徐時(shí)雨

2020，對(duì)于整個(gè)世界，都是動(dòng)蕩而艱難的一年。有人逆行而戰(zhàn)，以偉大的姿態(tài)離開(kāi)。有人敗于病毒，向世界匆忙告別。生命無(wú)常，有人活過(guò)，有人活著。

每一年，我們都以一篇文章悼念逝去的攀登者，試圖去以千字之言凝煉他們或驚鴻一瞬，或輝煌一生的傳奇故事。2020年，他們的年齡跨度從16歲至101歲，生命的長(zhǎng)度與寬度融匯其中。

一些攀登者，從青蔥年華開(kāi)始攀登，走至人生暮年。如果說(shuō)他們是山的寵兒，他們也曾九死一生，徘徊在生死邊緣。他們的登山生涯大都跨越了三個(gè)時(shí)代，也都親歷過(guò)攀登時(shí)代的巨變。對(duì)于后代的我們，他們的思想比他們爬過(guò)的那些山峰更值得回顧。

我們紀(jì)念他們，同時(shí)也是在紀(jì)念一個(gè)時(shí)代。

"雪豹" 走下他的雪原

昂·里塔·夏爾巴

Ang Rita Sherpa

國(guó)籍：尼泊爾

終年：72歲

1948年7月27日～2020年9月21日

2020年9月21日，Ang Rita Sherpa在加德滿都去世。曾傲立在世界之巔的“雪豹”，走下他曾稱霸的那片高山雪原。

Rita平時(shí)話不多，講起話來(lái)也輕聲細(xì)語(yǔ)，態(tài)度溫和，單是從他的言行和外表，你很難把他與“雪豹”相連。

但一旦步入喜馬拉雅雪原之上，進(jìn)入空氣稀薄地帶，那看似溫和卻是頂級(jí)“獵食者”的品性，配以敏捷而充滿耐性的運(yùn)動(dòng)天賦，你便會(huì)覺(jué)得這美譽(yù)確是實(shí)至名歸。

他是一名夏爾巴人，擁有在稀薄空氣中生存自如的遺傳基因。1983年至1996年間，他十次無(wú)氧登頂珠峰，是無(wú)氧登頂次數(shù)最多，且第一個(gè)在冬季無(wú)氧登頂?shù)牡巧秸摺?/p>

“夏爾巴”這個(gè)詞，如今幾乎成為喜馬拉雅山脈高山向?qū)У拇~。在Rita登山的年代，夏爾巴大多被認(rèn)為是高海拔搬運(yùn)工，拿著較少的報(bào)酬，做著最累的活計(jì)，名字卻很少被提及。而 Rita以無(wú)與倫比的能力，一次又一次以無(wú)氧登頂珠峰的壯舉而備受矚目，載入史冊(cè)。

無(wú)氧攀登珠峰勢(shì)必需要更大的決心和勇氣?！霸谒臅r(shí)代，他是世界上最強(qiáng)壯的登山者，是一顆明星”，尼泊爾登山協(xié)會(huì)主席Ang Tshering Sherpa如此評(píng)價(jià)這位密友，“AngRita的逝去對(duì)登山界是一個(gè)巨大的損失?！?/p>

因?yàn)樘熨Y，也因?yàn)樨毟F，很多夏爾巴人與喜馬拉雅山的聯(lián)結(jié)始于童年。十幾歲時(shí)，Rita成了孤兒。15歲那年，他開(kāi)始以挑夫身份進(jìn)入登山界。他的童年在趕牦牛、為登山者運(yùn)送日用品、在西藏做交易以及種田中度過(guò)。

最初，Rita并沒(méi)有太多機(jī)會(huì)做高海拔搬運(yùn)工，所有工作局限在帶隊(duì)低海拔山峰徒步，即便是參與高海拔攀登活動(dòng)，也不允許進(jìn)入二號(hào)營(yíng)地，更別提登頂?！氨M管我對(duì)自己在山上的能力充滿信心，但實(shí)際情況總是讓我失望。在攀登中，我好幾次不得不忍受屈辱?！盧ita曾在一篇文章中說(shuō)道。

若注定成為傳奇，便難掩鋒芒。Rita攀登的第一座8000米級(jí)山峰是海拔8167米的道拉吉里峰。1982年，在他34歲的時(shí)候，Rita被比利時(shí)探險(xiǎn)隊(duì)雇為低海拔搬運(yùn)工，一次他臨時(shí)被派往更高海拔運(yùn)輸，在沒(méi)有專業(yè)登山裝備的情況下，順利將物資運(yùn)送至三號(hào)營(yíng)地，自此他在登山方面隱藏的才能被發(fā)現(xiàn)。

做了十多年搬運(yùn)工之后，Rita終于成為一名登山向?qū)?。兩次登頂?shù)览锓?，不僅為他打開(kāi)了此后在珠峰擔(dān)任向?qū)У拇箝T，更使他明確了將登山作為終生職業(yè)的目標(biāo)。

走向更高海拔，也注定將自己置于更危險(xiǎn)境地。“在我的登山生涯中，曾有好幾次親眼看見(jiàn)伙伴遇難，我感到非常悲傷。但我總是安慰自己說(shuō)，這就是一個(gè)登山者的生活方式?；谶@樣的認(rèn)知，事故并沒(méi)有阻止我繼續(xù)攀登。”他曾說(shuō)到。

Rita第一次登頂珠峰是在1983年，當(dāng)時(shí)他的伙伴在下山時(shí)不幸遇難。4年后，他陪同一位韓國(guó)登山者冬攀珠峰時(shí)，兩人因?yàn)樘鞖獠缓枚月?，在接近頂峰處，只能靠多做運(yùn)動(dòng)來(lái)維持體溫，這是他們?cè)谀莻€(gè)高度唯一的求生方法。

因?yàn)樾刨?，越?lái)越多的登山隊(duì)會(huì)選擇Rita做向?qū)А！白鳛橐粋€(gè)貧窮的夏爾巴人，我沒(méi)有接受過(guò)任何正式的登山培訓(xùn)，當(dāng)我從一個(gè)搬運(yùn)工晉升為向?qū)Ш螅议_(kāi)始陪伴更多國(guó)際名人和登山隊(duì)登山?！?/p>

盡管擁有許多功績(jī)，Rita在1996年最后一次走下珠峰后，后半生過(guò)得并不那么容易，不僅陷入經(jīng)濟(jì)困境，還重病纏身?！八恢睊暝保瑸橄臓柊拖?qū)У腒ami 悲嘆道，“他曾讓這個(gè)國(guó)家感到驕傲，但尼泊爾政府對(duì)他的情況卻一無(wú)所知。夏爾巴們對(duì)這個(gè)國(guó)家的貢獻(xiàn)幾乎得不到承認(rèn)?！?/p>

Ang Rita曾以為自己生命的終點(diǎn)是在2017年4月，當(dāng)時(shí)他因?yàn)橹酗L(fēng)在加德滿都的一家醫(yī)院接受治療。SevenSummit Treks的經(jīng)理Thaneshor Guragain回憶起多年前與Rita的交談中，他曾說(shuō)，自己想要獲得一張吉尼斯世界紀(jì)錄證書(shū)。

“我們立即寫(xiě)信給吉尼斯世界紀(jì)錄辦公室，提供了攀登事實(shí)和數(shù)據(jù)。2017年6月，在Rita最后一次登頂珠峰21年后，他拿到了吉尼斯世界紀(jì)錄證書(shū)?！?/p>

那一次，Ang Rita Sherpa從病魔手中掙脫而出，并自豪地將這張書(shū)寫(xiě)著他一生榮耀的證書(shū)握在手中。

記憶中最深處的攀登

哈米什·麥金內(nèi)斯

Hamish MacInnes

國(guó)籍：英國(guó)

享年：90歲

1930年7月7日～2020年11月21日

2020年11月22日，蘇格蘭登山家Hamish MacInnes于睡夢(mèng)中安詳去世，享年90歲。

12月4日， 靈車載著MacInnes 的靈柩緩緩穿過(guò)格倫科村。靈柩上， 兩只交叉的紅色冰鎬好似正代替MacInnes，向他一生眷戀的這片高山峽谷做最后的告別。靈車經(jīng)過(guò)村莊時(shí)，昔日的朋友聚集在MacInnes曾經(jīng)工作過(guò)的地方，表達(dá)他們的敬意。

“不，我并不想因?yàn)槿魏问虑楸蝗擞涀?，”他曾在接受《蘇格蘭報(bào)》采訪時(shí)表示，“我真的寧愿被人遺忘?！?/p>

若一個(gè)人生命中三分之二的時(shí)間都與高山雪原、明月星辰相伴，身體或靈魂是否還能甘于被困一隅？

6年前，這位對(duì)20世紀(jì)登山界有著重要影響的登山家，被誤診為癡呆癥，在精神病醫(yī)院被隔離一年多，甚至一度失去了記憶。

在那段被困住的時(shí)間里，MacInnes說(shuō)自己“像是正在死去”。夜晚尖叫的病人，自我的迷失，和強(qiáng)加給他的不屬于他的“常規(guī)”生活，使MacInnes多次試圖逃跑，醫(yī)生認(rèn)為他會(huì)對(duì)其他病人造成威脅，經(jīng)常將他束縛住。

“看到他睡在逼仄的房間和窄小的床上，像是在進(jìn)行某種探險(xiǎn)。我特別想對(duì)把他關(guān)在這里的人說(shuō)，‘這個(gè)曾經(jīng)站在喜馬拉雅山脈眾多山峰之巔的人，如今怎能在這里？這真的太奇怪了！”登山家Michael Palin說(shuō)到。

MacInnes出生于兩次世界大戰(zhàn)期間，又經(jīng)歷著二戰(zhàn)后歐洲低迷的大時(shí)代，卻成長(zhǎng)為一個(gè)擁有無(wú)限豪情壯志和熱忱的青年。

16歲時(shí)， 在一次瑞士之旅中，MacInnes登頂了馬特洪峰。能力的不斷提升使他更有自信，他開(kāi)始嘗試Glencoe地區(qū)更難的攀登。1953年5月，他與同伴徒步前往喜馬拉雅山脈的珠峰大本營(yíng)，希望能夠成為登上地球最高峰的第一人。他們身無(wú)分文、裝備簡(jiǎn)陋、雇不起夏爾巴人，甚至所有裝備都只裝在帆布背包里。但當(dāng)他們抵達(dá)大本營(yíng)，得知希拉里已經(jīng)搶先了他們一步登頂。

與同時(shí)期許多在挑戰(zhàn)極限過(guò)程中喪生的攀登者相比，MacInnes常被形容為“狡猾的狐貍”，他總是能在最惡劣的自然環(huán)境中，找到其生存之道。

有記者曾問(wèn)MacInnes：“別人都說(shuō)你擁有非凡的運(yùn)氣，你覺(jué)得有神靈在照顧著你的生命嗎？攀登前你會(huì)祈禱么？”“不，我不祈禱?！?/p>

是因?yàn)樾疫\(yùn)，他才得以全身而退？

鄰居Bill是MacInnes在攀登上的啟蒙老師。Bill曾給MacInnes灌輸?shù)淖钪匾徽n，便是安全攀登的重要性，他一生都沒(méi)有忘記這一點(diǎn)。MacInnes曾因經(jīng)常在攀爬難點(diǎn)處打入巖釘，而獲得了“MacPiton”的綽號(hào)（piton 為巖釘，意為巖釘MacInnes）?！八辉诤鯐r(shí)不時(shí)地在危險(xiǎn)地段放置巖釘，他是攀登者，他只是想安全完成線路。忘記攀登風(fēng)格，只是向上攀登?！?Patagonia品牌創(chuàng)始人YvonChouinard說(shuō)。

在攀登上，他善于改進(jìn)，能夠從諸多優(yōu)秀登山家的言行中汲取靈感。同時(shí)他頑強(qiáng)如石，懂得優(yōu)秀的攀登者，必須要習(xí)慣解決問(wèn)題和承擔(dān)后果。MacInnes在他的著作《Callout》一書(shū)中說(shuō)道：“事故發(fā)生在山區(qū)，就像發(fā)生在其他地方一樣。即使傷亡人員犯了過(guò)失，事故的經(jīng)歷通常也已經(jīng)足夠懲罰他了。”在山里，一切都是平衡的，MacInnes已經(jīng)能夠坦然接受一切。

除了個(gè)人傳奇般的攀登經(jīng)歷，MacInnes更是技術(shù)攀登裝備的發(fā)明家。1970年他發(fā)明的全金屬冰鎬，對(duì)攀冰裝備的演進(jìn)有舉足輕重的地位，在當(dāng)時(shí)可說(shuō)是開(kāi)啟了人類攀上垂直冰壁的新里程碑。除了冰鎬，MacInnes還參與了折疊式合金擔(dān)架的發(fā)明，成為后世在高山搜救運(yùn)載傷員的利器。

個(gè)人攀登之外，他將自己的余生奉獻(xiàn)給了高山救援。高山救援，有時(shí)是一場(chǎng)運(yùn)氣游戲，大自然掌握著大部分好牌。在《Call Out》中他說(shuō)，最令他難忘的回憶是救援行動(dòng)，那些山峰和事故總是在他的腦海里清晰可見(jiàn)。MacInnes拯救過(guò)無(wú)數(shù)登山者的生命，但他卻總是記得那些他來(lái)不及救的人。

1965年，MacInnes成立了搜救犬協(xié)會(huì)（Searchand Rescue Dog Association）， 并與Eric Langmuir一起成立了蘇格蘭雪崩信息服務(wù)機(jī)構(gòu)（Scottish AvalancheInformation Service）。1972年撰寫(xiě)完成《國(guó)際山地救援手冊(cè)》，這是關(guān)于救援的全球標(biāo)準(zhǔn)手冊(cè)，現(xiàn)已被翻譯成10種語(yǔ)言。

失憶之于MacInnes是殘忍的，他是一位值得世人銘記的偉大攀登者，豈能殘忍到讓他徹底忘記那些曾經(jīng)在世界各地忘情攀登的珍貴記憶？但實(shí)際上，重?zé)ㄓ洃浀倪^(guò)程是漫長(zhǎng)的，有時(shí)甚至是痛苦的。

MacInnes曾出版26本關(guān)于登山題材的書(shū)，并大量參與了電影和紀(jì)錄片的創(chuàng)作，擔(dān)任顧問(wèn)或替身和特技演員。而這些，都成為后來(lái)他在失憶的日子里，“縫合”自己的線。

失憶后，他仔細(xì)地讀了又讀他的個(gè)人著作和影像，以弄明白一切?！拔液芎闷妗?，他說(shuō)，“我就是想弄清楚。”沒(méi)有人告訴他需要做這樣的練習(xí)，只是內(nèi)心的動(dòng)力讓他永不停歇，不斷地想知道更多。

看來(lái)，記憶要比他曾經(jīng)冰鎬下的薄冰更脆弱，那么，還有什么東西將永恒而不會(huì)消失？當(dāng)MacInnes盯著影片中“瘋狂”的那個(gè)人，雖然不知道那就是自己，但心中一定有某種情感在暗自涌動(dòng)，那就是一個(gè)攀登者永遠(yuǎn)不會(huì)丟失的本性 。

攀登，直到生命最后

道格·斯科特

Doug Scott

國(guó)籍：英國(guó)

終年：79歲

1941年5月29日～2020年12月7日

“有的已遠(yuǎn)離，有的留于世?！奔s翰·列儂在《InMy Life》中唱到。

2020年12月7日，Doug Scott 因腦淋巴瘤逝世，終年79歲。這位曾經(jīng)英國(guó)家喻戶曉的登山英雄、世界最優(yōu)秀的攀登者之一，在他離開(kāi)后留下了什么？

79歲時(shí)的Doug，身體不再挺拔，他再次穿起1975年完成珠峰西南壁首登時(shí)，那件標(biāo)志性的藍(lán)色尼龍沖鋒衣，忍著病痛，在家中進(jìn)行了最后一次艱難的攀登，完成他與曾經(jīng)隊(duì)友們共同發(fā)起的2020“珠穆朗瑪峰”挑戰(zhàn)——在自己居所臺(tái)階上多次攀爬，完成等同于海拔8848米高度的攀登。

而這最后一次攀登，他用盡最后的一點(diǎn)力量，幫助那些生活在尼泊爾偏遠(yuǎn)地區(qū)的人們集資。他始終不曾忘記回饋他曾經(jīng)攀登所在的土地和人民。

約翰·列儂是Doug最喜歡的抒情歌手，如果翻翻老照片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，年輕時(shí)的Doug竟也頗有些列儂的氣質(zhì)，圓框金邊眼鏡、及肩長(zhǎng)發(fā)、濃密胡須。但Doug不只是氣質(zhì)酷似，他更有與之相匹配的天賦。從20世紀(jì)70年代初到80年代末，他是攀登界真正的搖滾明星，以至于在一些年輕男性登山者的家中墻上，Doug在珠峰峰頂?shù)恼掌?，常常取代了那些性感女郎?/p>

他曾獲得金冰鎬終生成就獎(jiǎng)。因1975年首次從西南線路登頂珠峰而聞名，與著名登山家Chris Bonington首登喀喇昆侖山脈食人魔峰。40次遠(yuǎn)征喜馬拉雅山脈，其中30次首登，追求純粹的阿爾卑斯式攀登風(fēng)格。

有人享受攀登成果，站在高山之巔才感倍受鼓舞。有人享受探險(xiǎn)過(guò)程，精神和肉體同行。對(duì)于Doug，攀登過(guò)程的精彩，比他無(wú)數(shù)次的登頂更為后人歌頌，思想與靈魂比他爬過(guò)的山更為豐富。

Doug生于1941年5月29日，當(dāng)他在家中過(guò)12歲的生日時(shí)，新西蘭登山家埃德蒙·希拉里與丹增·諾爾蓋完成首登珠峰。而就在希拉里登頂珠峰的一年之后，13歲的Scott便已開(kāi)始為他最早的攀登之旅攢錢。

1975年，Doug和攀登搭檔加入了ChrisBonington的珠峰探險(xiǎn)隊(duì)，計(jì)劃從西南路線登頂珠峰。拂曉之時(shí)離開(kāi)最高營(yíng)地，同伴氧氣設(shè)備結(jié)冰，不得不花費(fèi)大量時(shí)間調(diào)試，加之攀登道路雪深及胸，他們進(jìn)展緩慢，直到下午6點(diǎn)左右才登頂。

兩人摸黑下撤，但途中氧氣耗盡，頭燈失靈，他們只能被迫在離峰頂僅不到100米的海拔高度露宿一晚。寒夜漫漫，痛苦難熬。整個(gè)晚上，他們都在幻覺(jué)和低溫的威脅中掙扎。但令人震驚的是，他們都沒(méi)有被凍傷，并在第一縷晨光中安全下撤。沒(méi)有人曾在這樣的海拔高度上，在沒(méi)有氧氣的情況下，在冰冷雪洞中度過(guò)一夜?！拔覀儾淮_定那會(huì)發(fā)生什么?！盌oug在下山后曾說(shuō)。

對(duì)于險(xiǎn)中求生的“珠峰一夜”，Doug并不覺(jué)得幸運(yùn)，他只是覺(jué)得自己被賦予或是說(shuō)開(kāi)啟了某種力量，“從那時(shí)起，我就知道”，他在自己的回憶錄《UpandAbout》中寫(xiě)道，“我再也不會(huì)背負(fù)氧氣瓶攀登了?！?/p>

攀登欲望與求生本能，在優(yōu)秀的攀登者身上從來(lái)并不矛盾，而在Doug身上更得到極致融合。

Doug在攀登體力和意志方面的驚人能力，在兩年后首登“食人魔”峰時(shí)再次得到印證，并書(shū)寫(xiě)了世界登山史上偉大的生存故事。Doug與搭檔Bonington在登頂后通過(guò)繩索下撤，Doug必須要在巖壁上做一次垂繩擺蕩才能到達(dá)下一個(gè)錨點(diǎn)。然而繩子長(zhǎng)度不足，他在調(diào)整腳步中踩到薄冰而脫落，猛烈撞擊在一面巖壁上，Doug兩個(gè)腳踝骨折。被困在海拔7200米的高度上，幾乎沒(méi)有獲救的可能。下降時(shí)Bonington也受了傷，Doug在暴風(fēng)雪中匍匐爬行才終于回到大本營(yíng)。此刻營(yíng)地已空無(wú)一人，其他同伴都以為他們已喪生了。

Bongington后來(lái)在接受電話采訪時(shí)說(shuō)，也許除了Doug之外，沒(méi)有人有那么大的耐力和毅力在兩條腿骨折的情況下成功下撤。

Doug的攀登生涯跨越整個(gè)世界登山運(yùn)動(dòng)的重大轉(zhuǎn)折期，他親身經(jīng)歷了喜馬拉雅登山時(shí)代的巨變，對(duì)攀登方式有自己的堅(jiān)持。除了珠峰攀登外，Doug其他所有攀登都是以阿爾卑斯輕量化的方式進(jìn)行。

Doug在喜馬拉雅山脈獲得榮耀，他的精神和肉體都曾在那個(gè)地方得到過(guò)撫慰，并和那片土地和人民建立了深厚感情，下山后，他始終沒(méi)忘記回饋那里的人民。

1989年，他創(chuàng)立慈善機(jī)構(gòu)CommunityActionNepal，為失聰兒童創(chuàng)辦學(xué)校，在偏遠(yuǎn)的村莊修建衛(wèi)生診所并為其配備設(shè)備，教數(shù)百名當(dāng)?shù)剞r(nóng)民種植新高產(chǎn)作物，在登山路線上為夏爾巴搬運(yùn)工建造生命的避難所。2015年地震后，CAN積極幫助重建衛(wèi)生設(shè)施和學(xué)校，并向尼泊爾北部高爾卡地區(qū)提供農(nóng)業(yè)、衛(wèi)生和教育支持。

對(duì)于Doug來(lái)說(shuō)，非凡的成就只是他宏大的攀登事業(yè)中的一個(gè)注腳，熱愛(ài)和興趣才是一次次攀登的理由。偉大的攀登成就使人銘記，但當(dāng)我們追思他時(shí)，發(fā)覺(jué)那在風(fēng)雪中咬牙堅(jiān)持，不可阻擋的力量和那顆懂得感恩和充滿善意的心，才真正鑄就他的偉大。

曾經(jīng)K2，終成記憶

迪 · 莫倫納爾

Dee Molenaar

國(guó)籍：美國(guó)

享年：101歲

1918年6月21日～ 2020年1月19日

DeeMolenaar于2020年1月19日去世，享年101歲。年逾百歲，已算是人生的一個(gè)不小壯舉了。但相比于精彩的人生，年齡只是Molenaar一生眾多壯舉之一。

DeeMolenaar是美國(guó)登山家、作家和藝術(shù)家。除了登山、寫(xiě)作和繪畫(huà)之外，Molenaar也是一位頗有成就的地質(zhì)學(xué)家和地圖繪制家。他是1953年美國(guó)喬戈里峰（K2）登山探險(xiǎn)隊(duì)最后一位成員，在他去世后，他不可復(fù)制的一生贏得了許多人對(duì)他的敬意。

Molenaar一生的故事，都要從一座山開(kāi)始講起——雷尼爾山。

2018年，在Molenaar100歲生日時(shí)，他坐在輪椅上，最后一次去拜訪了這位“山友”。這位“山友”在他21歲那年走進(jìn)他的生命中，賜予他一生的精神養(yǎng)料。

“對(duì)我的命運(yùn)影響最大的事件是1939年夏天，我和哥哥以及兩個(gè)洛杉磯朋友去了雷尼爾山?！盡olenaar在生命最后的時(shí)光里回憶道，“我愛(ài)上了雷尼爾，我不知道為什么，它只是一堆冰和陳年的巖石而已。也許那就是我的初戀吧?！?/p>

在Molenaar的工作室里，有一套油畫(huà)：馬特洪峰、勃朗峰、雷尼爾山?！吧矫}一直是我最喜歡的主題”，Molenaar說(shuō)。他的筆觸厚實(shí)，手下的顏料像冰川的舌頭一樣向前推進(jìn)，這3座山峰他都曾登頂，但百年后回望，卻是這最后一座最終塑造了他的人生。

他最著名的作品是《雷尼爾山的挑戰(zhàn)》（theChallengeofRainier），出版于1971年，被推崇為關(guān)于雷尼爾山攀登歷史的權(quán)威著作，他作為向?qū)实沁@座山超過(guò)50余次。

雷尼爾山是Molenaar的大本營(yíng)，以這里為中心，他一生與山緊密相連。

1953年8月初，在連續(xù)10天遇到大雪和刺骨寒風(fēng)后，美國(guó)喀喇昆侖探險(xiǎn)隊(duì)在喬戈里峰（K2）的阿布魯齊山脊（AbruzziSpur）迫切等待著晴朗天氣的到來(lái)，這樣他們就可以開(kāi)始具有歷史性的沖頂了。

Molenaar是隊(duì)員之一，在被困的時(shí)間，他在海拔約7772米高的地方，頂著帳篷外的暴風(fēng)雨創(chuàng)作了一幅歷史上海拔最高的水彩畫(huà)。由于用于融雪的燃料已不足，他最后不得不喝下剩下的染了顏料的水。

這支登山隊(duì)從未登頂，卻在世界登山運(yùn)動(dòng)史中留下了不可磨滅的印記。 登山傳奇梅斯納爾曾評(píng)價(jià)道：“他們失敗了，但他們失敗的方式可能是最美麗的?！?/p>

多年后的1970年，Molenaar在給同伴的一封信中寫(xiě)道：“1953年K2攀登在很多方面都是我人生的巔峰，沒(méi)有什么能與之相提并論?！盡olenaar有時(shí)會(huì)想，他們?cè)?jīng)的探險(xiǎn)是否真的能與人類在其他著名的高山或北極經(jīng)歷探險(xiǎn)相提并論?！?0年后，我可以肯定地說(shuō)，它會(huì)”。

Molenaar的熱情很有感染力。他的握手是出了名的有力，“99歲的時(shí)候，他握住你手的時(shí)候，你會(huì)以為是一只龍蝦抓住了你”，他的朋友邁克·高捷（MikeGauthier）不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)。

Molenaar一生頗有成就，但他的明星光環(huán)并不那么耀眼，他攀登既不是為了刷新紀(jì)錄，也不是為了滿足自尊心。在Molenaar看來(lái)，有些東西值得看得更重。

那些最了解他的人都知道，相較于攀登本身，Molenaar更樂(lè)于通過(guò)攀登與人建立關(guān)系?！昂芏嗟巧秸叨己苡懈?jìng)爭(zhēng)感，誰(shuí)能爬得最快或最高？但我父親只是喜歡待在山里，喜歡在山里結(jié)交的朋友?！盡olenaar的女兒Terrell說(shuō)，“他沒(méi)有那種登頂?shù)挠！?/p>

也有一些遺憾。他真希望自己曾經(jīng)攀登過(guò)富士山、乞力馬扎羅山和阿空加瓜山——這些山對(duì)他來(lái)說(shuō)都很容易，但吸引他的始終是山峰的美麗和歷史。

在過(guò)去的數(shù)十年里，無(wú)數(shù)人曾攀登過(guò)雷尼爾山，他們也許都曾踏著Molenaar的足跡前進(jìn)。在他生前，當(dāng)年一起攀登K2的隊(duì)友們一直保持著聯(lián)系。但時(shí)間帶走了高山?jīng)]有帶走的東西，很多生死兄弟已經(jīng)離去。

十幾歲時(shí)，Molenaar就曾在報(bào)紙、雜志上閱讀20世紀(jì)二三十年代登山英雄們的故事。他?？吹饺藗儐?wèn)：“你為什么爬山？”也許幾十年后他為這個(gè)問(wèn)題找到了自己的解答。

K2的那段記憶在60余年的時(shí)間里始終清晰，就像晴朗的喀喇昆侖地區(qū)鈷藍(lán)色天空一樣?！?953年8月10日是我一生中最難忘的一天。走入遲暮之年，我意識(shí)到，如果沒(méi)有山脈，沒(méi)有通過(guò)登山、滑雪和地質(zhì)學(xué)而獲得的友誼，我的生活將是多么空虛?！?p>

紀(jì)念他，以攀登之名

鮑勃·戈?duì)?/p>

Bob Gore

國(guó)籍：美國(guó)

享年：83歲

1937年4月15日～2020年9月17日

“我們走過(guò)的許多路是前人沒(méi)有走過(guò)的，但我們會(huì)在不斷嘗試中走出自己的路來(lái)?！盉ob曾說(shuō)。

他不是攀登者，卻也一生在攀登，更以自己的方式，為攀登事業(yè)作出貢獻(xiàn)。2020年9月17日，BobGore離開(kāi)了他一生所愛(ài)的家人和一生奮斗的事業(yè)。

說(shuō)起B(yǎng)obGore，不少人也許會(huì)感到陌生，但如果你是一個(gè)戶外人，說(shuō)起GORE-TEX，你一定感到親切。他正是GORE-TEX面料之父，是一位化學(xué)工程師、發(fā)明家，用攀登的精神，書(shū)寫(xiě)了在科研領(lǐng)域的傳奇，而他的科研成果也為攀登之路帶來(lái)溫暖。

今天，我們也以攀登之名，紀(jì)念他。

1937年4月15日，Bob出生在美國(guó)鹽湖城，是家中長(zhǎng)子。Bob的父親Bill癡迷戶外運(yùn)動(dòng)和改良裝備，Bob在5歲時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始跟隨父親在郊外翻山越嶺。Bob參加童子軍那年，父親還為兒子設(shè)計(jì)了一款輕量化登山包。

Bill是一位化工學(xué)家，曾在當(dāng)時(shí)美國(guó)化工巨頭杜邦公司工作，下班后Bill經(jīng)常把實(shí)驗(yàn)站一些廢棄材料拿回家里給年幼的Bob玩耍和學(xué)習(xí)。年幼時(shí)的啟蒙，為Bob日后選擇進(jìn)入化工領(lǐng)域并獲得偉大成就做了鋪墊。

從記事起，Bob便記得父親Bill的好奇心強(qiáng)，喜歡動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)。Bill的朋友曾說(shuō)，Bill是絕對(duì)的樂(lè)觀主義，而B(niǎo)ill說(shuō)，Bob是絕對(duì)的懷疑論者。也正是這種懷疑，GORE-TEX面料才會(huì)最終誕生，我們才能夠受益于他偉大的發(fā)明。

當(dāng)Gore還是大學(xué)二年級(jí)學(xué)生時(shí)，有一天晚上，他看到父親又在研究PTFE，卻始終無(wú)法解決PTFE從粉末到片材的難題。PTFE是一種化工材料，我們更熟悉它另一個(gè)名字“特氟龍”，一種雖然完美，但熱塑性很差，卻有著巨大功用的材料。

看父親絞盡腦汁也不得成果，Bob在離開(kāi)前，忍不住說(shuō)了一句：“要不把這些片材壓到一塊吧！”這個(gè)提議，讓Bill生產(chǎn)出了GORE公司第一個(gè)具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的MULTITEL。也為GORE公司后來(lái)的諸多成就奠定了基礎(chǔ)。

拿到博士學(xué)位后，Bob正式進(jìn)入家族企業(yè)，成為父親的左膀右臂。

1969年10月的一個(gè)晚上，Bob獨(dú)自在戈?duì)柟镜膶?shí)驗(yàn)室里進(jìn)行PTFE棒的延展試驗(yàn)。但數(shù)次試驗(yàn)，也未見(jiàn)成果。即使使用的是新機(jī)器，即便小心翼翼，PTFE棒最后也總是會(huì)斷裂，他感到很沮喪。

PTFE棒如果被做成片狀材料，不僅可以進(jìn)一步降低材料成本，而且這種材料上的上億個(gè)氣泡孔隙可以順利讓氣體通過(guò)，而液態(tài)的水卻無(wú)法通過(guò)。它可以被用于許多其他行業(yè)和應(yīng)用，包括航天、計(jì)算機(jī)、通信電纜和醫(yī)療設(shè)備中。而對(duì)于經(jīng)常與惡劣自然環(huán)境打交道，可能因此陷入危險(xiǎn)的攀登者，這種透氣卻防水的面料，更具有非凡意義。

那天晚上，數(shù)次失敗讓Bob有些氣餒，最后他索性賭氣地一拉，動(dòng)作猛烈。終于，奇跡出現(xiàn)了！PTFE棒伸展得同他的胳膊一樣長(zhǎng)。就這樣，最初的GORE-TEX技術(shù)便誕生了，Bob發(fā)現(xiàn)了一種重量輕但強(qiáng)度高且多孔的材料——聚四氟乙烯，這種面料使得防水、透氣的GORE-TEX產(chǎn)品得以誕生，并成為戶外裝備性能的標(biāo)準(zhǔn)。

戈?duì)柺紫瘓?zhí)行官杰森·菲爾德（JasonField）曾在一份聲明中表示：“Bob對(duì)我們產(chǎn)品質(zhì)量和性能的熱情投入，以及他敏銳的思維和見(jiàn)解，不僅塑造了我們的技術(shù)，也塑造了我們的核心價(jià)值觀?！?/p>

戶外行業(yè)受益于Bob的發(fā)明，GORE-TEX也成為戶外人都知曉的防水產(chǎn)品。當(dāng)你在越野穿越中大汗淋漓，當(dāng)你在長(zhǎng)途騎行中遭遇暴雨，當(dāng)你在高山雨雪中又逢冷風(fēng)，如果你曾得到GORE-TEX的加持保護(hù)，都無(wú)不應(yīng)感謝Bob那一晚在實(shí)驗(yàn)室里的執(zhí)著和堅(jiān)持。

1976年，Bob接替父親擔(dān)任總裁兼首席執(zhí)行官，并于2006年入選國(guó)家發(fā)明家名人堂。

Bob Gore一生成就無(wú)數(shù)，我們每一位戶外人都應(yīng)該紀(jì)念他，和任何攀登成就無(wú)關(guān)，但與攀登有關(guān)。

巖壁上最為堅(jiān)韌的男人

喬 · 布朗

Joe Brown

國(guó)籍：英國(guó)

享年：89

1930年9月26日～2020年4月15日

2020年4月15日，英國(guó)傳奇登山者喬·布朗在家中去世，享年89歲。

20世紀(jì)五六十年代，他在英國(guó)、喜馬拉雅山脈和世界其他地區(qū)山脈開(kāi)辟了數(shù)百條攀登路線，首登了世界第三高峰干城章嘉峰。在2011年新年，他被授予CBE勛章（大英帝國(guó)司令勛章），以表彰他對(duì)攀巖和登山的貢獻(xiàn)。

20世紀(jì)50年代剛好是喜馬拉雅山脈登山運(yùn)動(dòng)的黃金時(shí)期，當(dāng)時(shí)世界上幾乎所有8000米高的山峰都是未登峰。那些優(yōu)秀的登山家，現(xiàn)在仍在我們身邊的并不多了。2019年，Brown在1955年一起首登干城章嘉峰的登山伙伴去世。一年后，Brown也相繼離開(kāi)。

他在上世紀(jì)60年代因在電視上攀巖而聞名，聞名到什么程度？由于總是收到全世界各地的慕名來(lái)信，當(dāng)時(shí)的郵局經(jīng)常將他的收信地址簡(jiǎn)化為：“TheHumanFly，UK”。（TheHumanFly是當(dāng)時(shí)美國(guó)漫畫(huà)書(shū)中超級(jí)英雄的名字。）

當(dāng)時(shí)他的蘇格蘭攀巖同伴，在他的經(jīng)典且十分有趣的《One Man's Mountains》一書(shū)中，調(diào)侃Brown?！拔覀冺灣?，再次頌唱，他是巖石和冰壁上最為堅(jiān)韌的男人，他的表現(xiàn)精彩絕倫，他是一位超人，Joe?！?/p>

在Brown的攀登時(shí)代，很多攀登者都來(lái)自英國(guó)貴族登山家的后代，但Brown出身貧寒，與他們形成鮮明對(duì)比。Brown生于1930年，是7個(gè)孩子中最小的一個(gè)。Brown的父親在他8個(gè)月大的時(shí)候就死于工作事故的并發(fā)癥中，大蕭條更是重創(chuàng)了這個(gè)家庭。

年輕時(shí)的Brown喜歡戶外活動(dòng)，他會(huì)經(jīng)常在城市郊區(qū)進(jìn)行露營(yíng)和徒步旅行，十幾歲時(shí)就開(kāi)始在峰區(qū)（PeakDistrict）登山。1951年，他在峰區(qū)攀巖時(shí)遇到了唐·威蘭斯，并成為了長(zhǎng)期的攀登伙伴，一起在英國(guó)進(jìn)行了無(wú)數(shù)次首登。

Brown作為攀登者，身體強(qiáng)壯，技術(shù)可靠，并因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)圈子里比較出名，1955年，查爾斯·埃文斯邀請(qǐng)他參加攀登世界第三高峰干城章嘉峰的探險(xiǎn)隊(duì)，并于1955年5月25日登頂。

1967年，他曾對(duì)記者說(shuō)：“當(dāng)我嘗試新事物時(shí)，我總是最開(kāi)心的?！奔幢阍贐rown后期生病期間，激發(fā)他非凡一生的那種超自然的好奇心也從未減弱。

新星墜落，扼腕痛惜

盧斯·杜瓦迪

Luce Douady

國(guó)籍：法國(guó)

終年：16歲

2003年11月17日～2020年6月14日

英雄遲暮，傳奇隕落，我們懷念的是他們?cè)?jīng)創(chuàng)造的輝煌，而對(duì)于Luce，我們扼腕痛惜的，也正是她未來(lái)可能創(chuàng)造的輝煌。

她是一顆正冉冉升起的新星，本有望參加即將到來(lái)的東京奧運(yùn)會(huì)，擁有無(wú)限可能。

她是一名攀登者，擁有不可思議的精力和動(dòng)力，沒(méi)有什么能阻止她，盡管還很年輕，但已是很多人學(xué)習(xí)的榜樣。

她還是一個(gè)充滿激情和才華的女孩，一位美麗的姑娘，在很小的時(shí)候就和父親一起開(kāi)始攀登。

LuceDouady，法國(guó)攀巖運(yùn)動(dòng)員，一位才華橫溢的攀巖姑娘。2020年6月14日這一天，她的生命卻停留在了最美麗的年華，年僅16歲。事故發(fā)生時(shí)，她正和朋友們?cè)诜▏?guó)東部城市格勒諾布爾附近攀巖，在跨越兩個(gè)巖區(qū)時(shí)，從500英尺高的懸崖墜落身亡。

“LuceDouady是法國(guó)登山隊(duì)一個(gè)很有前途的年輕運(yùn)動(dòng)員。只有16歲，未來(lái)就在她面前。今天，整個(gè)聯(lián)邦都在哀悼?！狈▏?guó)登山聯(lián)合會(huì)在其網(wǎng)站上的一份聲明中寫(xiě)道。

Luce的首次職業(yè)亮相是在IFSC攀巖世界杯巡回賽上。那一次她獲得了第五名，是近年IFSC賽事備受矚目的后起之秀，又在2019年Arco（ITA）比賽中贏得了第一個(gè)青少年世界錦標(biāo)賽冠軍。年紀(jì)輕輕，就已經(jīng)獲得了許多國(guó)家和國(guó)際級(jí)競(jìng)賽頭銜。

Luce在15歲的時(shí)候就已經(jīng)進(jìn)入了訓(xùn)練比賽的高級(jí)階段，她所在的錢伯利凱雷德俱樂(lè)部表示，他們?yōu)槭ァ耙晃怀錆M活力、激情和才華的年輕女性”“一位美麗的姑娘”而感到悲痛。

另一位法國(guó)登山者JuliaChanourdie在聽(tīng)到這一噩耗后表示哀悼。她寫(xiě)道：“小Luce，今早我醒來(lái)的時(shí)候聽(tīng)到了不幸的消息。”Julia是在參加比賽的時(shí)候認(rèn)識(shí)Luce的?！帮@然，沒(méi)有什么能阻止她攀登，盡管她還年輕，但已是人們學(xué)習(xí)的榜樣。這是不公平的?！?/p>

去世前不久，Luce正把目光投向了野外攀巖。她剛剛發(fā)現(xiàn)一條線路，這將是她的第一個(gè)8c+ （5.14c）。

在16歲的年紀(jì)，Luce就已經(jīng)是朋友們和教練心中的明星。“作為一個(gè)教練，對(duì)我來(lái)說(shuō)最難忘的時(shí)刻之一，將永遠(yuǎn)是Luce在青年世界錦標(biāo)賽的抱石決賽上的表現(xiàn)。Luce是比賽里的焦點(diǎn)。盡管她的水平很高，卻很少讓自己處在萬(wàn)眾矚目的位置上。她更愿意以局外人的身份參賽，而不是作為關(guān)注的焦點(diǎn)?！盠uce的教練說(shuō)道。

翻看Luce曾經(jīng)的照片和視頻，她的笑容那么明媚。人們遺憾的，不只是她的體育成就，更是如此生動(dòng)的姑娘的離去。訓(xùn)練場(chǎng)和賽場(chǎng)之外，Luce更是一個(gè)杰出的年輕女性，享受生活到極致，光芒四射，能夠照亮她周圍的一切，總是給人留下深刻的印象。

很多運(yùn)動(dòng)員可能會(huì)在單調(diào)的訓(xùn)練與對(duì)生活的熱愛(ài)之間失去平衡，但她在攀巖運(yùn)動(dòng)中所投入的精力，卻并沒(méi)有影響她成為一個(gè)靈魂豐富的女性。

她通過(guò)富有美感的攀登感動(dòng)了人們，在巖壁上安靜優(yōu)雅地攀登，但在關(guān)鍵時(shí)刻卻也讓人屏住呼吸，“Luce穩(wěn)住了！”場(chǎng)下的人們歡呼。

但賽場(chǎng)之外，Luce也充滿激情和才華，她熱愛(ài)小提琴和鋼琴，經(jīng)常在社交媒體上分享自己唱歌和彈吉他的視頻，并且曾與哥哥和其他兩位年輕音樂(lè)家組成了一支樂(lè)隊(duì)。

Luce曾在紙片上草草記下自己的想法，那都是她在運(yùn)動(dòng)和音樂(lè)中獲取非凡成績(jī)的片片靈感，“（音樂(lè)）表演是一種情感，一種靈魂的表達(dá)。它不像愛(ài)情那樣有意義，但它指引著我們。”

她也曾這樣寫(xiě)下——

“當(dāng)我攀登時(shí)，我的頭腦是清晰的，沒(méi)有任何顧慮，時(shí)刻保持專注。突然間，光線明亮，呼喊聲響起。我被這生命的力量和深度所淹沒(méi)?！?/p>