彭治國

一

從會說的幾個詞里，找出“媽媽”這個詞來，鄭重地叫一聲：“媽媽”?？諝饫镎饎恿艘幌?，等待著，看有沒有改變。

“媽媽”是最好的，是最早會說的詞，值得終生攜帶。二胖在洗澡時，也帶著它。他自己洗澡，給塑料玩具洗澡，也叫“媽媽”。

“媽媽”，值得瘋狂地跑過去?！皨寢尅?，值得瘋狂地擁抱。“媽媽”，是你做了錯事她依然原諒你。

有好幾個“媽媽”。給二胖牛奶喝的那個奶瓶，二胖叫它“牛媽媽”，面條就是“面媽媽”。每天抱著自己，給自己乳汁喝的，沒有任何前綴，就是“媽媽”。唯一一個媽媽。

“媽媽”，二胖在各個房間里叫。

他的語言里有魔法，媽媽回家的腳步仿佛近了。

二

二胖用肥皂洗手，這手仿佛不是他的。他抓不住肥皂，他的左手也抓不住右手。

肥皂掉下去，肥皂又被他抓住，更多的肥皂泡從他的兩手問涌現(xiàn)出來。

他樂在其中，制造出更多的肥皂泡。

他的世界變得不穩(wěn)。

三

二胖愛捉弄人。

我抱他，突然胸口一陣發(fā)熱。他一點不和我商量，就把尿尿到我睡衣上。我要打他，他微笑地看著我，眼睛清澈而明亮。我下不去手，更親密地抱著他。

我無法給二胖穿上褲子。他兩條肉腿不停在空中抖動，褲子掛在一條腿上，好像旗桿上一面被風(fēng)吹得嘩嘩響的旗子。我摁住他左腿，把褲腿套上去，他右腿又把褲子蹬出來。我折騰半天，白費力氣。他毫不氣餒，越蹬越起勁。他咯咯笑著，臉上滿是燦爛的笑容。

二胖把玩具丟到地上，我撿起它，他又丟到地上。我又撿起，他又丟。又撿，又丟，又撿，又丟……我佩服我的毅力。

我們給二胖找了個保姆。有時候，我們不在家，只有保姆和二胖在家。

我們在心里默默祈禱，希望二胖不要捉弄保姆。

可沒有一樣?xùn)|西是二胖害怕的。

二胖不害怕醫(yī)生的針頭。打疫苗時，他好奇地注視社區(qū)醫(yī)院里來來往往、神情緊張的各位父母和孩子。一個針頭正悄悄伸向自己，他微笑地看著，越過針頭以善意的目光望向醫(yī)生。突然，針扎進皮膚，他感覺到來者不善，等到要哭時，針頭離開了手臂。他又微笑起來，忘記了不幸。

二胖不怕他的哥哥。哥哥在家里跳舞，扭動屁股，發(fā)出尖叫，在房間里制造巨大的噪音。我們只覺得煩躁。而二胖卻好奇地看著，他轉(zhuǎn)動小腦袋，瞪大眼睛，尋找風(fēng)吹草動的源頭，向他的哥哥發(fā)出鼓勵和友善的微笑。

二胖不害怕保姆。

許多個白天，保姆抱著他在屋子里走來走去。保姆無法坐下，坐下他就哭喊。他不睡覺，也不讓保姆睡覺，他不休息，也不讓保姆休息。

我回到家，保姆快瘋了，她像拋一件棘手的貨物一樣，把二胖拋給我，就躲到廚房里做飯去了。

我們盡量和保姆搞好關(guān)系，給她多一點工資，讓她做飯菜不要有壓力，出門去散散步，早點休息……

保姆對我們說，她一個人不想到處走，一個人到處走沒意思，還是人多點好。人多一點，去哪都好。她也有兩個小孩，就像我們家有兩個小孩一樣。兩個小孩也像我們兩個小孩一樣淘氣，她可以理解?？赡銈冞@個二胖呢，不讓我坐，就讓我抱著他走。連水也不喝。我用水灌他，不喝不行，多少得喝一點。他終于喝了一點，我要打他呢，他還和我笑。我以前也在別人家干過。那戶人家比你們家大，有兩百多平方米呢。他們家有一個老人，對我可好呢。我走了，還給我打電話，問我，燕子啊，你什么時候回來啊。老人尿尿，要尿很久，那股味我實在受不了，他好像是尿身體里的某樣?xùn)|西。尿在地上的那黃色的東西，我怎么擦也擦不干凈。不怕你們說，照顧老人和孩子還是不同，小孩是照顧一個生命，老人就不是了……

我抱緊孩子，希望他也能體會到。

二胖在看燈。他抬起頭來仰望，比看太陽的時間更久。他扯紙，撕開，折疊，揉皺，恢復(fù)成原來模樣。他把紙放入嘴中，趁我去搶時，先吞下一小塊。他坐著，躺著，繼續(xù)吃他的腳趾頭。那腳趾頭，是他永吃不厭的雪糕和糖果。

編輯/雖然