明前茶
“與父母告別,是人到中年最不愿深想,卻又不得不面對的功課?!庇谳x說這話的時(shí)候,是兩年前的中秋節(jié),她的老父親剛被診斷為肺癌晚期。她心里很亂,主治醫(yī)生跟家屬交代各種注意事項(xiàng)時(shí),她只見醫(yī)生的嘴在翕動,卻完全沒聽明白醫(yī)生在說什么。她內(nèi)心只有一個(gè)念頭在轟響:我的父親,多才多藝、永遠(yuǎn)是家中頂梁柱的父親,居然要倒下了,這是多么荒誕的事情啊!
于父是南通一所大專院校中文系的副教授,退休后回到鄉(xiāng)間生活。他在老宅周圍的隙地上種花,用了十多年時(shí)光,將老宅改造成花園中的房子。在于輝姐弟的眼中,什么活計(jì)都難不倒父親。他會好幾種樂器;他的書法亦寫得很好,一到過年,全村的春聯(lián)都?xì)w他書寫;他還有一手好廚藝,于輝記得自己讀博士的時(shí)候正在懷孕,那年端午節(jié),父親突然背著一個(gè)大背簍,出現(xiàn)在博士生宿舍,給于輝和室友們帶來色香味俱全的硬菜:紅燒鱔段、紅燒蹄髈、十三香龍蝦,還有一大包咸蛋黃肉粽。
退休后,父親還迷上了視頻拍攝和剪輯,將自己的鄉(xiāng)居生活、所見所聞、花開花落都拍攝成小視頻,配上音樂、字幕,傳給遠(yuǎn)方的兒女看。他一直是個(gè)無所不能的中年人的樣子,所以,于輝雖然已經(jīng)結(jié)婚生子、年屆不惑,但只要回到娘家,就感覺自己還是一個(gè)備受寵愛的少女。父親會騎自行車帶著她去趕集,給她買山藥蛋做的糖葫蘆吃;父親會觀察賣風(fēng)箏的手藝人是怎樣做軟翅風(fēng)箏的,將那些復(fù)雜的工序都記在心里,回家后,立刻去家中竹園,砍竹削篾,為女兒也做一只。所以,只要回到娘家,于輝就能休養(yǎng)生息,從中年返回少年。父親的健碩與能干,讓她誤以為這種生活是永恒的。而今,命運(yùn)突然在暗處發(fā)出裂帛之聲。
于輝姐弟沒有把病情的嚴(yán)重程度向父親和盤托出,但父親是何等聰明之人,于輝不相信能瞞得過他。
表面上,父親是豁達(dá)的:出院后,兒孫頻繁地來探望,他依舊平靜地帶著小拖車,與母親一早就出門買菜;他會寫“禿頭老于又回來了”之類的行草,裱好,張掛起來,來調(diào)侃自己的變化,得意于在病魔收攏爪尖的時(shí)候,自己依舊從容灑脫。但知父莫若女,于輝依舊會敏銳地捕捉到父親的慌張。
他的藥快吃完了,新買的藥剛用加急快遞發(fā)貨,他為此焦慮了一天;他記不起專家的名字了,滿臉是迷路小孩的惶恐;包餃子,他忘了放鹽……他忽然而至的軟弱與慌張讓人揪心,是的,若不是深受病情的打擊,像父親這樣堅(jiān)強(qiáng)的人,何至于看到紫薇花的顏色由濃轉(zhuǎn)淡,就落下淚來?他也不至于看到女兒在微信朋友圈曬出往返老家的一百多張高鐵票,就忐忑不安地問:“閨女,都是我拖累了你,將來,回想起這段生活,除了勞苦,你會覺得一無所得嗎?”
最后這句話提醒了于輝,她意識到,要令父親感到安心,兩代人都必須像揚(yáng)去稻谷中的稗子一樣,用力晃動自己的所思所想,揚(yáng)去那些臨近告別時(shí)分的驚慌、軟弱與憂郁。她必須為每周回家探望父親的漫漫長途,尋找新的意義。
她記起自己看過的電影《遺愿清單》,一位億萬富翁與一位黑人汽車修理工同樣步入了生命的倒計(jì)時(shí),他們是怎樣完成生命中的未了心愿的?
這個(gè)充滿感傷與吸引力的命題,如今也來到了她的生活中。因?yàn)楦赣H的病,于輝的先生推掉了去北京進(jìn)修的機(jī)會,弟弟關(guān)掉了他的麻辣燙店,一家人整整齊齊地圍繞在父親身邊。如果僅僅是為了陪伴父親度過最后的時(shí)光,只剩下面對病魔的無奈與感傷,那么,家人的探望越是頻繁,家人的愛越是深厚,家人對他越是有求必應(yīng),父親心中累積的負(fù)疚感恐怕越是沉重。
她必須想辦法,讓父親感受到自我的價(jià)值,從而平靜安然地接受這些為了告別的相聚。
于輝想出的辦法,是與父親一同重讀《唐詩三百首》。她的理由是,作為理工科博士,她如今專門與發(fā)電廠的管道材料打交道,文學(xué)方面的記憶已經(jīng)被消磨得差不多了,她想補(bǔ)補(bǔ)課。父親聽聞自己還有這等余熱可以發(fā)揮,欣然應(yīng)允。他特意請人在庭院中搭了一座竹木小亭子,收了農(nóng)家曬干的稻草來鋪蓋亭頂,并在亭子里安設(shè)茶幾一張,軟凳三兩只。天氣好的時(shí)候,就與女兒在里面喝茶、品詩。
父親通曉音律,有時(shí),他還為唐詩《春江花月夜》配上曲調(diào),吟唱出來。從“春江潮水連海平,海上明月共潮生”的開闊,到“江天一色無纖塵,皎皎空中孤月輪”的喜悅;從“不知江月待何人,但見長江送流水”的悵惘,到“此時(shí)相望不相聞,愿逐月華流照君”的深情……他吟唱時(shí),于輝在一旁彈撥古琴。一曲畢,二人久久不言,沉浸在春江月夜的場景中,完全忘記了塵世中的種種無奈與苦痛……從一年前的初秋開始,每個(gè)周末,于輝都會回家上一堂這樣的“詩詞課”。這使她想起美國作家米奇·阿爾博姆的《相約星期二》中,罹患漸凍癥的大學(xué)教授莫利,將自己的生命當(dāng)作活教材,與他的學(xué)生相約在每周二,講述為期14堂的“生死課”。于輝私下里期待,父女倆的課可以上得久一點(diǎn),再久一點(diǎn)。上完唐詩,還有宋詞;上完宋詞,還有元曲。
父親偏愛沉郁頓挫、悲涼慷慨的杜詩。一談起杜詩來,他就忽然恢復(fù)了當(dāng)年在講臺上的精神頭,踱步來去,敲打案幾,為于輝領(lǐng)悟的確切而激動,或者為于輝感受的淺近而焦急。他忘了自己還有多少時(shí)間,忘了一針自費(fèi)藥的價(jià)錢,忘了化療時(shí)那翻江倒海的難受勁兒。他豁達(dá)地說:“女兒,我竟然有機(jī)會重講杜詩,我要感謝你,不知道為什么,講起詩歌來,好像生老病死都不那么可怕了。老爸雖然沒有老杜的才氣,沒有給你留下一首好詩,可將來,你會記起這個(gè)月夜,記得多少年前老爸是怎么跟你說杜甫的詩的,那一天你會忽然記起我來,我們就好像重逢了?!?/p>
終于,父親不再為他的病如此拖累兒孫而滿心歉疚了,他接受了于輝的說法:“現(xiàn)在的人忙于生計(jì),都聚少離多。但是老爸,你這一病,讓我們明白,人間最珍貴的是什么?!奔热欢痰氖窍嗑?,長的是分離,成年子女與父母之間,可以交心的相聚就更難得,所以應(yīng)該對這種相聚心懷感恩。
又一個(gè)秋天到了,桂花香了,剃了光頭的父親還活著。在父親的“吟詩亭”里,父女二人圍繞古詩的漫談還在繼續(xù)。于輝意識到,親情像桂花一樣,近嗅香味淺淡,若你在月夜下遠(yuǎn)遠(yuǎn)行來,它卻像風(fēng)中的蜜糖一樣絲絲流淌。它如此濃烈,給你安慰,讓你意識到,生之幸福、愛之幸福,是告別也泯滅不了的。
(龍泉居士摘自《解放日報(bào)》2020年12月17日,馬明圓圖)