1990年出生的西茜,5歲拜父為師學(xué)習(xí)繪畫(huà)。當(dāng)她堅(jiān)持退學(xué)回家、專(zhuān)攻繪畫(huà)時(shí),父親以寬廣的胸懷為女兒撐起一片天,鼓勵(lì)她堅(jiān)定地走自己的繪畫(huà)創(chuàng)作之路。
我小的時(shí)候,無(wú)論想學(xué)什么,都會(huì)得到爸媽的支持,所以,我在尊重和理解的氛圍中長(zhǎng)大。小時(shí)候我的愛(ài)好很多,想學(xué)古琴、鋼琴和琵琶,爸爸說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題,我可以彈吉他給你伴奏?!蔽疫€要學(xué)武術(shù),爸爸就開(kāi)玩笑:“我學(xué)不了你那些,但是我可以在你身邊打太極拳。”對(duì)于我的任何想法,爸爸媽媽都鼓勵(lì),還想陪著我一起實(shí)現(xiàn)。快過(guò)8歲生日的時(shí)候,我把自己深思熟慮后的重要決定告訴了他們:我要退學(xué)。
這并不是我隨口說(shuō)出的任性之語(yǔ)。上學(xué)之前,我一直按照自己的軌跡,每天自由地讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)。爸爸是位畫(huà)家,我看著他心生羨慕,于是就有了當(dāng)藝術(shù)家的理想。
到了上學(xué)的年齡,我本來(lái)非常期待校園生活,想有更多的時(shí)間跟小伙伴們一起玩,大家開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)集體生活,結(jié)果卻完全不是我想象中的樣子。老師們留了很多作業(yè),我根本沒(méi)有時(shí)間玩。爸爸還特意去學(xué)校問(wèn)老師:“我的孩子在家里就已經(jīng)學(xué)完了課程,考試也沒(méi)問(wèn)題,可不可以不讓她寫(xiě)作業(yè)?”老師聽(tīng)了爸爸的話非常吃驚:“誰(shuí)也不能搞特殊啊?!睕](méi)辦法,媽媽就幫我寫(xiě)一些作業(yè),想給我更多的課外時(shí)間。我還喜歡上課時(shí)偷偷看課外書(shū),結(jié)果被老師發(fā)現(xiàn)了,他們覺(jué)得我不尊重他們,讓我罰站。
我總以為自己很乖。在家里,爸爸會(huì)向我提要求,不過(guò)他不會(huì)命令我,而是耐心地引導(dǎo)我,給我指明方向,我會(huì)努力達(dá)到他的期望。到了學(xué)校,因?yàn)槲摇安宦?tīng)”老師的話,所以就成了“叛逆”的孩子。終于,我鄭重地把要退學(xué)的想法告訴了爸媽。他們互相看了一眼,問(wèn)我:“你想好了嗎?再好好想想吧?!彼麄兏嬖V我,追求夢(mèng)想,當(dāng)藝術(shù)家,他們都支持;但是人不能太理想化,上學(xué)符合大多數(shù)人的思維習(xí)慣,如果沒(méi)有實(shí)現(xiàn)藝術(shù)理想,上學(xué)起碼還有一個(gè)保障。我一下子就哭了,跑回房間關(guān)上門(mén),把自己鎖在里面,不跟他們說(shuō)話,算是給彼此留一些時(shí)間和空間考慮。
不管在任何時(shí)候,爸媽都用包容的態(tài)度對(duì)待我,他們想得更多,自然明白退學(xué)的決定會(huì)給我們家和我?guī)?lái)多大的影響和考驗(yàn),但他們從沒(méi)怪我胡思亂想。面對(duì)我的堅(jiān)持,爸爸做了決定:支持我。我很欣喜,可當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有考慮到,這個(gè)決定會(huì)帶給爸爸多少壓力。
西茜油畫(huà)作品《蝶戀花》局部
我退學(xué)后,爸爸就“上崗”了,幾乎成了我的全職老師。他要教的不僅是畫(huà)畫(huà),還有更多學(xué)科。爸爸認(rèn)真地思考了很多,包括希望我讀什么書(shū),學(xué)什么知識(shí)。他自己做了教材,給我指定必讀書(shū)目。他每天上午教我畫(huà)畫(huà),下午帶我去圖書(shū)館,晚上和我散步回家。我們會(huì)交流當(dāng)天看了哪些書(shū),閱讀的感受是什么。我特別佩服他的速記能力,為了讓我保護(hù)視力,他會(huì)每天讀一兩本書(shū),再把里面的精華部分背給我聽(tīng)。他最喜歡的書(shū)是《老子》,特意給我傳遞了以自然觀萬(wàn)物的觀點(diǎn)。他希望我能沉浸在閱讀的海洋里,從哲學(xué)和文學(xué)的角度看待繪畫(huà)藝術(shù)。逐漸地,爸爸不再限制我的閱讀范圍,而是鼓勵(lì)我什么類(lèi)型的書(shū)都要涉獵,這可以讓我和更多人有共同語(yǔ)言。
西茜油畫(huà)作品《珍珠》
為了讓我成為不一樣的人,爸爸犧牲了很多。他一方面為眼前的日子發(fā)愁,另一方面也憂(yōu)心我的未來(lái)。他為了專(zhuān)心教我,辭去了學(xué)校的職務(wù),轉(zhuǎn)做職業(yè)畫(huà)家,但這樣收入就不穩(wěn)定。在我10歲時(shí),他的健康出了問(wèn)題。一開(kāi)始他被診斷為心肌梗死,后來(lái)才知道是癌癥早期。因此,他不能再做高強(qiáng)度工作。如此一來(lái)連畫(huà)家也當(dāng)不成了。我們一家三口徹底失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源。我們賣(mài)了房子,幾乎到了山窮水盡的地步。外婆看我們實(shí)在可憐,就把她的養(yǎng)老金和社??ń唤o媽媽?zhuān)覀兪〕詢(xún)€用勉強(qiáng)過(guò)活。最困難的時(shí)候,我們家每天的生活費(fèi)不能超過(guò)50元,但是,買(mǎi)繪畫(huà)材料和書(shū)的錢(qián)一分不少,就連我的其他愛(ài)好,爸媽都依然支持。他們理解,自從退學(xué),我就沒(méi)法和太多同齡人建立友情,這些愛(ài)好就是我的“朋友”,能緩解我的寂寞。
其實(shí)在那個(gè)時(shí)候,爸爸承擔(dān)的最多,卻沒(méi)有讓我感受到任何壓力。他的自信讓我堅(jiān)定,給我信念和力量。他認(rèn)為,只要我擁有善良和堅(jiān)持的品質(zhì),追求自己的夢(mèng)想,未來(lái)我們一定會(huì)有美好的結(jié)局。爸爸總是跟我說(shuō),你一定要成為自己想成為的人,我們能理解你,因?yàn)樗囆g(shù)不能被規(guī)定,你要一步步去探索屬于自己的路。這條路可能非常窄,窄到只有你一個(gè)人能通過(guò),但是你要去尋找,哪怕披荊斬棘,經(jīng)歷種種磨難。與眾不同的經(jīng)歷與想法,對(duì)你未來(lái)的創(chuàng)作非常有幫助。
爸爸一路引導(dǎo)我做自己,讓我在每個(gè)年齡段都對(duì)自己有清醒的認(rèn)識(shí)。我從小的夢(mèng)想是當(dāng)畫(huà)家,后來(lái)隨著創(chuàng)作經(jīng)歷的豐富,我的想法也更加完善。我希望自己有愛(ài)心,保持童心。我眼里的世界是美好的,我遇到的每個(gè)人都是獨(dú)特而可愛(ài)的,我希望通過(guò)繪畫(huà)表達(dá)自己內(nèi)心的感悟。我熱愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)文化,因此我的很多畫(huà)作都在傳遞中國(guó)古典之美。比如為我贏得2017年美國(guó)藝術(shù)大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)的《蝶戀花》,里面人物的服裝、發(fā)型都是我親自設(shè)計(jì)的。還有《蓮花》,它代表中國(guó)人的精神境界——不僅象征女性的高潔,還有君子的高尚情懷。創(chuàng)作《蓮花》時(shí),雖然我用了油畫(huà)的顏料和畫(huà)布,但背景是如古畫(huà)般的素面。觀看了越來(lái)越多國(guó)際知名博物館的藏品后,我越來(lái)越意識(shí)到表達(dá)中華之美的重要性。因此,我在大多數(shù)作品中都追求東西方文化的融合,表現(xiàn)中國(guó)畫(huà)的腔調(diào)和審美意境。
隨著爸爸的病情越來(lái)越重,我們都很清楚地意識(shí)到,他與我們離別的日子越來(lái)越近了。我和媽媽分工,白天我照顧他,夜里媽媽照顧他,我們寸步不離地守在病床前。當(dāng)時(shí)爸爸安慰我們:“我們一家人在一起的時(shí)間比很多人家都多,所以不要哭,不要傷心,要堅(jiān)強(qiáng)?!?/p>
我記得他離開(kāi)我們的那一天是2014年2月18日。因?yàn)榘┘?xì)胞擴(kuò)散到了大腦,他忘記了一切,連自己是誰(shuí)都不記得,卻在去世前一晚不停地跟我說(shuō):“寶寶,你喝水了嗎?要喝水。”還對(duì)相愛(ài)多年的媽媽說(shuō):“很多人不懂你,但你是我最珍貴的寶貝?!钡诙煸缟?,他已經(jīng)完全不能說(shuō)話,只是看著我,看著媽媽。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他充滿(mǎn)眷戀又堅(jiān)定的眼神。最令我震撼的是,他的神情里沒(méi)有一絲傷感,只有滿(mǎn)足和欣慰。
爸爸走了,我沒(méi)法像他在的時(shí)候那樣隨時(shí)向他傾訴,只能在他的照片前跟他說(shuō)話。一開(kāi)始,我覺(jué)得失去了最寶貴的東西,一切都將沒(méi)有意義。后來(lái)我慢慢明白,我還在,我可以在我的生命里、在我的作品里延續(xù)爸爸的思想和表達(dá),還有他的人生路。我有一幅重要作品《珍珠》,它的含義是:每當(dāng)我流一次眼淚,就收集一顆珍珠,等它們串成項(xiàng)鏈,那就是我濃濃的回憶。其實(shí)我畫(huà)的是自己??赡艽蠹矣X(jué)得這個(gè)人是憂(yōu)傷的,但我想要傳遞的是:人生一定會(huì)經(jīng)歷悲歡離合,但是人們心底最真的信念,也許會(huì)在你最傷感的時(shí)候爆發(fā),會(huì)讓你在絕望的時(shí)候看到希望。我在生活中感到困惑和迷茫時(shí),總會(huì)感受到父親的存在。他雖然離開(kāi)了我們的世界,但是他一定會(huì)在另一個(gè)世界看著我,看著自己的女兒成為他希望的樣子。
(一米陽(yáng)光摘自人民文學(xué)出版社《謝謝了,我的家》一書(shū))