南方周末特約撰稿　千里巖 南方周末實習(xí)生　葉芝　楊苓妍

現(xiàn)年65歲的緬甸國防軍總司令敏昂萊（Min?Aung?Hlaing）舍棄了緬甸將領(lǐng)一貫神秘的作風，逐漸走到臺前，成為眾人矚目的焦點。新華社　?圖

按緬甸2014年修訂的《國防法》，敏昂萊將于今年7月退休。面對也許將持續(xù)一年的緊急狀態(tài)，敏昂萊是將按原計劃退休，還是會執(zhí)掌政權(quán)到年底？　也許這個問題的答案，需要根據(jù)緬甸國內(nèi)局勢的發(fā)展來決定?！　　　　　　　　　　　　　　　⌒氯A社

★敏昂萊深知過去軍方名聲不佳，也做了種種努力試圖改善形象，把軍隊打造成當前民主轉(zhuǎn)型的推動者角色，為此他不惜頂著軍內(nèi)的異議大力進行軍隊改革。

他在Twitter和Face-book上都開設(shè)了賬號，F(xiàn)acebook賬號粉絲數(shù)一度高達130萬。這些賬號或發(fā)布他出席會議的消息，或分享他出訪旅途中的趣事，或關(guān)注健身運動，此外，也會抱怨某些勢力對緬甸的“欺凌”。

2018年和2019年間，F(xiàn)acebook和Twitter先后以防止“仇恨和錯誤信息擴散”為由，刪除了他和其他幾位緬軍將領(lǐng)的賬號。這讓他在特朗普之前，成為美國社交媒體平臺第一次封禁一個國家的軍事或政治領(lǐng)導(dǎo)人賬號的“受害者”。

2021年2月1日凌晨，緬甸軍方突然出動大批野戰(zhàn)部隊在全國同時行動，扣押了執(zhí)政黨民盟的大批高級官員，包括現(xiàn)任總統(tǒng)溫敏和第二副總統(tǒng)亨利班提育，民盟領(lǐng)導(dǎo)人、國務(wù)資政昂山素季也被扣押。稍后，出身軍方的第一副總統(tǒng)敏瑞宣布接任臨時總統(tǒng)并同時簽署命令稱，根據(jù)憲法，在全國實行為期一年的緊急狀態(tài)，并且將政權(quán)移交給緬軍總司令敏昂萊大將。

由此，現(xiàn)年65歲的緬甸國防軍總司令敏昂萊（Min Aung Hla-ing）走到了聚光燈下，成為眾人矚目的焦點。

即將退休的老將最有勢力的軍人

按照緬甸憲法，緬甸國防軍總司令獨立于政府甚至總統(tǒng)的權(quán)威之外，獨立統(tǒng)帥三軍，有權(quán)在選舉年提名緬甸國會兩院總計166名來自軍方的議員，可以任命政府內(nèi)的外交、國防、內(nèi)政和邊境事務(wù)部部長以及地方政府在內(nèi)相應(yīng)部門的首長。在必要的時候，經(jīng)過緬甸最高決策機關(guān)“國防安全委員會”的同意，緬軍總司令甚至可以接管政權(quán)。

可以不客氣地說，緬軍總司令的權(quán)勢絲毫不亞于作為國家元首的總統(tǒng)（或者昂山素季），是實實在在的另一個權(quán)力中心。敏昂萊大將自2011年出任國防軍總司令以來，被視為緬甸最有勢力的軍人。

出生于1956年的敏昂萊，早在2016年就已達到當時緬甸法定的退休年齡，當時恰逢緬甸時隔25年再次開放多黨制大選，昂山素季領(lǐng)導(dǎo)的民盟擊敗親軍方的鞏發(fā)黨贏得政權(quán)。

1988年政變之后，緬甸進入了為期二十多年的軍政府時期，隨著時間推移人心思變，軍政府清楚地認識到，還政于民勢在必行，于是緬甸軍政府首腦丹瑞大將2008年啟動“還政于民”計劃，并推動軍方頒布了新憲法。

根據(jù)這部憲法，國防軍總司令不但獨立于國家元首和政府首腦，有權(quán)提名議會四分之一議席的成員，各省邦議會三分之一的成員和政府里涉及軍事安全與外交相關(guān)的四個部長人選，還可以在緊急狀態(tài)下根據(jù)國防安全委員會會議的決議接管國家政權(quán)。

2010年大選，在軍方強大的影響力作用下，親軍方的政黨鞏發(fā)黨在各級議會議席中，一共獲得了883個議席，包括259個人民院議席，129個民族院議席和495個省邦議會議席，在各級議會中均為多數(shù)黨。脫下軍裝的前軍政府總理登盛將軍成為總統(tǒng)，組織了新一屆政府。

借著實際執(zhí)掌政權(quán)和擁有議會多數(shù)的機會，緬甸軍方在2014年修改了《國防法》。這條修正案將緬軍總司令的最高退休年齡延遲到了65歲。于是，緬軍宣布敏昂萊將延遲5年退休。即便如此，敏昂萊本應(yīng)在2021年7月退休，兩個月前緬軍發(fā)言人佐敏吞準將還對外界談起此事。當時佐敏吞聲稱，敏昂萊大將會與同樣到達服役年齡限制的軍方二號人物、現(xiàn)任國防軍副總司令兼陸軍司令梭溫同時退休。

可是，現(xiàn)在根據(jù)臨時總統(tǒng)敏瑞簽署的命令，未來緊急狀態(tài)可能會持續(xù)一年，尤其是在民盟和緬軍無法達成妥協(xié)的情況下，提前取消緊急狀態(tài)恐怕并非易事。那么作為緬軍總司令的敏昂萊在5個月后，是繼續(xù)按照計劃退休，將職務(wù)和執(zhí)掌政權(quán)的責任移交給軍方三號人物、被外界普遍視為敏昂萊接班人的總參謀長妙通烏呢，還是干脆堅持到年底？

這是一個令人好奇的問題，也許這個問題的答案，需要根據(jù)緬甸國內(nèi)局勢的發(fā)展來決定。

少年從軍終遇貴人

早年的敏昂萊，在緬軍中并非十分出彩的人物，據(jù)《紐約時報》相關(guān)報道，許多同學(xué)對敏昂萊早年的回憶，都會提到他在學(xué)生時代是個“沉默寡言的人，為人謙和，但是做事的時候充滿熱情……”

1972年至1974年之間，正值軍事強人奈溫將軍進行軍政府改組，實施脫下軍裝、“還政于民”的一系列改革，原本已經(jīng)在仰光大學(xué)就讀法律專業(yè)的敏昂萊，開始努力報考有“緬甸軍官搖籃”之稱的防務(wù)學(xué)院。只是他的運氣不太好，試了三次才在1974年最終成功，成為了防務(wù)學(xué)院第19期學(xué)員。

1977年畢業(yè)之后，跟同屆的軍校畢業(yè)生一樣，敏昂萊被分配到正在與東北部少數(shù)民族武裝激烈交戰(zhàn)的緬軍野戰(zhàn)師44師（緬軍有十個野戰(zhàn)師，番號為11、22……用奇妙的11進制以此類推，到第十個師番號則是101），當了一名參謀軍官。不過，參戰(zhàn)并沒有立即給敏昂萊一個脫穎而出的機會。

自獨立以來，緬甸國內(nèi)的民族問題始終沒有得到妥善處理，大量少數(shù)民族紛紛拉起了自己的武裝，最多時候較有規(guī)模的武裝有近50支，至于外界注意不到的武裝，據(jù)說有上百支。這種低烈度的內(nèi)戰(zhàn)，時而激烈時而緩和，持續(xù)到今天還未結(jié)束。

這場綿延了70年還看不見終結(jié)的內(nèi)戰(zhàn)，讓緬甸經(jīng)濟社會發(fā)展舉步維艱。而正因為長期的內(nèi)戰(zhàn)，立有戰(zhàn)功的緬軍軍官不勝枚舉，敏昂萊盡管也沒少參戰(zhàn)，但只是緩慢地晉升，輾轉(zhuǎn)于野戰(zhàn)師、軍區(qū)、機動旅之間。

不過，命運之神終于給了他一個機會，當被調(diào)入緬軍五大主力師之一的88師的時候，敏昂萊遇到了生命中的“貴人”，開啟了職業(yè)生涯的高光時期。時任88師師長的丹瑞大力提拔了敏昂萊，而前者后來成為緬軍和軍政府的最高領(lǐng)袖。

“政客”總司令初露崢嶸

2002年，敏昂萊第一次出現(xiàn)在緬甸公眾視線時，已經(jīng)擔任了與少數(shù)民族地方武裝作戰(zhàn)任務(wù)最重、情況最復(fù)雜的三角軍區(qū)司令，按照緬軍的編制，這是一個準將的職位，這意味著他已經(jīng)進入了高級軍官的行列。

耐人尋味的是，獨當一面的敏昂萊很快就展示了自己的政治天賦。他一改以往在野戰(zhàn)師中“只硬不軟”的行事風格，在握有絕對武力優(yōu)勢的前提下，他更傾向于用懷柔方式，讓少數(shù)民族武裝知難而退，多次放棄了跟緬軍的沖突，讓三角軍區(qū)很少打仗也能基本維持本地區(qū)的穩(wěn)定，這在以往是非常罕見的。

2007年，緬甸數(shù)萬民眾走上仰光街頭，要求政府放松管制。面對示威風潮，剛剛轉(zhuǎn)入緬軍中央機關(guān)任職的敏昂萊，竟然拒絕接受他頂頭上司、時任軍政府總理登盛的溫和政策，堅持自己的“大棒加胡蘿卜”策略，一方面支持軍警對示威人群實施彈壓，另一方面又公開向愿意合作的民間勢力發(fā)出緩和信號。

這場風波平息的既快又很少流血，這讓掌握緬甸政權(quán)多年的大將丹瑞對敏昂萊刮目相看。

2008年，他升任國防部第二特戰(zhàn)局局長、少將軍銜；值得一提的是，因為緬甸內(nèi)戰(zhàn)對國家的影響非常大，而少數(shù)民族地方武裝又多如牛毛，緬甸國防部一口氣設(shè)立了6個特戰(zhàn)局，專司指揮針對這些武裝的作戰(zhàn)行動。他能在52歲這個緬軍內(nèi)部相對年輕的歲數(shù)出任如此要職，顯然離不開恩師丹瑞的青睞。

在這個要職之上，敏昂萊的政治手腕更加展現(xiàn)無遺。

2008年，緬軍為壓縮少數(shù)民族地方武裝的勢力，要求與政府簽署和平協(xié)定的少數(shù)民族武裝力量，必須接受緬軍的改編。這個改編方案以“邊防營”作為基本單位，根據(jù)每支武裝人數(shù)的多寡，為其設(shè)立少則一個、多則數(shù)個不等的“營”，原先的少數(shù)民族武裝上層人員，可以在這些“邊防營”中留任營長等職務(wù)，或擔任當?shù)刈灾螀^(qū)邊防軍監(jiān)察委員會的某些職務(wù)，也可以接受親軍方的鞏發(fā)黨推舉出任國會民族院的議員，但緬軍必須統(tǒng)一向每個“邊防營”派遣30名軍官。

顯然，這個舉動等于兵不血刃就將少數(shù)民族武裝繳械了，必然激起其中不少勢力的反對。第二特戰(zhàn)局負責的緬北果敢地區(qū)是一塊硬骨頭。當時果敢地區(qū)是緬甸中央政府承認的“撣邦第一特區(qū)”，擁有一支大約2000-3000人的“民族民主同盟軍”。按照整編計劃，這支武裝只能縮編成為員額300人不到的“第1006邊防營”。

談判進行了一年有余仍無結(jié)果，2009年8月，改編遇阻的敏昂萊親自上陣，在果敢內(nèi)部找到愿意合作的勢力后，利用緬軍具有重武器的優(yōu)勢，采取突然襲擊的方式指揮兩個師兵力，在三天內(nèi)將“民族民主同盟軍”基本打散。而后，他又再次利用果敢合作勢力收攏散兵游勇，順利將其改編為“第1006邊防營”。

這種軟硬兼施的手腕，讓敏昂萊更加受恩師丹瑞大將器重，不僅屬意他為接班人之一，也為自己賺得一個“鐵血司令”的名頭。不過，這次軍事行動，引起一些西方國家關(guān)注，很快他就因為“所率軍隊違反人權(quán)”，進了西方外交和金融制裁的黑名單。

不過，這并沒有影響到敏昂萊按照接班人的節(jié)奏進行晉升，2010年8月任國防軍總參謀長，晉升中將；2011年3月更是越過了眾多比他資歷深、功績大的將領(lǐng)，接替7個月前就任總司令的防務(wù)學(xué)院18期學(xué)長杜雅敏昂中將，成為緬軍中最高軍職的軍官；2013年3月晉升副大將（緬軍的軍銜體系中，將官軍銜分為六級，從低到高依次是準將、少將、中將、上將、副大將和大將）。

一個掌握全局的總統(tǒng)？

也許是在人生觀開始形成的青少年時代，奈溫將軍給他樹立了一個榜樣。緬甸政界一直有傳言，敏昂萊其實并不滿足于擔任國防軍總司令，他更希望自己可以在退休時脫下軍裝競選總統(tǒng)。

可以想見，如果敏昂萊真能當上緬甸總統(tǒng)，憑借他在軍方內(nèi)部的影響力，肯定不會像昂山素季那樣，成為緬甸權(quán)力結(jié)構(gòu)中的一極，更大可能是成為一個掌握全局的總統(tǒng)。當然，這個前提是他的恩師，早已退隱的丹瑞大將不再發(fā)揮自己的影響力。

《紐約時報》曾經(jīng)對敏昂萊的升遷有過這樣一段描述：他的快速晉升本就是緬甸軍政府領(lǐng)導(dǎo)人根據(jù)新憲法重組政府計劃的一部分，丹瑞認為敏昂萊有足夠的手腕，處理好未來民盟上臺執(zhí)政與緬軍相對獨立的這種“雙頭政治”體系中可能出現(xiàn)的一系列復(fù)雜問題。這篇報道還認為敏昂萊一直想成為總統(tǒng)，但是2015年昂山素季領(lǐng)導(dǎo)的民盟在選舉中取得壓倒性勝利，讓他的總統(tǒng)之路受阻。

敏昂萊并沒有打算就此放棄。在昂山素季于2016年上任首個任期時，敏昂萊除了拒絕退休延長自己的任期外，還努力從軍人轉(zhuǎn)變?yōu)檎喂娙宋?。他舍棄了緬甸將領(lǐng)一貫的神秘作風，逐漸從幕后走到臺前，當仁不讓地向外界表明，自己是緬甸新政局中的第二號實權(quán)人物。

同時，敏昂萊深知過去軍方名聲不佳，也做了種種努力試圖改善形象，把軍隊打造成當前民主轉(zhuǎn)型中的推動者角色，為此他不惜頂著軍內(nèi)的異議大力進行軍隊改革。

在2020年大選前，敏昂萊的風格轉(zhuǎn)變跡象更加明顯，除了以國防軍總司令身份出現(xiàn)在公眾場合必須身著軍裝之外，他還身著便裝參加了大量的社會活動。比如2018年年底，敏昂萊到克欽邦訪問時，雖然主題是談發(fā)展，可還多少說了幾句穩(wěn)定壓倒一切和通過穩(wěn)定求發(fā)展之類與緬軍職責有關(guān)的套話。而2019年敏昂萊連續(xù)到訪撣邦和曼德勒多地時，還頻繁會見當?shù)厣贁?shù)民族領(lǐng)導(dǎo)人或鄉(xiāng)村代表，看望接受緬軍醫(yī)療隊治療的村民。他在這些行程中絕口不談軍事，說的都是軍民合作謀發(fā)展的話，跟當?shù)卣賳T和農(nóng)民談話的內(nèi)容，都是種植養(yǎng)殖以及如何供應(yīng)國內(nèi)外市場賺錢。

這種舉止真的是與一般政治人物無異了。

除此之外，在通過網(wǎng)絡(luò)對國外公眾展示形象方面，敏昂萊也沒少下功夫。他在Twitter和Face-book上都開設(shè)了賬號，他的Face-book賬號粉絲數(shù)一度高達130萬。這些賬號除了發(fā)布一些他出席會議的消息之外，也會分享他出訪旅途中的見聞和趣事，又或者像普通人一樣關(guān)注健身運動，當然作為一個緬甸政治人物，抱怨某些勢力對緬甸的“欺凌”，并指責某些國際媒體報道不公，也是常有的事情。

讓他始料不及的是，2018年和2019年間，F(xiàn)acebook和Twitter先后以防止“仇恨和錯誤信息擴散”為由，刪除了他和其他幾位緬軍將領(lǐng)的賬號。這讓他在特朗普之前，成為美國社交媒體平臺第一次封禁一個國家軍事或政治領(lǐng)導(dǎo)人賬號的“受害者”。