人世香
在我媽的床頭柜里有兩本菜譜,是用彩色的硬殼紙裝幀的那種書籍,很厚,很重,如果不小心砸到腳就會(huì)疼上半天。有時(shí),我媽在睡前會(huì)翻開來看看,但我卻很少碰它,甚至不愿意見到它,因?yàn)樗俏倚r(shí)候留下的一個(gè)污點(diǎn)。年幼的我以為自己能被“無知”所寬恕,但不曾想,留下的污點(diǎn)隨著年齡的增長(zhǎng)而被不斷地放大。
小時(shí)候,我的身體很弱,一個(gè)星期感冒兩三次,幾乎天天要去醫(yī)療院打針吃藥。因?yàn)槌Hィ阅抢锏尼t(yī)生和護(hù)士基本都認(rèn)識(shí)我。那個(gè)醫(yī)療院很大,集醫(yī)院、老年活動(dòng)室、康復(fù)訓(xùn)練中心為一體,精力旺盛的我經(jīng)常在各個(gè)房間里上躥下跳。但不知為什么,那里的二樓一直被一道卷簾門鎖著,也從來沒見有人上去過。
一個(gè)沉悶的午后,我正在院子里的雙杠上爬來爬去,突然發(fā)現(xiàn),二樓的卷簾門拉開了,好奇的我裝作不經(jīng)意地慢慢踱到樓梯口,趁沒人經(jīng)過,一溜煙跑了上去。沒想到上面竟然是個(gè)圖書室,雖然和現(xiàn)在的圖書館相比簡(jiǎn)陋了不少,但在當(dāng)時(shí)對(duì)于年少的我來說是何等的沖擊!顯然這里已經(jīng)很久沒有人來過了,書架上布滿了灰塵。我像發(fā)現(xiàn)了寶藏似的,搬來一把椅子站在上面,把自己感興趣的書都挑了出來,像什么《淘氣包馬小跳》《霹靂寶貝》《夏洛的網(wǎng)》……我沒注意到,從那天開始,二樓的門每天都會(huì)打開。
直到如今,我還時(shí)常想起那段時(shí)光,就像一個(gè)金色的夢(mèng)一樣。因?yàn)閳D書室里的桌子太高了,所以我更喜歡拖一把椅子到走廊里,坐在走廊上看書。明艷的陽光傾瀉在書上,有細(xì)微的灰塵在空氣中跳動(dòng),書中的世界慢慢鋪張開來,仿佛周遭的一切都戛然而止。時(shí)間久了,我的眼前會(huì)變得一片金黃,像是進(jìn)入了另一個(gè)世界,感覺耀眼而溫暖。當(dāng)時(shí)的我并不知道這是陽光對(duì)眼睛的灼傷。再一抬頭,落日西沉 ,絢爛的晚霞鋪滿天空,周遭變得清冷起來,連塵埃也停止了跳動(dòng),樓下的醫(yī)護(hù)人員在聊著今天的趣事,他們要下班了。小小年紀(jì)的我第一次感受到時(shí)光如流沙般易逝的無力感,而一個(gè)自私的念頭也在我心中悄然萌發(fā)。
第一次把書帶回家是因?yàn)獒t(yī)療院那天突然提前下班,眼看這本書只剩幾章就可以讀完了,我覺得明天再還回來應(yīng)該也沒什么問題,便決定把書偷偷帶回家。為了不被人發(fā)現(xiàn),我把書一半塞在褲子里夾住,一半用衣服蓋住。由于是第一次做這種事,因此我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地下樓梯時(shí)還摔了一跤,顧不上疼,爬起來就往家里跑。人一旦因?yàn)橐患聡L到甜頭就會(huì)變本加厲,后來我?guī)丶业拇螖?shù)越來越多,桌子上來路不明的書也越來越多。爸媽問我這些書是從哪來的,剛開始我還閃爍其詞,企圖蒙混過關(guān);后來他們知道了真相,也只是和我說記得還回去就好。他們認(rèn)為,看書是一件好事,不應(yīng)該阻止。有了大人們的默許,我變得更加肆無忌憚。后來,我從圖書室里先后帶出來兩本菜譜給我媽。
可是,我搬家了。那天上午,幾本沒來得及歸還的故事書和那兩本菜譜就這樣被不經(jīng)意地夾雜在行李的某處,被帶到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。后來那兩本故事書不知去向,也許被送給了弟弟妹妹,也許隨著垃圾進(jìn)了廢品回收站。只有那兩本菜譜還放在床頭柜里,偶爾被拿出來翻閱。大人們都知道這件事,但并不太當(dāng)回事。高中時(shí),我媽為了給我做營(yíng)養(yǎng)餐,還按照書里的介紹炒了一盤核桃仁。吃著核桃仁的時(shí)候,我想起孔乙己說的“讀書人的事,怎么能說是偷呢”,滿嘴都是苦澀的滋味。
這件事明明已經(jīng)過去了很久,當(dāng)年的很多記憶也已漸漸模糊,但那兩本菜譜卻在時(shí)間的沖刷下越來越鋒利,狠狠地刺進(jìn)我的心里。有一次,我偷偷把書拿出來,用小刀將貼在書脊上的序號(hào)標(biāo)簽細(xì)細(xì)地刮掉,試圖麻痹自己的罪惡感,但標(biāo)簽下的膠水黏滯在手指上,告訴我:有些事情你做過了,就會(huì)伴隨你一生。