趙麗宏

過(guò)去的這一年，悲欣交集，在人類(lèi)的歷史中將留下特殊的記憶。新冠病毒的突然襲擊，攪亂了世界，改變了人類(lèi)的生活。

我們戴上了口罩，處處保持著社交距離。陽(yáng)光和以前一樣明媚，天空也一樣蔚藍(lán)，但空氣中彌漫著詭異的氣息，風(fēng)中飄散著令人不安的危險(xiǎn)。在陌生的病毒突然襲來(lái)時(shí)，人類(lèi)顯得有些脆弱。無(wú)形的病毒，竟然使全世界都產(chǎn)生了驚恐和慌亂。然而生活還是要持續(xù)，日子還是要過(guò)下去。在這人心焦慮不安的非常時(shí)期，我們能做的，是保證刊物能和以前一樣保質(zhì)保量準(zhǔn)時(shí)出版，向讀者展示文學(xué)創(chuàng)作的最新成果。病毒無(wú)法阻擋文學(xué)的傳播。編輯部曾經(jīng)有一段時(shí)間居家辦公，但我們的編輯工作沒(méi)有中斷，疫情期間刊物的印行和出版也沒(méi)有受到影響。這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的奇跡，人與人不見(jiàn)面，卻可以無(wú)時(shí)不刻保持聯(lián)系溝通。如果時(shí)光倒退三十年，這樣的情景只能是幻想。

面對(duì)疫情，人類(lèi)需要團(tuán)結(jié)，需要互相鼓勵(lì)，互相支援。然而隨著疫情的擴(kuò)散，刺耳的雜音也在泛濫。這樣的時(shí)刻，文學(xué)是否能起到凝聚人心、溝通情感、尋求共識(shí)的作用？疫情之初，出現(xiàn)了不少“抗疫詩(shī)歌”，其中有真情之作，表達(dá)了人們面對(duì)病疫的真實(shí)心情，也有不少故作慷慨激昂的文字，讓人產(chǎn)生反感，與其看這些不真實(shí)的豪言壯語(yǔ)，不如安安靜靜聽(tīng)著音樂(lè)思考。這幾年，《上海文學(xué)》雜志社一直承擔(dān)著上海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)的組織工作，有人問(wèn)：疫情之年，無(wú)法再把國(guó)外詩(shī)人請(qǐng)到中國(guó)，上海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)還要不要舉辦？對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答是明確的，上海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)還是要繼續(xù)辦，這正是文學(xué)在這非常時(shí)期發(fā)揮一點(diǎn)作用的機(jī)會(huì)。我們?yōu)?020年的上海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)定下一個(gè)主題：“天涯同心”，希望能匯集來(lái)自世界各地的詩(shī)人心聲，能體現(xiàn)人類(lèi)面對(duì)災(zāi)難時(shí)的團(tuán)結(jié)和同心協(xié)力。2020年3月20日，我向世界各地的詩(shī)人發(fā)出邀約，希望讀到他們?cè)谶@非常時(shí)期的詩(shī)作。我在約稿信中這樣寫(xiě)：

“新冠病毒疫情在全球蔓延，給人類(lèi)帶來(lái)極大的傷害和挑戰(zhàn)。病毒，是人類(lèi)共同的敵人。病毒無(wú)形，無(wú)國(guó)界，我們看不見(jiàn)它，它狡猾，陰險(xiǎn)，隱匿在空氣中，所有生命都是它侵襲的對(duì)象。人類(lèi)正在奮力抵抗病疫，保護(hù)生命，保衛(wèi)自己的家園。此刻，我們需要團(tuán)結(jié)，需要智慧和勇氣，需要用發(fā)自心靈的聲音，激勵(lì)所有面臨病毒威脅的人們。我們堅(jiān)信，只要天涯同心，聯(lián)合抗疫，人類(lèi)一定能克服困難，戰(zhàn)勝病毒，迎來(lái)生命的春天。面對(duì)疫情，詩(shī)歌也許是無(wú)力的，無(wú)法治療疫病，也無(wú)法挽救生命。但是，我們發(fā)自靈魂的祈愿，我們真摯沉靜的思考，我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的諦察、對(duì)未來(lái)的期望，會(huì)在人們的心靈中引發(fā)回聲，會(huì)激發(fā)起生命面對(duì)危難時(shí)的勇氣和力量。相信我們對(duì)此會(huì)有共同的認(rèn)識(shí)。正如貝多芬的《歡樂(lè)頌》中所唱：我們心中充滿(mǎn)熱情，來(lái)到你的圣殿里，你的力量能消除一切分歧。在你的光輝照耀下，人們團(tuán)結(jié)成兄弟！”

約稿信發(fā)出后，世界各地的詩(shī)人陸續(xù)發(fā)來(lái)了新作，發(fā)來(lái)他們?yōu)樯虾?guó)際詩(shī)歌節(jié)錄制的視頻。他們的文字和聲音，使中國(guó)的讀者聽(tīng)到了人類(lèi)的共同心聲，而詩(shī)人的個(gè)性，使這樣的心聲有了各種不同方式的表達(dá)。

在第一批給我回音的詩(shī)人中，有來(lái)自巴黎的敘利亞詩(shī)人阿多尼斯，他為上海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)發(fā)來(lái)了最新的詩(shī)作《天地之問(wèn)》。阿多尼斯是名滿(mǎn)天下的大詩(shī)人，今年九十歲了，收到他的新作，我很感動(dòng)，也很自然地想起我和他交往中很多難忘的情景。阿多尼斯熱愛(ài)中國(guó)，來(lái)過(guò)中國(guó)很多次，他的詩(shī)歌，在中國(guó)有眾多讀者。在上海，他參與的詩(shī)歌活動(dòng)，總是有很多人聞?dòng)嵹s來(lái)，聆聽(tīng)他睿智的演講和深情的朗誦。他的兩本漢譯詩(shī)集《我的孤獨(dú)是一座花園》和《我的焦慮是一束火花》，一版再版，在中國(guó)廣為流傳。前年秋天，我曾經(jīng)作為嘉賓去南京先鋒書(shū)店參加《我的焦慮是一束火花》的首發(fā)式，現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了中國(guó)讀者對(duì)他的熱愛(ài)。那次首發(fā)式結(jié)束后，他又去了黃山。他告訴我，他要寫(xiě)一首關(guān)于中國(guó)的長(zhǎng)詩(shī)，題為《桂花》。我把我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的關(guān)于桂花的散文和詩(shī)交給翻譯家薛慶國(guó)，請(qǐng)他翻譯成阿拉伯語(yǔ)后轉(zhuǎn)給阿多尼斯。在黃山，阿多尼斯多次發(fā)來(lái)他在山上拍的照片，他帶著一條鮮紅的圍巾，陶醉在奇麗的山色樹(shù)影和流云霞彩中，山風(fēng)吹動(dòng)他一頭卷曲的白發(fā)。從黃山下來(lái)不久，他就寫(xiě)出了長(zhǎng)詩(shī)《桂花》。去年的上海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，阿多尼斯又來(lái)了，在開(kāi)幕式上朗誦了他長(zhǎng)詩(shī)中關(guān)于黃山的篇章《請(qǐng)告訴我，黃山》，激情飛揚(yáng)的詩(shī)情震撼人心，成為詩(shī)歌節(jié)的亮點(diǎn)。阿多尼斯多次對(duì)我說(shuō)：“我把靈魂留在了中國(guó)?！蔽覐乃丛床粩嗟脑?shī)作中感受他的誠(chéng)摯，并被他熾熱的真情感動(dòng)。前年春天，我的詩(shī)集《疼痛》法譯本在巴黎首發(fā)，阿多尼斯為詩(shī)集寫(xiě)了序，并多次趕來(lái)參加我的活動(dòng)。在巴黎劇院的一場(chǎng)朗誦會(huì)上，他把我的一首題為《重疊》的詩(shī)翻譯成阿拉伯語(yǔ)，并親自上臺(tái)朗誦。朗誦會(huì)當(dāng)晚的聚會(huì)中，阿多尼斯提出一個(gè)讓我意想不到的建議。聽(tīng)說(shuō)《疼痛》正在被翻譯成阿拉伯語(yǔ)，即將在埃及出版，他說(shuō)：“我讀過(guò)你這本詩(shī)集的法譯版，熟悉其中的每一首詩(shī)。如果你同意，我可以為這本詩(shī)集的阿拉伯語(yǔ)譯本校對(duì)潤(rùn)色?！笨吹轿殷@訝的表情，他又說(shuō)：“我不需要報(bào)酬。如果譯者覺(jué)得我的參與有損他的自尊心，我可以不署名?！彼盟麘T有的親切優(yōu)雅的微笑，回應(yīng)我的驚愕和感激。我不敢想像，一位年近九十的大詩(shī)人，會(huì)以這樣慷慨無(wú)私的方式幫助一個(gè)中國(guó)同行，這是詩(shī)人間最純真的友情。阿多尼斯這次發(fā)來(lái)的新作《天地之問(wèn)》，是一首寓意深刻的長(zhǎng)詩(shī)。他在詩(shī)中寫(xiě)道：“新冠病毒襲來(lái)時(shí)/蒙蔽或掩蓋世相鴻溝的陰云已經(jīng)散去/明天的世界將會(huì)是何種模樣？/誰(shuí)也無(wú)法以一己之力號(hào)令人類(lèi)/哪怕你自以為是世界的霸主/你自以為是地球的核心和肚臍/留在史書(shū)中只有狂妄自大的笑話(huà)……”他在詩(shī)中對(duì)疫情期間世界出現(xiàn)的怪相發(fā)出一連串的詰問(wèn)，伴隨著他刀鋒一般犀利的思考。詩(shī)的結(jié)尾，涵義深長(zhǎng)：“一場(chǎng)‘小小的流感/把整個(gè)世界關(guān)進(jìn)了‘通用監(jiān)獄/我們都在這個(gè)普通事件的現(xiàn)場(chǎng)/從數(shù)不清的柵欄和窗洞中/窺見(jiàn)神的冷漠和人的慌亂/我們聽(tīng)到從四面八方傳來(lái)的詰問(wèn)/這真的是人類(lèi)嗎/他真的是那個(gè)人嗎？”

我們?cè)凇渡虾Ｎ膶W(xué)》上為“天涯同心”開(kāi)辟了專(zhuān)欄，連續(xù)三期刊發(fā)來(lái)自世界各地的詩(shī)人們的新作。這在本刊史無(wú)前例，但相信會(huì)在讀者記憶中留下深刻的印象。專(zhuān)欄中，還有很多讓人難忘的詩(shī)篇，如塞爾維亞詩(shī)人德拉甘·德拉戈洛維奇的組詩(shī)《關(guān)于新冠的思考》，面對(duì)疫情中出現(xiàn)的種種詭異和苦痛，詩(shī)人得出的結(jié)論讓人共鳴：“這場(chǎng)新冠疫情/也揭示了我們?cè)缇蛻?yīng)該明白的一個(gè)道理：/無(wú)論我們有多么不同/人類(lèi)是一個(gè)共同體/我們的命運(yùn)都連在一起?！庇?guó)詩(shī)人大衛(wèi)·哈森的《休止符》，為讀者描繪了疫情帶來(lái)的令人心驚的寂靜：“你想離開(kāi)：但你邁出第一步就已失敗。/你想大喊：那聲音卻被舌尖困縛。/那寂靜是骸骨的靜，夜開(kāi)花的靜，被遺忘已久的/事物的缺席，石頭失去的言語(yǔ)……”然而世界并非一片死寂，阿根廷詩(shī)人恩里克·索利納斯和墨西哥詩(shī)人馬加里托·奎亞爾的詩(shī)中發(fā)出了美妙的聲音，那是永不消失的鳥(niǎo)兒的歌唱，是飛翔在不同語(yǔ)言之上的詩(shī)人心聲。愛(ài)爾蘭詩(shī)人托馬斯·麥卡錫在詩(shī)中深情宣示：“讓我告訴你，這場(chǎng)新冠肺炎疫情/將在愛(ài)逝去之前結(jié)束?！眱晌豁n國(guó)詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的描述和瞻望，展示的是希望之光：“黑暗和光明的鴻溝模糊不清/因?yàn)楣饷鲝闹涟档纳顪Y中滲透出來(lái)/不幸和幸福的鴻溝被填平/因〖JP2〗為在最深的不幸中幸福逆勢(shì)而生”（金具絲）。這些詩(shī)篇，不僅發(fā)表在我們的刊物上，在詩(shī)歌節(jié)期間，還通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，傳播到世界各地。

人類(lèi)的歷史，是和災(zāi)難連在一起的。不同的時(shí)代，有不同的災(zāi)難，但瘟疫，卻是所有的時(shí)代都難以逃避的災(zāi)難。作家愛(ài)倫·坡在一百多年前曾經(jīng)這樣說(shuō)，“無(wú)論人們?cè)趺捶婪?，終將會(huì)被瘟疫所擊潰?！笨磥?lái)他是低估了人類(lèi)的力量，最起碼直到今天，瘟疫并沒(méi)有將人類(lèi)擊潰。毫無(wú)疑問(wèn)，新冠疫情一定會(huì)過(guò)去，當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)反觀這場(chǎng)抗擊病毒的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，最令人心動(dòng)的恐怕不是科學(xué)戰(zhàn)勝疫病的過(guò)程，而是人類(lèi)在疫情發(fā)生時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的勇敢和愛(ài)心。面對(duì)災(zāi)難，人類(lèi)如果失去了鎮(zhèn)定自若，失去了信心，失去了責(zé)任感和獻(xiàn)身精神，失去了相互間的關(guān)心幫助和鼓勵(lì)，那么，小小病毒就真的會(huì)蔓延泛濫成滅頂之災(zāi)。

祈愿新的一年為人類(lèi)帶來(lái)希望，祈愿生命的力量會(huì)戰(zhàn)勝病疫。相信文學(xué)可以見(jiàn)證這一切。

庚子冬月于四步齋