馬樹槐（馬季）走了14個(gè)年頭了。老話說：“人活著沒日子，死了有日子”——有日子就有個(gè)念想。

我與馬樹槐曾在王府井新華書店共事。馬樹槐個(gè)子不高，小臉蛋胖嘟嘟的，還有個(gè)小酒窩，小眼睛笑瞇瞇、一眨一眨地頗有幾分喜感。

當(dāng)時(shí)，我們的業(yè)余生活豐富多彩，每月一次聯(lián)歡會(huì)更是同事們才藝展示、大顯身手好的時(shí)候。聯(lián)歡會(huì)上，馬樹槐見眾人吹拉彈唱跳各顯其能，自己也坐不住了，來到大家面前鞠了一個(gè)躬：“我給同志們獻(xiàn)上一段我寫的《學(xué)說方言》！”開口就來了一句有模有樣的上海腔：“阿拉是上海人……”他的表演熱情四溢、妙語連珠，又說又比劃，一下子震驚四座、令人刮目相看。從此以后，馬樹槐成了聯(lián)歡會(huì)上的大紅人。比他大兩歲的張俊岺與小馬組成表演搭檔。這倆人配合默契，可以說是“演一個(gè)火一個(gè)”——他們的節(jié)目不僅是書店聯(lián)歡會(huì)上的重頭戲，二人也常代表書店參加對(duì)外演出。當(dāng)年我也喜愛表演相聲，共同的愛好使我和小馬一見如故。小馬不僅熱衷相聲，也非常喜愛打籃球，是新華書店店隊(duì)主力之一，雖然他個(gè)子不高但身體靈活彈跳力好，可惜常被大個(gè)子“蓋帽兒”。但他也有奇招，從高個(gè)兒的腋下出其不意鉆過去投籃得分，這叫“胳肢窩下顯神通”。

為了進(jìn)一步提高馬樹槐相聲創(chuàng)作和表演技巧，工會(huì)支持他參加勞動(dòng)人民文化宮主辦、由劉寶瑞主講的“相聲講習(xí)班”。不學(xué)不知道，相聲里面的學(xué)問真奇妙。他“腦洞”大開，收益多多，實(shí)習(xí)作品《我是營業(yè)員》得到老師的親自指點(diǎn)，編寫的《找對(duì)象》也獲得老師的贊賞。隨后，《找對(duì)象》參加了出版印刷業(yè)工會(huì)會(huì)演，一舉奪魁，接著又參加了北京市職工文藝會(huì)演。不久之后，馬樹槐與王信增搭檔，被選進(jìn)北京代表隊(duì)去參加全國會(huì)演，參演的節(jié)目是董鳳桐創(chuàng)作的《都不怨我》。雖然首次合作，但馬樹槐與王信增磨合順利，很快就進(jìn)入狀態(tài)，二人通力合作、過關(guān)斬將，最終脫穎而出。當(dāng)時(shí)我有幸觀看了由全國總工會(huì)舉辦的招待演出，馬樹槐他們表演的相聲，是北京代表隊(duì)唯一的節(jié)目。

其實(shí)，我一直知道小馬最想?yún)④?，最向往“?zhàn)友文工團(tuán)曲藝隊(duì)”。為此我還曾去平安里團(tuán)部咨詢過，可惜當(dāng)時(shí)部隊(duì)不招兵。而這次全國文藝會(huì)演，使馬樹槐的過人才能得以展現(xiàn)——除廣播說唱團(tuán)指名要他外，還有煤礦文工團(tuán)也向他伸出召喚之手。小馬最后選擇了資質(zhì)實(shí)力無人能出其右的廣播說唱團(tuán)，那里畢竟有恩師劉寶瑞先生在，而且說唱團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)也慧眼識(shí)才，看好這棵苗子。1956年7月1日黨的生日前夕，小馬的入黨申請(qǐng)被批準(zhǔn)，成為了一名年輕的共產(chǎn)黨員，再加上成為了廣播說唱團(tuán)的一員，真可謂雙喜臨門。歡送會(huì)上，新華書店的同志們紛紛向他祝賀，但也十分惋惜他的離開。不過海淀區(qū)店經(jīng)理孟廣魁書記說得好：“書店少了一個(gè)馬樹槐，相聲隊(duì)伍多了個(gè)馬樹槐，老百姓高興啊！”

小馬的走對(duì)我本人不能說沒有沖擊，心中不免涌上一種說不出的滋味。當(dāng)然，我也知道他的確很有天賦，腦子快，悟性高、有靈氣，記憶力特強(qiáng)——記得我們一起去鮮魚口迎秋茶社連聽?zhēng)W(xué)計(jì)時(shí)相聲大會(huì)，我用筆速記，他用腦子記，竟然八九不離十，我自愧弗如。但我多么想也有一天像他那樣風(fēng)風(fēng)光光地走進(jìn)專業(yè)的“大門”啊。當(dāng)小馬向我告別時(shí)，未承想，他這樣對(duì)我說：“小尹，小弟不說假話，恕我直言，你真的不適合搞專業(yè)。但你有組織管理才能，像文化館、俱樂部等地方，很適合發(fā)揮你的特長，那才是你的大舞臺(tái)……”當(dāng)時(shí)，他也許在安慰我，給我吃定心丸，我不便再說什么，苦笑著目送他遠(yuǎn)去。在他走后的第二年，我從王府井書店批發(fā)部調(diào)到海淀區(qū)店負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)方面工作，業(yè)余時(shí)間繼續(xù)參與文藝活動(dòng)。不想兩年后的1959年，區(qū)文教科劉麟科長和文化館姚寶倉館長親自到區(qū)店說服書店領(lǐng)導(dǎo)，將我調(diào)入文化館。從此，我也如愿以償踏上群眾文化工作行列，實(shí)現(xiàn)了小馬臨走時(shí)對(duì)我的逆耳忠言，我心中暗想：“我服你啦——小馬?！?/p>

分別后大家各忙各的，我同小馬聯(lián)系便漸漸地少了，我只知道他遵從老師之意改名叫馬季。幾年后，我和文化館的同事們參與組織頤和園游園會(huì)，在排云門前設(shè)有演出點(diǎn)，由廣播樂團(tuán)和說唱團(tuán)聯(lián)合演出，趕上馬季和唐杰忠正在上演新編的段子《友誼頌》。也許是多年聽不到馬季說相聲的緣故，現(xiàn)場(chǎng)觀眾無比熱情和興奮，尤其他的“拉菲克”“拉菲克”成了再表演一段相聲的歡呼聲。他們加演兩個(gè)小段兒后帶著滿頭汗水下場(chǎng)，馬季見到我說：“這個(gè)段子不知改了多少次，差點(diǎn)兒給斃了……”然后話題一轉(zhuǎn)，笑嘻嘻地告訴我：“我有小馬駒兒了?！蔽腋吲d地拍著他的肩“神速?。〗猩睹?？”“冬冬?！闭f到這兒，小眼睛一眨一眨地湊在我耳邊說，“年底12月25生的，這是個(gè)絕妙的日子！”接著更加神秘地小聲告訴我：“我們是圣誕小馬駒！”我說：“你福大命大造化大！”

20世紀(jì)80年代，改革開放號(hào)角吹響神州大地，祖國到處生機(jī)勃勃，人們?cè)诟髯詬徫簧吓ζ床?，?shí)現(xiàn)偉大夢(mèng)想。群文戰(zhàn)線當(dāng)然也不例外，文化搭臺(tái)當(dāng)助力，為經(jīng)濟(jì)開鑼唱戲。海淀區(qū)率先辦起由點(diǎn)成線到面的全區(qū)性“文化之夜”，準(zhǔn)備請(qǐng)馬季開創(chuàng)這個(gè)“點(diǎn)”。我?guī)е鈽s使命會(huì)同區(qū)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)登門求助，我第一次進(jìn)他住家的大樓（廣播劇場(chǎng)旁），室內(nèi)裝飾典雅素凈，古色古香的很有文化氣息。落座后，開門見山，我請(qǐng)他率團(tuán)（那時(shí)他已榮任團(tuán)長）在海淀劇院，參加“海淀文化之夜”開幕式演出。此外，還要請(qǐng)他為區(qū)文化館舉辦的“群眾文藝講座”擔(dān)當(dāng)?shù)谝恢v。這就叫熟人不講理啦！他二話不說，全盤接受。對(duì)參加講座一事，他特別提出：一、不用接送自己來;二、不吃請(qǐng)，有水喝就行了。馬季說話算數(shù)，講座開課的當(dāng)天他自駕小轎車開進(jìn)文化館小院，受到文藝骨干和文化站長們熱情歡迎，80年代初私家車還是稀罕物，大家不約而同地圍觀那輛嶄新的紅色夏利，我對(duì)馬季打趣說“馬季開夏利，夏利‘蓋馬季”，眾人大笑。講課圓滿結(jié)束后，他隨即開走夏利，不吃飯，也不收講課費(fèi)，他說到做到，這就是馬季的風(fēng)格。你不服都不行！之后，“海淀文化之夜”成了海淀區(qū)文化活動(dòng)品牌，引起市文化局和文化部的關(guān)注，馬季功不可沒。

1991年底，我離休前夕，在區(qū)圖書館舉辦為期10天《尹世昌個(gè)人文化藏品展》。為此，給小馬寫信請(qǐng)他給我寫個(gè)條幅。近年來，他以揮毫潑墨為養(yǎng)生手段（1987年他大病一場(chǎng)，動(dòng)了一次大手術(shù)），字寫得相當(dāng)不錯(cuò)。他無師自通自成一體，像他表演的相聲那樣，瀟灑、流暢，平實(shí)質(zhì)樸，酣暢淋漓——正是字如其人，人如其字。我是第一次向他求字，無非是以壯聲勢(shì)為展覽添彩矣?？上б堰^多日不見回音。直到展覽的最后一天收到他的條幅，上面寫著“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事”。我大喜過望，立即將條幅掛在進(jìn)門處，雖然展覽即將結(jié)束但也是“?！钡搅?。

1998年12日14日是海淀解放50周年紀(jì)念日，擬在區(qū)委食堂舉辦為期3天的《可愛的海淀》專題展，當(dāng)然不能放過從海淀走出的精英，我又一次給小馬發(fā)去邀請(qǐng)函。這次，開幕前一天便收到他的明信片“海淀——我的母親”，感動(dòng)得我不知說什么好了。不由得想起他的入黨介紹人田英江主任的話：“馬樹槐本質(zhì)好，受過苦、學(xué)過徒，他知道感恩;他心地善良、仗義、厚道、有求必應(yīng)……”

2006年，我和小馬都已是古稀之人了。多年來他為“娘家”——海淀做了很多有益于群眾的喜事、樂事、難忘事，對(duì)我本人也是情深誼長但又清淡如水。我計(jì)劃從我的文化收藏品中，摘出有關(guān)馬季（馬樹槐）的題字、圖片、簽名、節(jié)目單以及剪報(bào)等組成一部《馬季集選》。雖材料有限，制作水平也不高，但很想以這本小冊(cè)子為契機(jī)，與小馬在一起回首往事、趣事、糗事，讓大家哈哈一笑——原來往事并不如煙。經(jīng)過一番周折總算找到他的新居電話，正巧是他的老伴于波接的，我自報(bào)家門后，她興奮地說：“您是書店小尹啊，嗨！我這樣稱呼您不敬吧?！蔽伊⒓椿卮穑骸敖形倚∫H切?！彼f：“你們老書店人能保持至今真不容易呀，我聽說你們?cè)谝黄疬€演過京戲……”由此，我興奮地向她介紹書店那時(shí)生、旦、凈、丑角色全都有。小馬多才多藝，《豆汁記》他扮演叫花子金松，《打魚殺家》里他演教師爺，《女起解》我演蘇三他演崇公道……我們聊得很開心，最后她告訴我，“現(xiàn)如今馬季的活動(dòng)少了些，但還是閑不住，他現(xiàn)在廣州，一周后回來?！钡?2月初總算與小馬通上了電話，他非常高興，力邀我去他新居做客，因下午他去濟(jì)南，回來后再定。誰料想，這次通話竟成了他最后的對(duì)談。

這就是我和馬樹槐（馬季）之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他是個(gè)好人，他是一個(gè)不知疲倦的人，一個(gè)“非常不容易的人”（于波的話），一個(gè)文化程度不高卻創(chuàng)作了300余膾炙人口的段子（作品）的人，一個(gè)永遠(yuǎn)把歡笑留給他人、屈己從人的人，我為有他這樣的店友和受群眾愛戴的藝術(shù)家而自豪，我這本小小的紀(jì)念冊(cè)權(quán)作一個(gè)念想吧。一個(gè)人能夠被人們懷念，想必也是幸福的。