孫小寧

野上照代的書(shū)，幾年前讀了《等云到：與黑澤明導(dǎo)演在一起》。最近又讀到她的《蜥蜴的尾巴：我的私藏電影往事》（上海世紀(jì)文景2020年9月第一版）。前者是我當(dāng)年寫(xiě)一篇黑澤明文章的重要參考——隨黑澤明劇組轉(zhuǎn)戰(zhàn)無(wú)數(shù)個(gè)片場(chǎng)，她筆下的回憶已然是黑澤明研究史不可繞過(guò)的部分。后者讓我明白，為什么作為電影人，她那么會(huì)精工細(xì)描，女性的觀察力感受力是一方面，寫(xiě)出來(lái)那么有畫(huà)面感，原因也因?yàn)?，她本身也?huì)手繪，兩本書(shū)中的小畫(huà)與現(xiàn)場(chǎng)速寫(xiě)都出自她手，這樣的人，寫(xiě)起場(chǎng)面來(lái)當(dāng)然不一樣。

新書(shū)名有意思，是個(gè)動(dòng)物的意象，打開(kāi)扉頁(yè)，就是那只尾巴已從身體上分開(kāi)的蜥蜴，“再會(huì)啦，嗚呼呼呼”一注上，就都明白了：原來(lái)是人生到了最后，已經(jīng)做好像蜥蜴切斷尾巴逃走的準(zhǔn)備啦。這不禁讓人聯(lián)想到當(dāng)年黑澤明寫(xiě)回憶錄，書(shū)名起作《蛤蟆的油》，也都各有深意。

這一回，野上照代是在做自己的人生回望了。新書(shū)后她的年譜，一直列到2015年。而這本書(shū)最初問(wèn)世是在2007年，其時(shí)她已80歲。一個(gè)1927年出生的昭和之子，經(jīng)歷了昭和、平成，如今又跨到了令和歲月。當(dāng)然，中文讀者與她相識(shí)，則又相應(yīng)推后幾年——《等云到》是 2010年才見(jiàn)的中文版，再讀到這本《蜥蜴的尾巴》，又匆匆過(guò)了10年。

雖然新書(shū)副題上“我的私藏電影往事”字眼用在她身上當(dāng)之無(wú)愧，但我拿到時(shí)仍不免擔(dān)心，這會(huì)不會(huì)又是一本談黑澤明的書(shū)呢？雖說(shuō)電影的部分采用的是對(duì)話體訪談形式，但僅就一個(gè)人的記憶庫(kù)存儲(chǔ)，自己寫(xiě)和對(duì)別人說(shuō)，怎么可能沒(méi)有重合呢？下意識(shí)，我又再看了一下那個(gè)年譜，《等云到》先于此書(shū)出版印行，中間相隔6年。也就是說(shuō)，別人如果要對(duì)她做訪談，不可避免會(huì)拿前本書(shū)打底。顯然，野上照代也注意到了這一不可避免的重合性，所以談話中常常有一句：“這部分我在《等云到》里有過(guò)詳述，在此不再贅述?！睙o(wú)形間，也讓這兩本書(shū)形成了互文。

而我也就順勢(shì)互相比照著讀了。講電影的部分內(nèi)容不可能沒(méi)有疊合，但是我感覺(jué)，口述和一個(gè)人回憶，還是有不同。個(gè)人書(shū)寫(xiě)時(shí)，有些場(chǎng)景可以描述得很從容很細(xì)膩，比如描繪伊丹萬(wàn)作一部電影中：“雨中，兩把油紙傘正往前行的俯拍鏡頭。然后是被雨淋濕的竹雀紋屋瓦。迷路的貓一晃而過(guò)。打油紙傘的兩人一邊談?wù)撝聛?lái)的赤西蠣太，一邊走到了平房門(mén)口……”這是野上照代在描述當(dāng)初對(duì)她影響至深的鏡頭畫(huà)面，但談話中，這部電影被提及，但也都是一語(yǔ)帶過(guò)。我還感到，同一件事，有個(gè)話題引導(dǎo)與插入，談話方向會(huì)微微有轉(zhuǎn)變，敘事在此并不能一氣呵成，但二人的碰撞又帶出另外的信息。與野上做談話的，也是藝文界人士，可以想見(jiàn)氣氛不錯(cuò)，對(duì)了脾氣的你來(lái)我往，很容易就說(shuō)出寫(xiě)文時(shí)回避的部分。我因此也看清了野上照代的幾次婚姻，包括青春時(shí)期片場(chǎng)上的暗戀心曲。

還有一則電影花絮，兩本書(shū)合一起，才有始有末?！队拔湔摺愤x角時(shí)，主角最先是勝新太郎。公映版中則是仲代達(dá)矢。《等云到》里講了換角緣由，但其延伸后果，則是新書(shū)得見(jiàn)。說(shuō)來(lái)這也是一件演員間的微妙事。電影首映式上，宣傳部門(mén)邀請(qǐng)了勝新太郎，他也竟然答應(yīng)來(lái)看。為避免與仲代達(dá)矢狹路相逢，劇組人員便讓仲代暫時(shí)回避一下。作為采訪過(guò)仲代達(dá)矢的粉兒，我幸虧是現(xiàn)在知道有這一出。否則，幾年前見(jiàn)到他時(shí)，保不齊會(huì)問(wèn)到他現(xiàn)在對(duì)這件事情怎么看。

追究這些細(xì)節(jié)，不免暴露出我的八卦心態(tài)。但是與電影有關(guān)的八卦總匯起來(lái)，說(shuō)不定更能折射藝術(shù)人生的實(shí)相呢。所以，我真是喜歡野上照代這樣，如是我聞如是我的還原。還包括頻頻曝出狀況的片場(chǎng)，以及技術(shù)人員如何應(yīng)對(duì)。書(shū)中采訪者曾有一句感慨，影評(píng)人多專(zhuān)注于影片的思想，而忽略了這些拍攝中的技術(shù)環(huán)節(jié)。我現(xiàn)在也覺(jué)得，技藝技藝，只看到藝不看到技，同樣會(huì)辜負(fù)影人的智慧與心血。

野上對(duì)電影片場(chǎng)的還原，尤其細(xì)致形象到家。但這一次，我們不妨將之理解為野上人生的片場(chǎng)。這個(gè)片場(chǎng)發(fā)生的一些事，也曾被改編成電影。即根據(jù)她的《給父親的安魂曲》改編的電影《母親》。讀此書(shū)時(shí)，我又把電影重看一遍?？梢哉f(shuō)，這是一部純粹山田洋次式的電影。尤其以野上照代本人的身世作參照，能知道影片結(jié)局作了怎樣的修正。那個(gè)出獄后恢復(fù)工作，偷偷戀上別人而最終在母親死后與對(duì)方成婚的父親，無(wú)論如何，放到電影里，會(huì)讓電影主線轉(zhuǎn)幾道彎，不如獄中死亡這個(gè)結(jié)局利落。這是人生與電影的區(qū)別。

而在書(shū)中，野上給我們看的，則是人生版的父親。至于伊丹萬(wàn)作、黑澤明、山田洋次、侯孝賢、阿巴斯等，自然也都在不同時(shí)空于這個(gè)片場(chǎng)現(xiàn)身過(guò)，還包括其他領(lǐng)域的藝文界人士，但他們更多映現(xiàn)出的是野上照代作為電影人的前行足跡。

將這個(gè)片場(chǎng)的鏡頭順序依次排列開(kāi)，我們能看到，一個(gè)當(dāng)年家政學(xué)校的文藝青年，因?yàn)闊釔?ài)電影，而和著名導(dǎo)演伊丹萬(wàn)作通上了書(shū)信。而因這意外的書(shū)信往還，她又成為伊丹家中照顧其子、后來(lái)也成為導(dǎo)演的伊丹十三的“女無(wú)法松”。而黑澤明《羅生門(mén)》的編劇橋本忍，當(dāng)年于養(yǎng)病中寫(xiě)下劇本投在伊丹門(mén)下，因此也與這個(gè)電影世家有著交集。這多重的命運(yùn)線，仿佛注定要把她推到《羅生門(mén)》場(chǎng)記這個(gè)角色中來(lái)。但在踏上電影之路前，野上還做過(guò)書(shū)店、雜志的編輯，以名不見(jiàn)經(jīng)傳的小編輯之資質(zhì)，登門(mén)拜訪太宰治時(shí)，受過(guò)他隔門(mén)談話的冷遇。但在他投水離世后，又忍不住趴在自己的恩師（指作家井伏鱒二）膝上痛哭，人生的百感交集無(wú)法傳遞，到頭來(lái)只一句：當(dāng)時(shí)老師的膝蓋是多么牢固可靠啊。

拍電影中間，野上又轉(zhuǎn)道在廣告圈工作過(guò)一段時(shí)間，邀請(qǐng)過(guò)黑澤明等文藝界人士拍片。這讓我想起到日本時(shí)，經(jīng)常能看到昭和年代的一些酒品廣告，三船敏郎、山崎努等人都做過(guò)代言。也許對(duì)電影人來(lái)說(shuō)，廣告公司的邀請(qǐng)，真能在關(guān)鍵時(shí)刻救自己。

太宰治現(xiàn)在已變得人人盡知，尤其進(jìn)入公版期后，其作品譯本只會(huì)越來(lái)越多。但野上照代書(shū)中，還閃動(dòng)著另一些作家身影，比如《夕陽(yáng)裊裊情》原著作者內(nèi)田百閑，《紅胡子》原著作者山本周五郎，今村昌平《黑雨》的原著作者井伏鱒二。出于好奇，我每看到與電影原著有關(guān)的作家名字，都忍不住在網(wǎng)上搜一下書(shū)，可惜，可惜，有些還沒(méi)引進(jìn)。未讀其作已領(lǐng)略其音容笑貌，真有賴(lài)于野上照代這支筆。

訪談形式的好，還有一點(diǎn)，就是能直接感受到野上照代的個(gè)性。總之這是個(gè)有意思的女人，日本女性中少見(jiàn)的心直口快?！白骷覀兌枷矚g帶年輕女編輯出去喝酒，不必漂亮，只要年輕?！边@樣的過(guò)來(lái)人心得，我曾截圖發(fā)給一位也是編輯的好朋友，我們倆都哈哈大笑。

一個(gè)人深度地介入了一個(gè)時(shí)代的藝文界的人，對(duì)大咖們彼此間的關(guān)系，自然是門(mén)兒清，只不過(guò)有些寫(xiě)出來(lái)會(huì)有失厚道。不過(guò)這在野上照代筆下，又不給人這種感覺(jué)。比如她透露，黑澤明對(duì)日本文學(xué)的閱讀，止于夏目漱石，年輕一點(diǎn)的都不看。但同樣輩分或高于他輩分的人，又未必都喜歡他的電影。即使被邀請(qǐng)來(lái)觀看，也是這樣：”老師就坐在旁邊，但他睡得很甜。不過(guò)，片子結(jié)束的時(shí)候還是有辦法及時(shí)醒來(lái)，真的很了不起。“這是借別人之口描畫(huà)的場(chǎng)景，儼然趣事一樁，說(shuō)的是井伏鱒二。

“總之，發(fā)生了各種各樣的事?！焙跐擅鞯倪@句，被野上照代錄在《等云到》中。到了《蜥蜴的尾巴》問(wèn)世時(shí)，怕更是帶著這種心境在言說(shuō)。

也幸虧是這樣的個(gè)性，讓我們能在其間品味聯(lián)想很多。日本人形容美食，愛(ài)用一個(gè)詞：旨味。而我從野上照代的書(shū)里嗅到的，則是電影的旨味。這種旨味從銀幕前一直彌漫到背后雜糅的人生，所以更顯其妙。最妙還有一處，是面對(duì)以鏡頭之慢之長(zhǎng)著稱(chēng)的臺(tái)灣導(dǎo)演蔡明亮，她這樣問(wèn)：“總不能說(shuō)，長(zhǎng)，就一定好吧？”問(wèn)了導(dǎo)演又問(wèn)演員（李康生）：“那漫長(zhǎng)的14分鐘里，你都在想什么?。俊弊匀?，我們也聽(tīng)到了李康生的回答：“想導(dǎo)演到底什么時(shí)候要喊‘卡?。　?/p>