亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        野上照代的人生片場(chǎng)

        2021-02-04 07:47:19孫小寧
        北京紀(jì)事 2021年1期

        孫小寧

        野上照代的書(shū),幾年前讀了《等云到:與黑澤明導(dǎo)演在一起》。最近又讀到她的《蜥蜴的尾巴:我的私藏電影往事》(上海世紀(jì)文景2020年9月第一版)。前者是我當(dāng)年寫(xiě)一篇黑澤明文章的重要參考——隨黑澤明劇組轉(zhuǎn)戰(zhàn)無(wú)數(shù)個(gè)片場(chǎng),她筆下的回憶已然是黑澤明研究史不可繞過(guò)的部分。后者讓我明白,為什么作為電影人,她那么會(huì)精工細(xì)描,女性的觀察力感受力是一方面,寫(xiě)出來(lái)那么有畫(huà)面感,原因也因?yàn)?,她本身也?huì)手繪,兩本書(shū)中的小畫(huà)與現(xiàn)場(chǎng)速寫(xiě)都出自她手,這樣的人,寫(xiě)起場(chǎng)面來(lái)當(dāng)然不一樣。

        新書(shū)名有意思,是個(gè)動(dòng)物的意象,打開(kāi)扉頁(yè),就是那只尾巴已從身體上分開(kāi)的蜥蜴,“再會(huì)啦,嗚呼呼呼”一注上,就都明白了:原來(lái)是人生到了最后,已經(jīng)做好像蜥蜴切斷尾巴逃走的準(zhǔn)備啦。這不禁讓人聯(lián)想到當(dāng)年黑澤明寫(xiě)回憶錄,書(shū)名起作《蛤蟆的油》,也都各有深意。

        這一回,野上照代是在做自己的人生回望了。新書(shū)后她的年譜,一直列到2015年。而這本書(shū)最初問(wèn)世是在2007年,其時(shí)她已80歲。一個(gè)1927年出生的昭和之子,經(jīng)歷了昭和、平成,如今又跨到了令和歲月。當(dāng)然,中文讀者與她相識(shí),則又相應(yīng)推后幾年——《等云到》是 2010年才見(jiàn)的中文版,再讀到這本《蜥蜴的尾巴》,又匆匆過(guò)了10年。

        雖然新書(shū)副題上“我的私藏電影往事”字眼用在她身上當(dāng)之無(wú)愧,但我拿到時(shí)仍不免擔(dān)心,這會(huì)不會(huì)又是一本談黑澤明的書(shū)呢?雖說(shuō)電影的部分采用的是對(duì)話體訪談形式,但僅就一個(gè)人的記憶庫(kù)存儲(chǔ),自己寫(xiě)和對(duì)別人說(shuō),怎么可能沒(méi)有重合呢?下意識(shí),我又再看了一下那個(gè)年譜,《等云到》先于此書(shū)出版印行,中間相隔6年。也就是說(shuō),別人如果要對(duì)她做訪談,不可避免會(huì)拿前本書(shū)打底。顯然,野上照代也注意到了這一不可避免的重合性,所以談話中常常有一句:“這部分我在《等云到》里有過(guò)詳述,在此不再贅述?!睙o(wú)形間,也讓這兩本書(shū)形成了互文。

        而我也就順勢(shì)互相比照著讀了。講電影的部分內(nèi)容不可能沒(méi)有疊合,但是我感覺(jué),口述和一個(gè)人回憶,還是有不同。個(gè)人書(shū)寫(xiě)時(shí),有些場(chǎng)景可以描述得很從容很細(xì)膩,比如描繪伊丹萬(wàn)作一部電影中:“雨中,兩把油紙傘正往前行的俯拍鏡頭。然后是被雨淋濕的竹雀紋屋瓦。迷路的貓一晃而過(guò)。打油紙傘的兩人一邊談?wù)撝聛?lái)的赤西蠣太,一邊走到了平房門(mén)口……”這是野上照代在描述當(dāng)初對(duì)她影響至深的鏡頭畫(huà)面,但談話中,這部電影被提及,但也都是一語(yǔ)帶過(guò)。我還感到,同一件事,有個(gè)話題引導(dǎo)與插入,談話方向會(huì)微微有轉(zhuǎn)變,敘事在此并不能一氣呵成,但二人的碰撞又帶出另外的信息。與野上做談話的,也是藝文界人士,可以想見(jiàn)氣氛不錯(cuò),對(duì)了脾氣的你來(lái)我往,很容易就說(shuō)出寫(xiě)文時(shí)回避的部分。我因此也看清了野上照代的幾次婚姻,包括青春時(shí)期片場(chǎng)上的暗戀心曲。

        還有一則電影花絮,兩本書(shū)合一起,才有始有末?!队拔湔摺愤x角時(shí),主角最先是勝新太郎。公映版中則是仲代達(dá)矢。《等云到》里講了換角緣由,但其延伸后果,則是新書(shū)得見(jiàn)。說(shuō)來(lái)這也是一件演員間的微妙事。電影首映式上,宣傳部門(mén)邀請(qǐng)了勝新太郎,他也竟然答應(yīng)來(lái)看。為避免與仲代達(dá)矢狹路相逢,劇組人員便讓仲代暫時(shí)回避一下。作為采訪過(guò)仲代達(dá)矢的粉兒,我幸虧是現(xiàn)在知道有這一出。否則,幾年前見(jiàn)到他時(shí),保不齊會(huì)問(wèn)到他現(xiàn)在對(duì)這件事情怎么看。

        追究這些細(xì)節(jié),不免暴露出我的八卦心態(tài)。但是與電影有關(guān)的八卦總匯起來(lái),說(shuō)不定更能折射藝術(shù)人生的實(shí)相呢。所以,我真是喜歡野上照代這樣,如是我聞如是我的還原。還包括頻頻曝出狀況的片場(chǎng),以及技術(shù)人員如何應(yīng)對(duì)。書(shū)中采訪者曾有一句感慨,影評(píng)人多專(zhuān)注于影片的思想,而忽略了這些拍攝中的技術(shù)環(huán)節(jié)。我現(xiàn)在也覺(jué)得,技藝技藝,只看到藝不看到技,同樣會(huì)辜負(fù)影人的智慧與心血。

        野上對(duì)電影片場(chǎng)的還原,尤其細(xì)致形象到家。但這一次,我們不妨將之理解為野上人生的片場(chǎng)。這個(gè)片場(chǎng)發(fā)生的一些事,也曾被改編成電影。即根據(jù)她的《給父親的安魂曲》改編的電影《母親》。讀此書(shū)時(shí),我又把電影重看一遍??梢哉f(shuō),這是一部純粹山田洋次式的電影。尤其以野上照代本人的身世作參照,能知道影片結(jié)局作了怎樣的修正。那個(gè)出獄后恢復(fù)工作,偷偷戀上別人而最終在母親死后與對(duì)方成婚的父親,無(wú)論如何,放到電影里,會(huì)讓電影主線轉(zhuǎn)幾道彎,不如獄中死亡這個(gè)結(jié)局利落。這是人生與電影的區(qū)別。

        而在書(shū)中,野上給我們看的,則是人生版的父親。至于伊丹萬(wàn)作、黑澤明、山田洋次、侯孝賢、阿巴斯等,自然也都在不同時(shí)空于這個(gè)片場(chǎng)現(xiàn)身過(guò),還包括其他領(lǐng)域的藝文界人士,但他們更多映現(xiàn)出的是野上照代作為電影人的前行足跡。

        將這個(gè)片場(chǎng)的鏡頭順序依次排列開(kāi),我們能看到,一個(gè)當(dāng)年家政學(xué)校的文藝青年,因?yàn)闊釔?ài)電影,而和著名導(dǎo)演伊丹萬(wàn)作通上了書(shū)信。而因這意外的書(shū)信往還,她又成為伊丹家中照顧其子、后來(lái)也成為導(dǎo)演的伊丹十三的“女無(wú)法松”。而黑澤明《羅生門(mén)》的編劇橋本忍,當(dāng)年于養(yǎng)病中寫(xiě)下劇本投在伊丹門(mén)下,因此也與這個(gè)電影世家有著交集。這多重的命運(yùn)線,仿佛注定要把她推到《羅生門(mén)》場(chǎng)記這個(gè)角色中來(lái)。但在踏上電影之路前,野上還做過(guò)書(shū)店、雜志的編輯,以名不見(jiàn)經(jīng)傳的小編輯之資質(zhì),登門(mén)拜訪太宰治時(shí),受過(guò)他隔門(mén)談話的冷遇。但在他投水離世后,又忍不住趴在自己的恩師(指作家井伏鱒二)膝上痛哭,人生的百感交集無(wú)法傳遞,到頭來(lái)只一句:當(dāng)時(shí)老師的膝蓋是多么牢固可靠啊。

        拍電影中間,野上又轉(zhuǎn)道在廣告圈工作過(guò)一段時(shí)間,邀請(qǐng)過(guò)黑澤明等文藝界人士拍片。這讓我想起到日本時(shí),經(jīng)常能看到昭和年代的一些酒品廣告,三船敏郎、山崎努等人都做過(guò)代言。也許對(duì)電影人來(lái)說(shuō),廣告公司的邀請(qǐng),真能在關(guān)鍵時(shí)刻救自己。

        太宰治現(xiàn)在已變得人人盡知,尤其進(jìn)入公版期后,其作品譯本只會(huì)越來(lái)越多。但野上照代書(shū)中,還閃動(dòng)著另一些作家身影,比如《夕陽(yáng)裊裊情》原著作者內(nèi)田百閑,《紅胡子》原著作者山本周五郎,今村昌平《黑雨》的原著作者井伏鱒二。出于好奇,我每看到與電影原著有關(guān)的作家名字,都忍不住在網(wǎng)上搜一下書(shū),可惜,可惜,有些還沒(méi)引進(jìn)。未讀其作已領(lǐng)略其音容笑貌,真有賴(lài)于野上照代這支筆。

        訪談形式的好,還有一點(diǎn),就是能直接感受到野上照代的個(gè)性。總之這是個(gè)有意思的女人,日本女性中少見(jiàn)的心直口快?!白骷覀兌枷矚g帶年輕女編輯出去喝酒,不必漂亮,只要年輕?!边@樣的過(guò)來(lái)人心得,我曾截圖發(fā)給一位也是編輯的好朋友,我們倆都哈哈大笑。

        一個(gè)人深度地介入了一個(gè)時(shí)代的藝文界的人,對(duì)大咖們彼此間的關(guān)系,自然是門(mén)兒清,只不過(guò)有些寫(xiě)出來(lái)會(huì)有失厚道。不過(guò)這在野上照代筆下,又不給人這種感覺(jué)。比如她透露,黑澤明對(duì)日本文學(xué)的閱讀,止于夏目漱石,年輕一點(diǎn)的都不看。但同樣輩分或高于他輩分的人,又未必都喜歡他的電影。即使被邀請(qǐng)來(lái)觀看,也是這樣:”老師就坐在旁邊,但他睡得很甜。不過(guò),片子結(jié)束的時(shí)候還是有辦法及時(shí)醒來(lái),真的很了不起。“這是借別人之口描畫(huà)的場(chǎng)景,儼然趣事一樁,說(shuō)的是井伏鱒二。

        “總之,發(fā)生了各種各樣的事?!焙跐擅鞯倪@句,被野上照代錄在《等云到》中。到了《蜥蜴的尾巴》問(wèn)世時(shí),怕更是帶著這種心境在言說(shuō)。

        也幸虧是這樣的個(gè)性,讓我們能在其間品味聯(lián)想很多。日本人形容美食,愛(ài)用一個(gè)詞:旨味。而我從野上照代的書(shū)里嗅到的,則是電影的旨味。這種旨味從銀幕前一直彌漫到背后雜糅的人生,所以更顯其妙。最妙還有一處,是面對(duì)以鏡頭之慢之長(zhǎng)著稱(chēng)的臺(tái)灣導(dǎo)演蔡明亮,她這樣問(wèn):“總不能說(shuō),長(zhǎng),就一定好吧?”問(wèn)了導(dǎo)演又問(wèn)演員(李康生):“那漫長(zhǎng)的14分鐘里,你都在想什么?。俊弊匀?,我們也聽(tīng)到了李康生的回答:“想導(dǎo)演到底什么時(shí)候要喊‘卡?。 ?/p>

        日本精品视频二区三区| 国产九色AV刺激露脸对白| 国产日产亚洲系列av| 一本色道久久综合亚洲精品不| 日韩日韩日韩日韩日韩日韩日韩| 久久人人爽人人爽人人片av东京热| 国产精品video| 国产精品亚洲一区二区极品| 久久人妻中文字幕精品一区二区| 国产激情无码一区二区| 欧美成人精品一区二区综合| 国产精品98视频全部国产| 日本精品少妇一区二区| 亚洲线精品一区二区三区| 午夜无码国产理论在线| 人妻无码Aⅴ中文系列| 国产av一区仑乱久久精品| 色呦呦九九七七国产精品| 好看的欧美熟妇www在线| 久久人妻AV无码一区二区| 三级日本午夜在线观看| 国内自拍情侣露脸高清在线| 国产真人性做爰久久网站| 免费毛片性天堂| 亚洲另类国产精品中文字幕| 欧美亅性猛交内射| 99久久国产福利自产拍| 日本高清色惰www在线视频| 91国产熟女自拍视频| 亚洲av日韩av女同同性| 无码人妻精品一区二区三区免费| 亚洲国产日韩在线精品频道| 91九色视频在线国产| 日韩精品久久久久久久电影蜜臀| 成人国产精品999视频| 精品日本韩国一区二区三区| 亚洲精品一区二区三区52p| 亚洲国产成人精品无码一区二区| 国产精品青草视频免费播放| 日韩一区二区中文字幕视频| 激情内射亚洲一区二区三区|