璞生

“貓冬”“窩冬”，喜歡北京方言的理由有很多，其中一條就是因為它蘊含著濃厚的生活之味，就連面對這大多數(shù)人并不喜歡的北方寒冷冬季，都能創(chuàng)造出如此形神兼?zhèn)涞脑~匯。

比較之下，對于我個人而言更喜歡“貓冬”之詞，簡單的兩個字便可以讓人在腦海中出現(xiàn)這樣的場景：一只蜷成絨團一般的老貓，滋潤地享受著灑在凳子上的冬日暖陽，讓你忍不住想去撫摸面前這柔軟的絨球;陽光下，爐臺上坐著的水壺冒出蒸汽，茉莉花伴隨著一泓開水而入，在茶缸子里自由舞蹈……

大白菜

動物捕食增膘，人也得開始購物儲備。談到“冬儲”，很多人會直接想到大白菜?！俺啥训陌撞嗽诼愤吺圪u，大家有的推著小竹車，有的拉著三輪車，來來回回地在胡同里打著招呼穿行著。每家?guī)装俳锏拇蟀撞顺浞终紦?jù)了院里的向陽地帶，那時候院子里全是大白菜的清香味兒。我們小孩兒力氣雖小，但也能一棵一棵幫著自家和鄰居家往院里運，最喜歡那時熱鬧的景象！”

我們上小學(xué)的時候，孩子均屬于“放養(yǎng)式”，沒有太多家長接送上下學(xué)，按照歸家線路不同，每到放學(xué)，一頂頂小黃帽組成的路隊成為了學(xué)校周邊一景兒。當時班主任老師也住在小區(qū)附近，因為要天天兼顧我們這些學(xué)校里的“搗蛋鬼”，所以直至大白菜銷售中期，還沒時間集中為家中采購冬儲大白菜，只得“愚公移山”，螞蟻搬家一般，每天下班分批次采購。于是小黃帽、大書包的隊伍標配中，每個人懷中的兩棵大白菜成為了當時冬季街道里的特殊景觀。十幾人的隊伍，沒過多久便讓班主任家的過冬儲備有了足夠的“家底”，看著碼放在老師家門口的白菜，孩子們臉上是欣慰。

或許冬天的滋味橫生就是因為人們需要親身參與，其實這也是“貓冬”之趣味所在。正如這貌似普通的大白菜，只需要為其注入生活智慧與親手參與，給它一個機會，給你一個奇跡。

白菜汆丸子、白菜燉凍豆腐、醋熘白菜、熗拌白菜……生性柔和的白菜仿佛與各種食材都可以和睦相處，不搶另外一方滋味，又可將自身優(yōu)勢發(fā)揮得恰到好處。正如老丈桿子每年冬天都會包上幾回以白菜為主的素餡餃子。取白菜葉為主料剁碎瀝水，輔料源自北海東門陟山門買賣街的碎排叉，或是護國寺小吃店的油餅，因其口感肉頭兒，并沒有薄脆之感。輔料同樣剁碎與白菜一同和餡兒，配以調(diào)料入味，熱騰騰的餃子出鍋，白菜葉的口感適中，排叉與油餅不但中和了調(diào)料的味道，更吸收了白菜葉的汁水，食其味，多了不少層次感。

常言道，餃子就酒越吃越有。別看白菜以素為美，但也經(jīng)常出現(xiàn)在酒菜兒行列。有很多人不愛吃這白菜幫子，總覺得這個部位的筋太多，而且不如菜葉口感好。但唯獨在北京酒蟲兒面前，這可是件寶。一是因其口感脆爽，無論是涼拌還是熱炒， 都會擁有自己的韌性，正與咱這北京的二鍋頭是絕配。此外，菜幫的水氣大，頗有爽口感，于是也便有了那道著名的下酒涼菜——芥末堆兒。

如果問一整棵白菜中最珍貴的是什么？100個人，99個人得說是白菜心兒。確實，白菜一切兩半，菜心兒的稚嫩與鵝黃色，讓人有種如獲至寶般的感覺，更有急脾氣者，直接取下塞入口中，清新中則可以品出甘甜。珍貴的白菜心與河北高碑店的五香豆腐絲聯(lián)姻，或許是最早的“京津冀協(xié)同發(fā)展”……

沖天椒

別以為沖天椒來自菜市場與千里之外的川蜀大地，其實它們的家就在院中的瓦盆里，也是“貓冬”的又一例證。清明前后辣椒籽藏于瓦盆的新土之中，和風(fēng)細雨作用下，一株株小苗鉆出土壤甚是可人。辣椒的生長速度是驚人的，在不經(jīng)意間，這些小苗就會茁壯挺立，成為布滿綠葉、身材挺拔的“成年”。最初看葉，而后賞果。

就在那指間的一掐， 沖天椒的命運由其觀賞價值邁向了食用價值， 個個火紅的辣椒或是被鋪在笸籮里，享受深秋中的斑斕陽光，或是就那么成群結(jié)隊被鐵絲扎成一簇，掛于廊下墻邊，靜待華麗登場。寒冬時節(jié)，帶著火熱氣質(zhì)的辣椒終于在告別水分之后，為這個冬日增添了不少暖意。涮鍋子的調(diào)料、涼菜中的辣油、炒菜里的調(diào)味……為北京的“貓冬”增添著口味中的色彩。

太陽的味道

“太陽的味道”，每次老婆提起這個詞兒，一定是在曬被子之時，而曬被子，當屬“貓冬”的序曲。

曬被子再簡單不過，但也頗有些儀式感。首先，院子里晾衣服的鐵絲必須擦拭干凈，這事如果交給小丫頭兒，定會從一頭搭上抹布，很是帥氣的一捋而下，直至鐵絲的另一頭， 此種行為如果讓大人看見，必定會得來一頓訓(xùn)斥——蘿卜快了不洗泥，你這糊弄誰哪？

擦拭鐵絲過后，大衣柜里沉睡數(shù)月的棉被如新媳婦上花轎般被請了出來，這新媳婦周身還有一股子衛(wèi)生球的味道。

大人們把被子抱出了屋，就是那么利索的一搭，恰到好處地將鐵絲作為“黃金分割線”，技術(shù)高者只需將被子的褶皺稍微整理一下，便大功告成。于是接下來的事情，便交給了暖陽與微風(fēng)，它們在這秋去冬來的某一天，靜靜聊著天……突然，一根棗木棍兒打破了寧靜，也打在了被子的身上。“瘋丫頭，你這么打，還不把被面兒打露了！”當棗木棍轉(zhuǎn)移到大人手中，同樣是敲打在被子上，卻如此的節(jié)奏分明，如此的力道恰當，讓人不禁想起了王洛賓老先生筆下的那句經(jīng)典歌詞：“我愿做一只小羊，跟她去放羊，我愿她拿著細細的皮鞭，不斷輕輕打在我身上。”

夕陽西下，被子早已告別它之前周身的緊張，抱被子的人都可以感受到棉花蓬松后的柔軟，被子剛放在床上還沒等鋪好，小丫頭一躍趴在被子的包裹中，臉貼在柔軟的被子里，而后抬起頭，滿足地說了句：“這上面有太陽的味道！”時過境遷，小丫頭如今也成了曬被子的主力，而那句“太陽的味道”仍舊沒有改變。

煤爐子的記憶

在我的記憶深處至今還保留著若干與蜂窩煤爐子有關(guān)的味道記憶， 那是爐膛里烤白薯的香甜;那是鐵箅子上散發(fā)著焦香的饅頭片兒;那是爐臺兒上脆脆的花生……雖然爐子早已告別了平房區(qū)，取而代之的是煤改電的暖氣，但為迎接冬季而籌備的工作也有了新的版本。這不，蹬著梯子與老婆一起上房，為老丈桿子的太陽能熱水器管道換上新的海綿、裹上新的鋁箔膠帶，以防北方的寒氣把管道凍壞。

“其實以前也挺好，到什么時候、什么季節(jié)都像安排好了一樣有事情做，特別充實。”妻子看著倆人的勞動果實冒出了這樣一句話。遠眺下，片片青磚灰瓦映入眼簾，想想各家各戶也在上演著不同的“貓冬”故事。