許曉迪

很多年后，當(dāng)?shù)谝慌?0后”回憶起那些一天三頓麥當(dāng)勞，只為集齊開心樂園餐玩具的日子，還會(huì)一陣心潮澎湃。

那是1998年，麥當(dāng)勞推出史努比世界之旅，全套28只。那是一場(chǎng)轟動(dòng)全國(guó)的搶購(gòu)，有人為了全店最后一只史努比大打出手，登上了社會(huì)新聞。

這就是史努比的魅力。從它誕生至今，70年“網(wǎng)紅”依舊。這只黑白相間的小狗，鋪天蓋地地出現(xiàn)在衣服、包袋、卡片、手機(jī)壁紙、微信頭像上，說著“幸福是一只溫暖的小狗”之類的治愈話語，溫暖而乖巧。

然而事實(shí)上，作為《花生漫畫》（以下簡(jiǎn)稱《花生》）里的配角，它以一狗之力，從主人查理·布朗身上奪走了主角光環(huán)，憑借的本是這樣的不羈畫風(fēng)：

查理·布朗問：“報(bào)紙上說正在辦狗展，你有沒有興趣參加呀？”

史努比內(nèi)心吐槽：“怎么參加？我一只狗都沒養(yǎng)?！痹诼嬂?，史努比從未把自己當(dāng)作一只狗。

一只特立獨(dú)行的狗

史努比的原型，是舒爾茨13歲時(shí)養(yǎng)過的一只小狗。那是一只個(gè)性小狗，喜歡坐汽車兜風(fēng)，能夠理解50句以上的命令，什么都敢吃，甚至是大頭針和刮胡刀片。

1950年10月4日，史努比在《花生》中首度登場(chǎng)。那時(shí)，它還沒有名字，只是攜帶著一枝鮮花，跑了一回“龍?zhí)住?。漸漸地，它開始了從“四足著地”到“兩腳行走”的進(jìn)化，想象著自己像雄獅那樣捕食，希望自己變成犀牛隨便撞人;模仿麋鹿，扮成鱷魚，羨慕袋鼠;陶醉在自我世界里，時(shí)常爬上屋頂，思考“狗”生。

到上世紀(jì)60年代，史努比已然喧賓奪主地成為《花生》中最受歡迎的角色：它攜帶打字機(jī)在屋頂上寫作，留下了著名詩(shī)句“這是一個(gè)漆黑的暴風(fēng)雨之夜……”它化身“一戰(zhàn)”中的王牌飛行員和“紅色男爵”戰(zhàn)斗。它戴上頭盔、穿上宇航服，登陸月球，作為歷史上第一只登月的小狗，邁出了自己的一小步，狗類的一大步……

它一次次地扮演英雄，骨子里卻是存在主義式的身份危機(jī)，就像舒爾茨所說：“狗的日子可不好過，為了活下去，史努比需要偶爾逃避到幻想世界，不然它只能過著單調(diào)又悲慘的日子。”

它從來不僅僅是一只長(zhǎng)得可愛的小狗——有時(shí)，它是我們的人生導(dǎo)師;有時(shí)，簡(jiǎn)直就是我們的自我鏡像。它可以治愈地告訴你：“如果你微笑，世界會(huì)跟你一起微笑。”又很快話鋒一轉(zhuǎn)，致郁地告訴你，“但如果你搞砸了，他們只會(huì)把你趕出門?！?/p>

最長(zhǎng)的漫畫

1950年10月2日，舒爾茨開始連載《花生》時(shí)，他根本沒想到史努比會(huì)登上月球，沒想到“幸福是一只小狗”這句口頭禪，會(huì)引出其他好幾百句類似的格言。

1922年，舒爾茨出生在美國(guó)明尼蘇達(dá)州，父親是一位理發(fā)師，母親是一位家庭主婦，后來，這也成了史努比的主人查理·布朗的家庭設(shè)定。

小時(shí)候，他就立志以畫漫畫為生，一遍一遍地臨摹《大力水手》。他也喜歡畢加索、愛德華·霍普這類經(jīng)典畫家，所以史努比的狗窩里，也掛上了梵高的畫作。高中畢業(yè)后，他邊打零工邊創(chuàng)作漫畫，試著向雜志社投稿，不過收到的全是退稿通知。

“二戰(zhàn)”爆發(fā)后，舒爾茨被美軍招入裝甲師參加歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。作為12.7毫米口徑重機(jī)槍隊(duì)的班長(zhǎng)，他的部隊(duì)幾乎很少真正作戰(zhàn)，有一次而且是唯一的一次，在戰(zhàn)場(chǎng)上與敵軍交鋒時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己竟然忘了裝子彈。

這段經(jīng)歷，莫名地契合《花生》里種種“得不到”的梗：所有的棒球賽都輸?shù)袅?，所有的考試成?jī)都很差，“南瓜大仙”從未出現(xiàn)過，而橄欖球總是被人搶走。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，舒爾茨回到明尼蘇達(dá)，在一所藝術(shù)學(xué)校執(zhí)教，愛上了會(huì)計(jì)部門的一位紅發(fā)女郎。他向她求婚，可她卻選擇嫁給一個(gè)消防隊(duì)員。這位紅發(fā)女郎后來成了《花生》中查理·布朗的單戀對(duì)象。

這期間，舒爾茨繼續(xù)不斷給報(bào)紙投漫畫稿，終于在1947年于當(dāng)?shù)氐摹睹餍钦搲瘓?bào)》和《圣保羅先鋒報(bào)》獲得了每周連載漫畫《小家伙》（Li'l Folks）的機(jī)會(huì)。

1950年，聯(lián)合報(bào)業(yè)集團(tuán)看中了舒爾茨的作品，以更高的價(jià)碼與他簽下合同。編輯將漫畫的名字從“Li'l Folks”改成了“Peanuts”，意為報(bào)紙中間歇息逗樂的漫畫小段子，就像吃花生那樣輕松又香噴噴。舒爾茨認(rèn)為這個(gè)名字糟透了，無奈人微言輕，只能讓步。

無論如何，在舒爾茨28歲這一年，《花生》橫空出世。那段時(shí)間，世界面臨兩極格局的“冷戰(zhàn)”，美國(guó)參加了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)內(nèi)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)高潮迭起。

在這樣的背景下，作為“來自明尼蘇達(dá)州的一點(diǎn)點(diǎn)安慰”，史努比成為美國(guó)人的吉祥物。在一系列漫畫中，史努比回到它的出生地——雛菊山小狗農(nóng)場(chǎng)發(fā)表演講，站上講臺(tái)時(shí)，底下有人扔過來一只碗。在下一小節(jié)，史努比被人投了催淚瓦斯。而在最后一集，那些參加抗議的“軍犬”都被送往越南，沒有再回家。

上世紀(jì)60年代，《花生》“破圈”爆紅。1965年4月9日，史努比和《花生》其他主角一起登上《時(shí)代》周刊封面。巔峰時(shí)期，《花生》同時(shí)連載在全世界70多個(gè)國(guó)家、2600多份報(bào)紙上。

1968年，馬丁·路德·金被暗殺。這一年，舒爾茨創(chuàng)造了第一個(gè)加入花生大家族的非裔美國(guó)人——富蘭克林。另外，個(gè)性像男孩一般硬朗的露西對(duì)男女平權(quán)的呼吁，“為什么要安于做第一夫人？我怎么就不能做總統(tǒng)了呢？”也為漫畫增加了許多社會(huì)議題的探討。

1999年，舒爾茨因?yàn)橹酗L(fēng)，視力、記憶力開始衰退，卻仍堅(jiān)持畫著，直到2000年1月3日，病重?zé)o法創(chuàng)作。那一天，史努比在屋頂，用打字機(jī)敲出了告別信。兩個(gè)月后，舒爾茨去世。

從1950年到2000年，舒爾茨一共畫了17897張漫畫，成就了史上單個(gè)藝術(shù)家完成的最長(zhǎng)的漫畫。

“不會(huì)老的，是心態(tài)”

在《花生》中，成年人幾乎從未出現(xiàn)過。即使有，也只是出現(xiàn)一雙腿。而在動(dòng)畫中，他們偶爾講話，發(fā)出的聲音如同鵝叫，根本聽不清。但正如文學(xué)家翁貝托·艾柯所說，查理·布朗等孩子，以孩童心態(tài)對(duì)現(xiàn)代人的精神困境的輕描淡寫，反而給成人帶來了觸動(dòng)。

查理·布朗是一個(gè)365天都倒霉的家伙，郵箱永遠(yuǎn)是空的，從來沒收到過情人節(jié)禮物，沒成功放飛過一只風(fēng)箏，作為投球手，從來沒碰到過球。

舒爾茨這樣解釋為什么從不讓查理·布朗碰到他的球一次：“因?yàn)椴槔怼げ祭时仨毷且粋€(gè)失敗者。他是普通人的諷刺畫像。我們大部分都諳熟失敗，而非成功?！?/p>

查理·布朗的朋友們，也都有各自的失敗。

露西，一位嚴(yán)肅、尖銳的小學(xué)生，愛抱怨、盛氣凌人。她單戀施羅德，因此陷入了憂郁：“如果婦女解放組織的人知道我這樣追男人，會(huì)取消我的終身會(huì)員資格的。”

萊納斯，失意苦惱的知識(shí)分子，經(jīng)常完成各式神奇操作或發(fā)表哲理言論。但他缺乏安全感，只要拿走從不離手的小毯子，他就會(huì)變得幼稚慌張。

還有史努比，在一次次的幻想中，折騰著“生而為狗”的無奈人生。

《花生》里的故事，舒爾茨沿用多年，讀者卻從不厭煩。這些再三重復(fù)的情景，呈現(xiàn)了人生的悲哀和徒勞，但在舒爾茨筆下，卻注入了一絲詩(shī)意、幽默和溫暖。

就像查理·布朗，知道身邊的人不喜歡他，就在嘲諷的狂風(fēng)暴雨中屹立不倒?；钪y了，他說是的，“所以我信奉一種新的人生哲學(xué)，每天只難過一次。”

就像萊納斯，總會(huì)微笑著輕輕拍著一群小鳥的腦袋，即便被人說是傻瓜。

就像露西，縱然施羅德說：“我不會(huì)娶你的，除非你是地球上最后一個(gè)女生！”她也會(huì)抓住是“除非”而不是“即使”的微妙，“那我還是有希望的！”

就像史努比，投稿遭拒、文思堵塞、開篇失敗、結(jié)尾落入死胡同，都不會(huì)讓它偏離追求文學(xué)的神圣目標(biāo)。

2017年，香港作家蔡瀾寫了一篇《JOE YOUNG》。夢(mèng)里，主人公“我”走進(jìn)了一個(gè)小鎮(zhèn)的理發(fā)館，遇見了70多歲的查理·布朗。查理·布朗和戴眼鏡的瑪茜結(jié)了婚，依然守著父親留下的“布朗理發(fā)室”。露西終于嫁給了鋼琴家施羅德，隨著他到世界各地演奏。萊納斯在大學(xué)當(dāng)教授，少女學(xué)生擠滿教室。

而史努比，還是住在木屋里，看起來一點(diǎn)也不老。

“漫畫人物真是好，沒有老過?！?/p>

這時(shí)，史努比的頭上出現(xiàn)了氣泡，里面寫的是：“不會(huì)老的，是心態(tài)?！?/p>

（摘自《環(huán)球人物》2020年第21期）