宋揚

這片收割完油菜籽的地，躺在那里，有些荒蕪。

城市擴建，征用了這片地。不知何故，挖掘機還沒有開進來，地就一直被原主人耕種著。

油菜花曾經(jīng)鋪天蓋地黃在這里。油菜籽收割后，新種的玉米出了苗。苗才半尺高，從高處俯瞰，散兵游勇似的，沒有大軍團目空一切的氣勢。地，顯出六月初的慵懶。地，竟帶了幾分秋的暮氣。

男人在挖地，鋤頭就是他的手。松軟的沙土讓他面前的鋤頭沒有用武之地。三掏兩刨，刨出一個個小坑，埋進一顆顆芋頭。再一扒拉，回填了土。地里，零星有四五個廢舊乳膠漆桶，裝滿了水——顯然，這些城市失地農(nóng)民的安置房里，已經(jīng)不再適合擺放那些老式糞桶。

對我“水從哪里提的”的提問，男人嘴一努，說：“那邊河里”?！澳沁叀敝赋鞘行陆ǖ幕钏珗@。公園的湖在他嘴里還是曾經(jīng)的“河”——幾年前，公園位置是他們村的宅基地。

他說，水是他用電瓶車載過來的。他把余水儲在地旁一個廢舊的浴缸里。白瓷浴缸出水芙蓉般躺在褐色地上，有一種并不十分協(xié)調(diào)的滑稽。

他的女人，蹲在油菜地里掐嫩芽。六月，已不是油菜生長的季節(jié)。遺落在地里的油菜籽似并不接受宿命的安排，借著連下兩夜的中雨，它們冒出了嫩芽。趕在毒辣七月前頭，居然蔓延出了一大片。

“這還能吃？”我試探著掐下一根，果然鮮嫩多汁?！昂贸园?！清炒，煮面條，都可以?！迸俗院赖鼗卮稹４藭r的青油菜是反季節(jié)而絕對綠色的菜蔬，她的自豪是只屬于莊稼人的專利。我問她，你們自己種菜，夠吃不？男人接了腔，夠啥喔！能種一點算一點，（地）空著還不是空著？

過了他們的地，那位老婆婆再次出現(xiàn)。我曾經(jīng)與她交談過。正是那一次交談，我知道她的家人不讓她種地，但她以種地為樂事。我對她停放在田埂上的嬰兒車充滿了好奇。一看，里面放著一個大號的礦泉水瓶——去年，她拎著這個能裝2.5升水的瓶子走得顫顫巍巍。今年，她比去年更老了，她已拎不動了一個幾斤重的瓶子。

她一抬頭，大概也認出了我。我對她一笑：“婆婆，您這又是種什么呢？”“黃瓜”婆婆的耳朵尚好使?！包S瓜呀！別人的都開始賣了，您才種?。俊薄霸缤矶际欠N嘛！”

早晚都是種嘛！那一刻，我好像突然明白了什么。低頭，婆婆種下的瓜苗孱孱弱弱的，卻又緊貼著土地。我仿佛看見，瓜苗的根須正悄悄伸向大地。瓜苗旁，一只豁了口的碗靜靜地立在地上——那是她澆水用的工具。碗與瓜苗組成一個圖騰，關乎食物與生命。

夕陽的余暉穿越城市高樓的縫隙，穿越灌木叢，斜斜透下來。幾只只灰背斑鳩撲棱棱落地，開始在這方空地悠閑踱步，尋找散落的油菜籽。斑鳩是這片田野的守望者，如同眼前這三位夕陽下的老人。