聞舒

1

老父83，僅剩殘缺的牙，猶如被歲月沖刷后磨損、松動的小石子。

曾經(jīng)，以牙為刀，為槍，為撬，為鏟，打江山。

而今開始脫落，如江山崩塌。

埋藏近一個世紀滄桑的臉，也在歲月之風(fēng)扯皺下，五官松垮，嘴唇凹憋。

張嘴就是江山。即使山河破碎，依然逼仄出刀霜血劍的氣息。

似乎牙在，英雄氣概就在，江山就在，日子就有盼頭。

2

老父的江山，其實一直被一條時間之繩牽引著。用一生的牙緊緊咬住繩子的一端。

旭日初升時，父親就緊緊咬著，看著太陽逐漸飄成日暮，從水溫湯湯到盛大輝光，最后余暉蒼涼。

一輩子栓系著這沉重的江山，那要用多大的牙力勁呀！

曾經(jīng)，再硬的骨頭，也不在牙下，而現(xiàn)在，只能是松軟的食物，才不致碰疼松動的牙。江山再美，有若奈何？

我心蒼涼。

3

牙在，江山就在。

帶著老父到補牙店，我發(fā)現(xiàn)他兩眼發(fā)光，皺紋舒展。

在他，似乎又找到緊握刀槍鋤鏟的感覺，也許還涌動著堅守江山的勇氣;于我，只想用烤瓷加持，讓夕陽遲些落下。

佛說，即使太陽落山，那也是去完成一個輪回。但那是一個多么漫長的未知啊。

屈原說，“望崦嵫而勿迫，恐鵜鴂之先鳴”。

想到日過中天的自己，突然有種堅守江山的從容，還有種爭分奪秒的沖動。

磨刀擦槍，一口江山，豪氣沖天！

斗? 狠

1

母親74歲了，依然改變不了與歲月斗狠的勁，好像歲月和她有仇。

她每天都要把歲月攢在手里，一寸一寸地撕扯它，消耗它。打小記得，就算勞碌一天踉蹌回家，也要把歲月燒進灶爐里、縫進孩子們的衣襪鞋褲里。

歲月被扯成冷血的壓縮機，裹挾著母親，把她本來就小巧的身子壓榨得越來越小，又把母親擰成清瘦的小陀螺，一刻也沒讓停下來。

春天播種，秋天收獲，母親總是與歲月爭搶;夏天與冬天，糧種息掩，草木撫霜，而她又到陡坡峭壁上摘草藥挖草根讓歲月一點不剩。不管刮風(fēng)下雨，只要天不塌下來，她總是想用自己瘦小的身子，頂起一片晴空。

她的身子越短了，歲月卻戲謔般的漫長。終于，母親茂密烏黑的頭發(fā)，也被染成霜鬢，還被一根一根的捋下，在頭頂上烙下一個遠可見皮的螺旋窩。

2

母親是在她還是小姑娘時，爺爺用一斗米，把母親和父親定格在這山溝溝里的。

從此，母親與這方偏遠狹窄的山溝粘在一起，就連泥土與草木，也已經(jīng)滲染了母親的氣息，那是貧窮的味道，也是勞碌的呼吸。

歲月在她身上敲打著許多傷痛，不到迫不得已，總是默默承受，實在忍無可忍，才會在電話中很委婉地告訴我，就怕耽擱了我的工作。

帶她去看病，她總是要求遇到的都是神醫(yī)，藥都要是靈丹妙藥，吃了一帖沒好，她就說這醫(yī)生不會看病。于是又強打身體上山，好像山上金銀堆積，稍遲一步就會被人拿走。

她曾經(jīng)強壯的雙腳，變成了一瘸一拐，但她仍然不愿停歇，就像折而未斷的樹枝，承受著風(fēng)的搖擺。

3

母親生了六個孩子。對她來說，生孩子只是形式，只是一種口碑，其實她把許多無奈深深地吞進肚子里。

我只是偶爾打個電話，偶爾回趟家，他便逢人就說我孝順。

突然發(fā)現(xiàn)孝順原來這么廉價。

只要我一回家，她就似乎忘了身上的疼，在灶前灶后生龍活虎，巴不得把家底全部掏出來。當我要回程，她又總是要塞給我自己種的菜，淹的菜心。每次，我回程的車子總是沉甸甸的。

母親年紀越來越高，我實在不忍心她被歲月拿去當陀螺，于是就把她接到城關(guān)，但她也閑不下來，撿破爛怕丟孩子面子，就去揀太子參，可心里卻總牽掛著茶葉是否可以采了，地里的菜又該拔了，總是不辭而別地回到老家。

4

我有時心情不好，也會對她大聲，她便幽幽不語，我的心便像注上了冰。別看她整天忙忙碌碌，但她心細如絲，讀得懂我的陰晴悲喜。

她沒有讀過書，但卻總是給我講許多人生道理。她說，人生也像這天氣，有陰有晴，有平路有泥濘，只要能走路能出工就行。

看到孩子遭遇挫折，她嘴上不說，但我依然能感受到她把眼淚滴在心里翻江倒海。

終究，她是斗不過歲月的，但她內(nèi)心依然堅挺。在她的世界里，只要子女好好的，就算艱難些，也是值得安慰的。

因此，我必須像一棵樹般堅挺，盡管落葉紛紛，但枝干必須直插云天扎根大地，把自己堅挺成母親晚年里的精神支撐！