周明全

丁小龍是個很有文體探索意識的青年小說家。《零年》體現(xiàn)了他對小說與時間關(guān)系的思考。也許這是一個我們不大關(guān)注的維度，或者說我們不大習(xí)慣從這個角度考慮小說的藝術(shù)。西方以史詩為源頭的文學(xué)重視敘事性和時間性，而中國小說的傳統(tǒng)則大異其趣。中國傳統(tǒng)小說中對事件的敘述和時間的秩序感并不如西方文學(xué)那么重視。中國的小說往往重視描寫事件、情節(jié)之外的東西，是非事件化的。因此，丁小龍關(guān)于小說與時間的思考，以及在創(chuàng)作中的嘗試十分具有探索意味，它體現(xiàn)了年輕一代小說家對小說藝術(shù)的探索精神。

作者以時間來結(jié)構(gòu)全篇，通過時間之流中的事件和心理描寫，展現(xiàn)人生的存在。小說以弟弟去世后五年內(nèi)“我”的經(jīng)歷“敷衍成篇”，把小說按第一年、第二年……分為五段。時間作為容器，包容了所有的存在。這樣寫暗含的意義是，以弟弟的去世為中心，寫它對我造成的影響，“我”的存在與之構(gòu)成了對話。

整篇小說籠罩在敘事者的聲音中，這是一篇姐姐的自述。小說一開始就是高潮，比她小一歲多的、親密無間的弟弟去世了。小說始終沒有說明他是為何去世的，但是我們可以根據(jù)敘述者不斷透露出來的蛛絲馬跡拼合出一個模糊的故事來。弟弟熱愛讀書，他最愛的書就包括叔本華的《作為意志與表象的世界》，他在書中看到了一個不一樣的世界，然而眼前是孟莊晦暗的現(xiàn)實，而且無法逃離，“孟莊的生活太苦悶了，每一個人都想要逃離，但很少有人能夠逃出”。這兩個世界的距離是如此巨大，大到無法彌合，痛苦而無望的他最后選擇了自殺，以這種方式完成對自我的超越。茫茫無際的大海象征了更廣闊的天地，而他想尋找到夢想中的白帆船終不可得。

整篇小說始終沉浸在傷逝的氣氛中。姐姐和弟弟的人生顯然具有對比的意味。一個看到了不一樣的世界而選擇放棄現(xiàn)世和現(xiàn)實，另一個則懷抱憂傷在這個狗血且冷漠的世界中活著?！拔摇弊罱K隨著當(dāng)軟件工程師的丈夫來到了澳大利亞，在澳洲最終看到了美麗的大海和白帆船。姐姐幫弟弟去了更廣闊的世界，看到了他想看到的，但也忍受了他不愿意面對的挫折、失意、冷漠、孤獨(dú)……

小說把女性的種種困境表現(xiàn)了出來：懷孕辭職而失去自我，丈夫的冷漠和隔閡，經(jīng)濟(jì)和精神都很難獨(dú)立……而作者描寫女性的經(jīng)歷和孤獨(dú)，細(xì)致入微而時有神來之筆。寫夫妻二人關(guān)系的崩潰和冷漠，只通過一個細(xì)節(jié)便畫龍點(diǎn)睛?！拔摇毕赐雱澠屏耸?，“他走了進(jìn)來說，聲音小點(diǎn)，別把娃吵醒了。我走進(jìn)洗手間，打開水龍頭，清涼的水沖洗手指上的血，只留下一道疤痕。我抬起頭，看著鏡中的自己，身材臃腫、眼神渙散、發(fā)色干癟，最致命的是，我眼角和脖子上的皺紋變得更深了。我突然意識到自己變成了另外一個人，一個更糟糕的人。對著鏡子，淚水從眼角流進(jìn)了嘴角。”

小說的可貴在于細(xì)節(jié)的傳神，讓人如臨其境，同時又指向中心。這篇小說最成功之處是把一個女性遭遇冷漠、疏離之后的孤獨(dú)感寫得入木三分。同時，它們又不僅只是女性個人的不幸，而是人類普遍的境遇。

如寫婚姻的冷漠?！霸谀赣H和孩子面前，他還會象征性地和我說幾句話，等到和我獨(dú)處時，則變得更加沉默。我知道，這種沉默是一種懲罰。至于懲罰什么，我自己也沒有答案?！?/p>

寫“我”的孤獨(dú)感?！艾F(xiàn)在，我已經(jīng)忘記了如何哭泣。高興的時候，我會微笑;難過的時候，我也只會微笑。對，照著鏡子的時候，我感覺自己像是一個只會微笑的小丑。”

作者十分難能可貴地把這些感覺傳達(dá)得準(zhǔn)確且有表現(xiàn)力。此外，寫關(guān)于出國的過程中“我”的選擇，體現(xiàn)了“我”正一步步變得更加有力及獨(dú)立，人物逐漸走向了復(fù)雜和立體，而不是始終單一地沉浸在傷痛之中。

作者探索小說與時間的關(guān)系，敏銳地感覺到時間的特殊作用，但也體現(xiàn)了小說空間性的一面。小說中主要有兩個空間：一個是孟莊以及附近的“我”生活的小城，另一個是澳大利亞的墨爾本。孟莊這一個空間在作者筆下寫得很成功。比如通過父親摔死貓的細(xì)節(jié)寫出了無言的郁懣和痛苦，也寫出了這個家庭的晦暗，這樣的描寫令人難忘。然而在另一個空間墨爾本，作者對這里的經(jīng)歷和這時的內(nèi)心世界幾乎是在告知而非表現(xiàn)。我們會讀到這樣的片段，“來到澳大利亞之后，我始終有一種無法擺脫的疏離感，而這塊土地則像是漂在大海上的一艘孤船。無論身在何處，我都像是一個沒有故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人?！?/p>

作者寫的依然是準(zhǔn)確的，但是比起另一個空間“孟莊”的表現(xiàn)，稍微顯得抽象?；蛟S作者可以更巧妙地?fù)P長避短。

其實，在丁小龍那里，“時間”不僅作為小說的結(jié)構(gòu)而存在，他更從本體的層面去看待時間，“時間是我最關(guān)注的的藝術(shù)主題。在我看來，死亡的主題、愛的主題、存在的主題與救贖的主題等都是對時間這個主題的不同方向的延伸與拓展?！边@是很精彩的思考。期待他在更多作品中對時間以及這些主題有進(jìn)一步的探索和表現(xiàn)。

責(zé)任編輯? ?謝? 蓉

特邀編輯? ?張? 凱