陳永新

自從十年前開始參與關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵活動，關(guān)注正面戰(zhàn)場抗戰(zhàn)歷史以來，我一直認為：大至國家民族，小到黎民百姓，能享受現(xiàn)在安逸祥和的生活，那是拜70多年前那場全民抗戰(zhàn)勝利所賜，365萬忠勇將士的犧牲（其中作戰(zhàn)傷亡3227926人，軍中病亡422479人），才使中華民族與亡國滅族之災擦肩而過。70多年來，中華大地上一定有飄蕩的忠魂在保佑著我們，當年，英勇的父輩舍命搏殺，如今，他們化作飄蕩的忠魂，一定在天上深沉地注視著自己為之浴血奮戰(zhàn)的土地。

我們，世世代代欠他們還不完的恩情！

所以，這十來年中，我心心念念，想去幾個抗戰(zhàn)最為慘烈的主戰(zhàn)場，憑吊忠魂，祭拜英烈。但人到中年，忙碌為稻粱謀，終難成行。此次覺得不能再拖，拋卻一切雜務，一行6人自駕，歷時14天，行程8000公里，帶足紙錢、香燭和特意從茅臺鎮(zhèn)定制的中國遠征軍紀念酒，憑吊6處當年抗日血戰(zhàn)地，燒香、灑酒、叩拜英烈，看望老兵，拜會遠征軍將領(lǐng)后代，終于一償夙愿。

石牌

1999年5月6日， 我 們 日 行1000多公里，清晨從浙江諸暨出發(fā)，晚上到了湖北宜昌石牌。

第一站選在石牌不是沒有理由的。

以石牌在抗戰(zhàn)中的地位，它本該名滿天下，現(xiàn)在卻顯得寂寂無名，以至于我們到達宜昌后，故意找3個年輕人詢問，均不知近在咫尺的石牌，更不知70多年前那場慘烈的石牌保衛(wèi)戰(zhàn)。

1943年，抗日戰(zhàn)爭到了最艱難的時刻，大部分國土淪喪，國民政府遷都重慶后，仍在指揮著廣大軍民作殊死抵抗，于是，日寇必欲攻占重慶這一抗戰(zhàn)的最后精神支柱和指揮中樞。以當時的交通條件，攻打重慶必須溯長江而上，而作為拱衛(wèi)陪都的第一條天然屏障，小小的長江石牌要塞就成了牽一發(fā)而動全身，關(guān)系到全國抗戰(zhàn)生死存亡的險要之地。

石牌，因長江西陵峽南象鼻山上一座形似令牌的巨石而得名，它高40米，頂寬12米，厚4米，重達4300余噸。長江因山勢阻攔在這里突然右拐110度，構(gòu)成天然戰(zhàn)爭天塹，自古以來，它就是據(jù)守長江的天險。

一方志在必得，一方拼命死守。不足百戶的小小石牌村便避無可避地成了血肉磨坊。

鑒于石牌對重慶乃至全國抗戰(zhàn)的重要性，國民政府主席蔣介石發(fā)出了軍事第一、第六戰(zhàn)區(qū)第一、石牌要塞第一的宏大戰(zhàn)略構(gòu)想，1943年5月22日，事必躬親的蔣介石又親自發(fā)來手令：石牌要塞應指令一師死守?！?/p>

于是，第18軍第11師師長胡璉被歷史的滔天巨浪裹挾著登上了血雨腥風的前臺。

胡璉深知整個石牌保衛(wèi)戰(zhàn)對拱衛(wèi)重慶的重要性，更深知他所鎮(zhèn)守的石牌要塞是核心中的核心，面對即將到來的兇多吉少的血戰(zhàn)，胡璉匆匆給老父親及妻子寫下訣別書兩封。

父親大人：兒今奉令擔任石牌要塞防守，孤軍奮斗，前途莫測，然成功成仁之外，并無他途，而成仁之公算較多……有子能死國，大人情亦足慰。惟兒于役國事已幾十年，菽水之歡，久虧此職，今茲殊戚戚也。懇大人依時加衣強飯，即所以超拔頑兒靈魂也。敬叩金安！

瑜：我今奉命擔任石牌要塞守備，原屬本分，故我毫無牽掛，僅親老家貧，妻少子幼，鄉(xiāng)關(guān)萬里，孤寡無依，稍感戚戚，然亦無可奈何，只好付之命運。諸子長大成人，仍以當軍人為父報仇，為國盡忠為宜。戰(zhàn)爭勝利后，留贛抑回陜自擇之。家中能節(jié)儉，當可溫飽，窮而樂古有明訓，你當能體念及之。十余年戎馬生涯，負你之處良多，今當訣別，感念至深。茲留金表一只，自來水筆一支，日記本一冊，聊作紀念。接讀此信，亦悲亦勿痛，人生百年，終有一死，死得其所，正宜歡樂。匆匆謹祝珍重。

血戰(zhàn)在次日展開，慘烈程度已無法用文字描述，日寇出動精銳15萬之眾，號稱鋼鐵師團，在此前所向披靡的虎狼之師借助飛機大炮的狂轟濫炸，向石牌發(fā)起了一波又一波沖鋒。英勇的國軍官兵以血肉之軀奮力擋住日寇的進攻，陣地幾易其手、殺聲震天，慘烈尤以11師所鎮(zhèn)守的核心陣地石牌要塞為甚，戰(zhàn)斗打到白熱化時，第六戰(zhàn)區(qū)司令陳誠給前線指揮所打來電話，問守住石牌要塞有無把握？震耳欲聾的炮聲中，胡璉只回答了一句：“成功雖無把握，成仁確有決心！”

/ 11 師官兵集體誓師。

血戰(zhàn)到最后關(guān)頭的3個小時，在石牌要塞的山頭上，居然已聽不到一聲槍炮聲，因為日軍已沖上陣地，雙方近得無法再開槍，只能貼身肉搏。于是，第二次世界大戰(zhàn)規(guī)模最大的白刃戰(zhàn)在此展開，整個山頭都是金刃劈風之聲和漢語夾雜著日語的怒喝、慘叫聲。血拼3小時的結(jié)果，最擅長拼刺刀的日軍沒有得勝，日軍留下2000多具尸體后潰敗下去，1500多名國軍士兵也倒在了鮮血染紅的土地上。

石牌保衛(wèi)戰(zhàn)，迫使日方止步于石牌，從此再也沒有溯江打到重慶的勇氣。石牌，就像一枚碩大的鋼釘死死地釘在了拱衛(wèi)陪都的門戶上，讓倭寇從此不敢再越雷池一步。

我們沿著山路，找到當年白刃戰(zhàn)的山頭，找到了心中念念不忘的浴血池。當年戰(zhàn)爭結(jié)束后，幸存的官兵和百姓用石塊在山上砌了一個長方形的池子，并從長江中挑來一擔擔江水，將陣亡的戰(zhàn)士們最后一次擦洗干凈，穿上洗凈后布滿刺刀撕裂痕跡的衣帽，將他們在山上就地掩埋，由于每個士兵都是血跡斑斑，尚未全部洗清，池內(nèi)的水就成了紅色，故稱 浴血池”。

我們一行人在浴血池前燒香祭拜，大家久久沒有說一句話。

上山的路上，我們碰到了兩位自稱是當?shù)剜l(xiāng)政府的工作人員，他們查看了我們的身份證，對我們打聽浴血池十分詫異，問我們?yōu)楹我フ以⊙兀掖鹪唬何覀兛偟糜浀酶篙吜鬟^的血！看得出兩位年輕人盡管意外，但目光中還是充滿了贊許。

在浴血池旁，我看到紀念設(shè)施已在興建，正中已矗立著巨大的牌坊，下方一塊黑色銘牌，赫然寫著全國第一批抗戰(zhàn)設(shè)施遺 址， 時 間 是2015年8月24日，落款為中華人民共和國國務院。

/ 浴血池。

國家民族沒有忘記70多年前國軍將士灑下的熱血。

常德

第二站，我們到了常德。

常德保衛(wèi)戰(zhàn)雖不及石牌的規(guī)模大，但慘烈程度更甚。

我曾數(shù)次觀看反映常德保衛(wèi)戰(zhàn)的電影《喋血孤城》，雖然驚嘆于其慘烈，但電影終究是電影，較真正的常德保衛(wèi)戰(zhàn)，真是掛一漏萬。

1943年秋，日軍集中8萬余人的兵力和130余架飛機，對常德地區(qū)的中國軍隊發(fā)動進攻，中國軍隊集中約20萬人，飛機100余架進行防御。1943年11月2日，會戰(zhàn)打響。常德會戰(zhàn)日軍傷亡4萬余人，戰(zhàn)死3名聯(lián)隊長；國軍犧牲5萬余人，3名師長陣亡。中國軍隊不僅頂住了日軍的進攻，而且最終將日軍趕出了常德，確保了這一戰(zhàn)略要地不失。

/ 常德會戰(zhàn)陣亡將士紀念坊。

常德會戰(zhàn)，尤以74軍57師余程萬師長率8000官兵（史稱 八千虎賁之師”）進行的常德城保衛(wèi)戰(zhàn)最為慘烈，阻擊十倍于己的日軍15天之久，最后只剩下不足200人仍在做拼死抵抗。師長余程萬發(fā)出最后一封電報：“彈盡、援絕、人無、城已破，職率副師長、政治部主任、參謀部主任死守中央銀行，各團長劃分區(qū)域，扼守一屋，作最后抵抗，誓死為止，并祝勝利，74軍萬歲?！?/p>

什么叫氣壯山河？什么叫慷慨赴死？這就是！

據(jù)稱，戰(zhàn)區(qū)長官孫連仲將軍接此電報后，當即淚如雨下。

現(xiàn)在這份珍貴的電報原稿保存于臺灣。

進常德城后，因當年戰(zhàn)場的遺跡已難以找尋，我們徑直奔往常德會戰(zhàn)結(jié)束后74軍軍長王耀武主持建造的烈士公墓。公墓的正面是一座高大的三門紀念牌坊，正門上方是王耀武所題常德會戰(zhàn)陣亡將士紀念坊 橫匾，正中是蔣介石所題 天地正氣”，左側(cè)為陳誠所題 碧血丹心”，右側(cè)為白崇禧所題 旗常炳耀”。背面及另一紀念塔也有眾多題字。一座紀念牌坊，匯集了當時重量級人物的題字，可見此役在當時政府和國人心中的地位。

來常德前我查閱資料，得知當年參加常德會戰(zhàn)有一位幸存者，現(xiàn)在常德德山寺出家為僧，天天為戰(zhàn)死的袍澤念經(jīng)超度，自制的名片上赫然印著三個不同時期的身份：軍人、犯人、僧人。我們此行本打算拜訪老人，從紀念牌坊出來打老人手機，發(fā)現(xiàn)已停機，馬上聯(lián)系常德的志愿者，被告知老人3年前已圓寂。聞此消息心中悵然若失。

在我居住的城市諸暨，有一位參加過常德城保衛(wèi)戰(zhàn)的勇士，是余程萬師長八千虎賁最后剩下的不足200人之一，老人叫金乃忠，當時是虎賁師工兵排長，2016年去世。在他生前，諸暨的志愿者為其錄制了大量口述那場血戰(zhàn)的珍貴視頻。還有一位參加過常德會戰(zhàn)的老英雄黃森，是常德陷落前參與外圍救援部隊79軍的上尉連長。今年清明，諸暨的志愿者請抗戰(zhàn)老兵一道去祭拜當?shù)氐?6師47團的抗戰(zhàn)陣亡將士墓，黃老得知我曾為當?shù)貛资豢箲?zhàn)老兵送過點錢，就大步走過來，一手拉著我，一手豎起大拇指，說：“你是我們老兵的功臣?！蔽乙幌伦有呃⒌脽o地自容，連連擺手說：“老爺子千萬別這么說，我算什么，你們才是國家的功臣！”

衡陽

對衡陽的喜歡，緣于少年時代背得滾瓜爛熟的范仲淹詞：塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意……”，那壯闊蒼涼的場景和范公筆下戍邊將士的艱辛給我留下了太深刻的印象。

/ 衡陽抗戰(zhàn)紀念城牌坊。

但是近10年當中，令我念茲在茲的，卻不是回雁峰那北飛的大雁，而是衡陽抗戰(zhàn)紀念城和位于南岳衡山上的忠烈祠，那里供奉著全國唯一的 抗日陣亡將士總神位”。當時的《救國日報》社評如此評價衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)：“對國家貢獻最大，于全局勝敗有決定作用者，當推衡陽之守！”

1944年6月18日，經(jīng)過幾次大會戰(zhàn)后的湖南省會長沙陷落，日寇鐵蹄直指衡陽。6月23日，日寇調(diào)動10萬兵力大舉進犯衡陽，衡陽全城同仇敵愾，官兵奮力殺敵，百姓簞食壺漿，幾乎是全城軍民均參與了慘烈無比的衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)。方先覺第10軍，總兵力1.8萬人，實際作戰(zhàn)兵力不到1.5萬人，奮力抗擊日軍5個師團近10萬兵力，以1萬多的傷亡斃傷日軍2萬多，死守48天，在孤立無援彈盡糧絕后，衡陽城陷落。

8月7日，衡陽城破前，方先覺與各師長聯(lián)名，向統(tǒng)帥部發(fā)出最后一電：“敵人今晨于北門突入以后，再無兵可資堵?lián)?。職等誓以一死報黨國，勉盡軍人天職，絕不負鈞座平生作育之至意。此電恐為最后一電，來生再見！”

可以想見，當時全國最高統(tǒng)帥蔣介石接獲此電報時的悲愴心情！

衡陽盡管陷落，但連日本戰(zhàn)史也稱 此役犧牲之大，令人驚駭”，稱方先覺為 驍勇善戰(zhàn)之虎將”，稱第10軍 寸土必爭，其孤城奮戰(zhàn)之精神，實令人敬仰”。

衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)雖敗猶榮，是衡陽全城軍民用鮮血和生命譜寫的一曲極其悲壯慘烈的贊歌。在衡陽抗戰(zhàn)紀念城內(nèi)，我們看到了毛澤東主席1944年8月12日為《解放日報》親自撰寫的社論，其中指出：“堅守衡陽的守軍是英勇的，衡陽人民付出了重大的犧牲?！?/p>

我們也讀到了蔣介石為衡陽抗戰(zhàn)紀念城命名典禮訓詞：“抗戰(zhàn)八年，大戰(zhàn)百余回，小戰(zhàn)不可勝記，唯衡陽之役，支持之久，犧牲之烈，與夫關(guān)系之鉅，貢獻之弘，尤足以驚動全世界?！?/p>

當年國共兩黨共同對衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)做如此評價，慘烈之狀可見一斑。

我們邁上紀念館的一級級石階，雖然相隔年代久遠，耳邊似乎仍回蕩著死守衡陽城的官兵的拼死吶喊。在半山腰，我看到了一座經(jīng)過許多年風吹日曬的舊牌坊，上面赫然寫著一副長聯(lián)。

上聯(lián)：雪百年恥辱復萬里河山秦漢無此雄宋明無此壯

下聯(lián)：集三楚文章吊九原將士風雨為之泣草木為之悲

橫批：抗戰(zhàn)

我佇立在牌坊前，聳然動容，久久不愿離去。雖然我一向頗以記憶力超好自詡，但如此長的對聯(lián)僅看一遍便過目不忘，卻是首次?；蛟S是忠魂的呼喚使我不敢有所懈怠吧。

從紀念館出來，我們徑直上了素有五岳獨秀之稱的南岳衡山。我們當然不是去欣賞風景的，更不是像眾多虔誠的香客一樣去拜廟求神的，我們此行的目的非常單一：直奔忠烈祠。

衡山忠烈祠，其規(guī)模之大，規(guī)格之高，內(nèi)容之廣，是史無前例的。

1938年底，蔣介石親自主持召開第一次南岳軍事會議，還邀請了中共副主席周恩來和八路軍參謀長葉劍英出席。在這個會議上，許多將領(lǐng)提到陣亡官兵暴尸戰(zhàn)場不能掩埋，言者傷心，聽者動容。蔣聞言非常痛心，會后即把陳誠、薛岳兩位將軍叫來，鄭重安排了在南岳修公墓之事。

/ 一行6 人在忠烈祠前合影。左三為本文作者。

1940年9月，南岳忠烈祠動工興建，至1943年6月竣工。除張自忠、郝夢齡等名將入祠外，忠烈祠還供奉著全國抗戰(zhàn)犧牲將士總神位。

我們走進巍峨森嚴的忠烈祠，立即感到一股歷史的厚重感、滄桑感撲面而來，整個忠烈祠的建筑群仿南京中山陵而建，正中綠草叢中有巨大的 民族英烈 四字。我們虔誠地沿兩邊的石階拾級而上，進入殿中，面對黑底白字的 抗日陣亡將士總神位”，就像看到抗戰(zhàn)犧牲的365萬英靈在此聚集，聽到他們國破山河在的悲愴吶喊！我們滿懷敬意地鞠躬叩拜，由于看到祠內(nèi)嚴禁煙火的警示牌，我們特意與祠內(nèi)工作人員商量，表達了欲給英烈們點香及燒些紙錢的愿望，工作人員聽聞我們特意從浙江趕來千里拜忠魂，特許我們點了香燒了紙錢。

當年赫赫有名的將軍入了忠烈祠，當年拋尸野外、忠魂無寄的英勇士兵們，因全國抗日陣亡將士總神位之召，亡靈也一定不會走得太遠。

從忠烈祠下來，發(fā)現(xiàn)偌大的忠烈祠只有我們一行6人及另4位一口京腔的人，顯得空空蕩蕩，我們心中的空空蕩蕩，更甚于此。

出得祠來，卻是另一番景象，一輛輛呼嘯而過的大巴車，滿載著滿面春風的游客，爭先恐后地去衡山的大廟上香拜佛。我們卻不想去。戰(zhàn)火燒到身邊時，泥塑的菩薩自身都難保，保衛(wèi)我們的只能是忠烈祠里的鐵血將士。