章之昊

[摘要] 齊白石致張次溪等人的信札是研究齊白石的一組重要材料，但在早前的研究中，對(duì)該材料的使用普遍是以其證某事、以引用為主。關(guān)于其本體的研究卻是鮮見(jiàn)的，甚至連它們的次序也是混亂的。本文由筆者在恢復(fù)它們本來(lái)次序的過(guò)程中所發(fā)現(xiàn)的兩個(gè)小問(wèn)題著手，依托其中個(gè)案，通過(guò)相關(guān)物證和縱向時(shí)間線索，證明齊白石在信札落款中存在著明確的新、舊歷并用現(xiàn)象，再通過(guò)橫向比較，推測(cè)出齊白石在信札中的用印規(guī)律，并嘗試探究其背后的成因。

[關(guān)鍵詞]齊白石 張次溪 信札往來(lái) 新歷 鈐印

一、作品概況與研究現(xiàn)狀

齊白石致張次溪等人的信札共四十一通六十六紙，附明信片一紙、實(shí)寄封十二枚，在北京保利2021年春拍中以人民幣2645萬(wàn)元成交。此套信札的收件人以張次溪為主，兼有齊白石致張次溪父張伯楨四通、致趙元禮一通、致許樹(shù)枌一通、致馬璧一通，創(chuàng)作時(shí)間集中于1930年至1940年之間。該組信札來(lái)源明確，遞藏有序——其先由主要收件人張次溪本人收藏，后于1966年被查抄，至1978年退賠時(shí)，因張次溪已故去，便由其子張叔文保管。在20世紀(jì)90年代初，由張叔文于北京市文物公司整體釋出。[1]這批信札的體量很大，在目前已知的齊白石信札的公、私收藏中，有如此數(shù)量、收件人及內(nèi)容自成體系且來(lái)源可靠的，我們僅見(jiàn)三例：其一為北京畫(huà)院所藏齊白石致其弟子姚石倩信札，整體在《人生若寄·北京畫(huà)院藏齊白石手稿（信札及其他）》中出版[2]，總計(jì)四十一通九十九紙。其為姚氏后人所藏，后捐贈(zèng)北京畫(huà)院。這批信札的大致通信時(shí)間是1919年至1950年，是目前已知存世的齊白石信札中時(shí)間跨度最大、信件數(shù)量最多的一批。[3]其二為私人藏齊白石致日本人伊藤為雄信札（浙江南北拍賣(mài)，2019年7月，第156號(hào)），總計(jì)二十七通二十八紙，附明信片二幀。齊白石與其日籍友人、“畫(huà)事知己”伊藤的通信主要往來(lái)于20世紀(jì)20年代末期至抗戰(zhàn)前。齊白石于信中所言多涉及“潤(rùn)金”事，故此批信件可視為畫(huà)家與其重要外籍經(jīng)紀(jì)人之間往來(lái)的史料遺存。[4]其三便是本文所言的私人藏齊白石致張次溪等人信札。它們是目前已知可流通的體量最大的齊白石信札，信中涉及的最緊要之事是齊白石所看重的《白石詩(shī)草》（1933年鉛排八冊(cè)本，下同）的付梓始末。

筆者作為《來(lái)函知清吉——齊白石致張次溪等人信札》[5]（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《來(lái)函》）的編者之一，于該書(shū)編排初期，在對(duì)涉及這組信札的基礎(chǔ)資料進(jìn)行整理的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，其至少已被整體文字著錄三次[6]、整體圖版出版三次，詳情皆已于《來(lái)函》前言中列出。此外，又有部分信札以單開(kāi)或若干開(kāi)等形式零星出版，目前已知至少二十四開(kāi)次，具體情況亦于《來(lái)函》一書(shū)中逐頁(yè)標(biāo)注，在此不做詳述。

關(guān)于這組信札的研究現(xiàn)狀，在筆者目前掌握的材料中，有鄭雪峰的《齊白石與張次溪書(shū)札》專(zhuān)文[7]，從史料價(jià)值與齊白石書(shū)法藝術(shù)價(jià)值兩個(gè)角度，對(duì)這組信札進(jìn)行了研究；楊良志以上、下兩部分刊載的《齊白石、張次溪與〈白石老人自述〉》[8]將這組信札列為重要材料之一；《“來(lái)函知清吉——齊白石致張次溪等人信札”研討會(huì)論文集》[9]是近期研究這組信札的專(zhuān)案文集，收錄了呂曉、朱萬(wàn)章、杭春曉、張濤、葉康寧、馮朝暉、楊良志、徐海等八位學(xué)者的專(zhuān)文，從藝術(shù)史、藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐等角度，對(duì)這組信札進(jìn)行了全面的解讀。

總體而言，筆者認(rèn)為，對(duì)這組重要材料本體的研究目前仍然較為欠缺——材料本身混亂的次序即可為證。

二、四十一通信札及一幀明信片的排序重訂

筆者在整理著錄過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，這組信札自1986年《文史資料選編》第二十八輯開(kāi)始刊行至晚近幾次刊行，其中的四十一通信札及一幀明信片于各出版物中出版的順序皆不統(tǒng)一，更與當(dāng)年的創(chuàng)作時(shí)序大相徑庭。按前文所梳理的遞藏軌跡我們可推算出，在1986年《文史資料選編》出版前的組稿階段，這組信札并未由張氏釋出而流入市場(chǎng)。我們可借此做一個(gè)基本的推斷：這批信札在退還至張家，至少在張叔文以信札文本參與出版時(shí)，其本來(lái)的順序或已被打亂。在至少三十五年的時(shí)間里，雖經(jīng)過(guò)多次刊行，這批信札卻從未被恢復(fù)至其本來(lái)次第。

筆者認(rèn)為，盡可能地為這組信札梳理出一條時(shí)間線是一個(gè)亟須重視和解決的問(wèn)題。而在解決這一問(wèn)題的過(guò)程中也不難發(fā)現(xiàn)，這組信札的數(shù)量與實(shí)寄封數(shù)量相差較多，信封上的郵戳也多漫漶，且齊白石于信中所署時(shí)間款未有一定之規(guī)。故而，若試圖掌握這組隨機(jī)插排的信札的創(chuàng)作時(shí)間，至少需要先依照時(shí)間款的特點(diǎn)進(jìn)行分類(lèi)，進(jìn)而再尋找信中提及的相關(guān)物證，將線索與時(shí)間串聯(lián)，以此確定排序。

在分類(lèi)過(guò)程中，筆者先將信中落款為“正月廿日，三月五日也”“壬申小年”的兩札歸為第一類(lèi)。這一類(lèi)是全部四十一通信及一幀明信片中最明確也最容易確定具體創(chuàng)作日期的信件，但可惜也是齊白石最罕見(jiàn)的落款形式，全組中僅此兩處。而“正月廿日，三月五日也”這種新、舊歷混用的方式也引起了筆者的注意，后文會(huì)對(duì)此詳述。每逢舊歷年節(jié)，齊白石都會(huì)以傳統(tǒng)節(jié)日來(lái)記錄日期，筆者將之歸為第二類(lèi)。比如信中有署“九日”“昨日重陽(yáng)”“昨日九日”“中秋后二日”等，但無(wú)紀(jì)年。此種情況略多于第一種情況，共有四處，若能得到物證支撐，便可掌握信中所言事務(wù)發(fā)生的年份，確定此類(lèi)信札的具體創(chuàng)作日期。但上述兩種情況終究是少數(shù)，在大多數(shù)情況下，齊白石會(huì)以“某月某日”這種有月有日，或“某年某月”“某日”“即日”這種有月無(wú)日或無(wú)月有日的方式來(lái)記錄日期，筆者將之分別歸為第三類(lèi)和第四類(lèi)。其中第三類(lèi)共十四處，第四類(lèi)共九處。這類(lèi)信札因不易確定新、舊歷，大多只能判定創(chuàng)作的時(shí)間區(qū)間，而無(wú)法確定具體日期。當(dāng)然，不署日期的亦不在少數(shù)，共有十三處，筆者將之歸為第五類(lèi)。

所幸，與日期款時(shí)有時(shí)無(wú)及新、舊歷不明的復(fù)雜情況相反，齊白石在這批信札中提及的人物、事件、畫(huà)作大多有著明確的指向性，各札的字里行間也時(shí)常出現(xiàn)內(nèi)容的交集。而這些線索自然就成了確定創(chuàng)作時(shí)序的關(guān)鍵。筆者在《來(lái)函》一書(shū)中每通信札的釋文下附有按語(yǔ)，對(duì)排序依據(jù)進(jìn)行了簡(jiǎn)述。但限于篇幅，釋文及按語(yǔ)在此不羅列，僅以與齊白石畫(huà)《雙肇樓圖》相關(guān)的五札（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“雙肇樓五札”）為例，對(duì)主要排序方法進(jìn)行概述。

“雙肇樓五札”皆與張次溪、徐肇瓊伉儷的婚事及齊白石畫(huà)贈(zèng)、題贈(zèng)二人的《雙肇樓圖》《雙肇樓詩(shī)》相關(guān)。為使讀者直觀、清晰地了解重訂時(shí)序工作所遇到的問(wèn)題和具體的解決辦法，現(xiàn)將“雙肇樓五札”分a、b、c、d、e五項(xiàng)隨機(jī)錯(cuò)序附下，以求呈現(xiàn)其最原始的面貌。

“雙肇樓五札”文本分別為：

a.吾既為次溪世兄先生畫(huà)《雙肇樓圖》，又索題句，補(bǔ)寄七絕二首。

多事齊璜為寫(xiě)真，元龍百尺著雙星。

目明不必窮千里，幸有西山生白云。

壬申季夏。璜草。

鈐印：老木

b.讀書(shū)要曉偷閑暇，雨后風(fēng)前共遠(yuǎn)觀。

難得添香人識(shí)字，笑君應(yīng)不羨神仙。

曾為畫(huà)《雙肇樓圖》，又索題句，寄此二十八字。

次溪世兄先生一笑。

齊璜草。

鈐?。豪习?/p>

c.次溪世先生鑒：

來(lái)示悉。璜年來(lái)多病，苦于作詩(shī)，有索詩(shī)而未答者眾，實(shí)老年人不能強(qiáng)為也。今承先生雅意，委畫(huà)《雙肇樓圖》，較之作詩(shī)則易，當(dāng)欣然報(bào)命，愿勿促迫能事為幸。畫(huà)成時(shí)，當(dāng)送來(lái)貴宅，不誤也。即訊述安。

齊璜揖復(fù)。六月一日。

d.承索畫(huà)《雙肇樓圖》，以布置少，能見(jiàn)廣大，覺(jué)勝人萬(wàn)壑千丘也。先生高明，想不責(zé)老懶，吝于筆墨耳（貴樓題詞甚多，不必寫(xiě)于圖上，使拙圖地廣天空。若嫌空白太多，加書(shū)題句，其圖有妨礙也）。請(qǐng)使人攜尊筆書(shū)數(shù)字取去可矣。

次溪世兄仁先生大鑒。

璜揖。廿五。

e.《雙肇樓圖》昨題一絕句，未盡其意。昨夜為雷雨而醒，枕上又湊二十八字，殊不成句，姑寄上，另箋（昨寄之箋，請(qǐng)作廢）。

次溪世兄先生。

齊璜白。八月一日。

通讀之后，略加整理（尤見(jiàn)上述下劃曲線處），我們可還原出齊白石為張次溪、徐肇瓊伉儷繪制一幅《雙肇樓圖》、創(chuàng)作兩首《雙肇樓詩(shī)》系列事件的完整脈絡(luò)。其大致為：張次溪先向齊白石求題詩(shī)，齊以年事已高、雅債甚多為由推諉，并應(yīng)以《雙肇樓圖》（c）；《雙肇樓圖》成后，齊白石強(qiáng)調(diào)落窮款是為“能見(jiàn)廣大”，繼續(xù)無(wú)視張氏題詩(shī)之請(qǐng)，并且未踐前約將《雙肇樓圖》送抵張家，而是叫張次溪派人取去（d）；后或因推脫不過(guò)，或因偶有詩(shī)興，齊白石成一七絕相贈(zèng)（b）；當(dāng)日晚間至翌日凌晨，一絕既成，詩(shī)興難平，齊白石又成一絕，并將前一絕加以修訂（文中標(biāo)著重號(hào)處），且強(qiáng)調(diào)前箋作廢，以二絕句書(shū)于另箋，隨主札寄出（e及a）。

依照文本邏輯，五札順序則當(dāng)如表1所示。

此五札是根據(jù)文本邏輯和提及畫(huà)作、事件排序的典型。在該組其他信札中，凡是與齊白石《白石詩(shī)草》及其相關(guān)的齊白石畫(huà)《江堂侍學(xué)圖》（為張次溪畫(huà)，現(xiàn)藏處不明）、《蓮池書(shū)院圖》（為吳北江畫(huà)，私人藏，中國(guó)嘉德拍賣(mài)，2016年11月，第731號(hào)）、《明燈夜雨樓圖》（為趙元禮畫(huà)，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏）、《握蘭簃裁曲圖》（為李宣倜畫(huà)，私人藏，北京保利拍賣(mài)，2014年12月，第1113號(hào)）、《葛園耕隱圖》（為張仲葛畫(huà)，廣東省博物館藏）、《紅鶴圖》（為金松岑畫(huà)，私人藏，中國(guó)嘉德拍賣(mài)，2014年5月，第1181號(hào)）[10]，他人作品如趙元禮書(shū)《藏齋居士臨〈觀海堂帖〉》（現(xiàn)藏處不明）、徐肇瓊畫(huà)《花卉》冊(cè)頁(yè)（私人藏，北京翰海拍賣(mài)，2007年7月，第98號(hào)）等有關(guān)的，皆以此法串聯(lián)，并參考相關(guān)資料[11]進(jìn)行排序。

截至《來(lái)函》付梓時(shí)，在四十一通信札及一幀明信片中，已有三十七通信札及一幀明信片得以采用類(lèi)似方式確認(rèn)創(chuàng)作時(shí)序，[12]另四通信札因涉及內(nèi)容過(guò)于細(xì)碎，暫置于書(shū)中“編號(hào)38”之后，以待識(shí)者明鑒。當(dāng)絕大多數(shù)信札被還原為本來(lái)次第后，一些之前受限于資料不足、時(shí)序不定而未被人察覺(jué)的小問(wèn)題也就隨之出現(xiàn)了。

三、齊白石信札中時(shí)間款的新、舊歷并用現(xiàn)象

如前述，齊白石所署“正月廿日，三月五日也”是一種很罕見(jiàn)的落款方式，其獨(dú)特也正說(shuō)明齊白石所署的時(shí)間款有可能存在新、舊歷并用的情況。前文所提及的“雙肇樓五札”便是極佳的實(shí)物例證。

我們不妨再回看一下表1中“雙肇樓五札”的落款：除編號(hào)3札無(wú)時(shí)間款，其余各札按文本邏輯順序依次為“六月一日”札（編號(hào)1）、“廿五”札（編號(hào)2）、“八月一日”札（編號(hào)4）、“壬申季夏”札（編號(hào)5）。如果齊白石始終使用舊歷署寫(xiě)時(shí)間款，那么“八月一日”與“壬申季夏”兩札顯然是倒置了。但依前文考訂，兩札中的文本有著明確的關(guān)聯(lián)性和依附性，“壬申季夏”札所言內(nèi)容確為“八月一日”札的附札無(wú)疑。

而根據(jù)《雙肇樓圖》的款識(shí)“壬申年六月”，我們可以斷定“壬申季夏”札與《雙肇樓圖》創(chuàng)作于同一舊歷月。鑒于“壬申季夏”札詩(shī)文內(nèi)容的完備與精準(zhǔn)程度，我們也能確定與其他四札相比，是札最有可能是齊白石為張氏夫婦寫(xiě)圖、題詩(shī)之事的末札。至此，我們不妨以齊白石“正月廿日，三月五日”之道還施彼身。前述“雙肇樓五札”中，日期款最為“可疑”的當(dāng)屬“八月一日”一札。我們由是札著手檢索1932年新、舊歷，便可發(fā)現(xiàn)新歷8月1日當(dāng)為舊歷六月廿九，恰好是“壬申季夏”的末尾，那么“八月一日”札與“壬申季夏”札的前后次序便不再矛盾。

由此進(jìn)一步按圖索驥，又可以確認(rèn)以下幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)（或時(shí)間區(qū)間）：

首先，根據(jù)《雙肇樓圖》創(chuàng)作于“壬申年六月”的款識(shí)，我們可以確定該畫(huà)創(chuàng)作時(shí)間的上限為1932年7月4日（舊歷六月初一）。而“六月一日”札作為應(yīng)允張氏索畫(huà)的回札，一可能為新歷6月1日（舊歷四月廿七），二可能為舊歷六月初一（新歷7月4日，也是《雙肇樓圖》理論上的創(chuàng)作時(shí)間上限）。但結(jié)合齊白石于札中借由所引“能事不受相促迫，王宰始肯留真跡”的典故（札中言“愿勿促迫能事為幸”）所表明的不疾不徐的態(tài)度，以及《雙肇樓圖》的完成日期并不能確定至具體某一日，而是一個(gè)時(shí)間段，兩個(gè)線索都比較模糊，所以此札的書(shū)寫(xiě)時(shí)間為新歷6月1日或7月4日皆有可能。

其次，《雙肇樓圖》畫(huà)成后，“廿五”札所言以介紹畫(huà)面、推諉題詩(shī)為主，或因在畫(huà)成與書(shū)寫(xiě)此札期間，齊白石已與張次溪有過(guò)交流，故而此札定書(shū)于畫(huà)成之后幾日，當(dāng)在1932年7月4日至8月1日間的新歷7月25日（舊歷六月廿二），或舊歷六月廿五（新歷7月28日），但暫無(wú)證據(jù)確定，亦不敢只因“廿五”這種記錄方式便斷言為舊歷。借此分析則可確定《雙肇樓圖》創(chuàng)作時(shí)間的下限應(yīng)為1932年7月28日。

編號(hào)3札雖無(wú)創(chuàng)作日期，但由之后“八月一日”札言“昨題一絕句，未盡其意”，可確定此札為1932年7月31日（舊歷六月廿八）所書(shū)。最后，“八月一日”與“壬申季夏”二札為主札與附札的關(guān)系，皆創(chuàng)作于1932年8月1日（舊歷六月廿九），為齊白石“雙肇樓”詩(shī)畫(huà)之事的尾聲。

至此，“雙肇樓五札”與《雙肇樓圖》的具體創(chuàng)作日期或大致時(shí)段，按時(shí)間順序應(yīng)如表2所示。

可見(jiàn)，在齊白石以上三通有明確通信日期的信札中，目前僅有“八月一日”一通可確定準(zhǔn)確的創(chuàng)作時(shí)間，并可確定使用了新歷。在其幫助下，其附札與前札雖未標(biāo)明具體日期，但亦可做出推斷。而即使有《雙肇樓圖》這樣明確的線索指引，“六月一日”“廿五”兩札的創(chuàng)作時(shí)間仍不能下定論。

顯然，本組的其他信札，以及北京畫(huà)院藏“致姚石倩信札”等作、私人藏“致伊藤為雄信札”中，能因某人、某事、某畫(huà)而有如此密切往來(lái)，且有始有終的成組信件也屬罕見(jiàn)。所以，我們?nèi)f萬(wàn)不能認(rèn)為齊白石凡署“初一”“初十”“廿五”之類(lèi)便是使用了舊歷，凡署“一日”“十日”之類(lèi)便是新歷。至于“十六”“十二日”之類(lèi)從字面就很難辨別新、舊歷的日期款，在沒(méi)有其他線索指引的情況下，則是一種更加復(fù)雜的情況。

綜上，筆者認(rèn)為，在齊白石的信札中，存在著一定數(shù)量（甚至是不在少數(shù)）的以新歷署款的情況，這是一個(gè)十分肯定的結(jié)論。[13]而在研究工作中，在沒(méi)有確切證據(jù)作為支撐的情況下，我們不應(yīng)武斷地將齊白石信件的書(shū)寫(xiě)日期確定為使用的是新歷或舊歷，甚至確定至某一月、某一日。

四、齊白石信札的鈐印規(guī)律及其對(duì)詩(shī)稿的重視

在編排《來(lái)函》一書(shū)的過(guò)程中筆者發(fā)現(xiàn)，總計(jì)四十一通信札及一幀明信片中，有齊白石鈐印的信札僅七通，現(xiàn)將它們于《來(lái)函》書(shū)中的編號(hào)和對(duì)應(yīng)名稱(chēng)、文本、鈐印制成表3。

由表3不難發(fā)現(xiàn)，在總計(jì)七通鈐印信札中，有五通是詩(shī)札。這或許表明，齊白石對(duì)其詩(shī)與詩(shī)札的態(tài)度是等同于藝術(shù)創(chuàng)作的，具有明顯的特殊性。在分析、研究時(shí)，應(yīng)當(dāng)與一般往來(lái)書(shū)信區(qū)別對(duì)待。而這種區(qū)別對(duì)待，在齊白石詩(shī)札的創(chuàng)作過(guò)程中亦有體現(xiàn)——如其致馬璧一通三札（書(shū)中編號(hào)18），在選用以其人物畫(huà)為底本的木板水印箋紙進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，刻意采取了文字環(huán)繞圖片的排版方式——顯然在材料和章法上較一般信札更為考究。

另兩通鈐印信札，雖非詩(shī)札，錄文卻與眾異。它們分別是：

其中，前者為應(yīng)允作畫(huà)后的毀約，而后者看似無(wú)特殊之處，但“乃余親手所訂，不賣(mài)人”一語(yǔ)。耐人尋味。統(tǒng)觀二者，其意義似都有別于冊(cè)中其他書(shū)札，頗有幾分“立字為據(jù)”的意味。由此筆者推斷，雖然齊白石在與友朋信札中極少鈐印，但每遇在其本人看來(lái)帶有“作品”屬性的短箋時(shí)，勢(shì)必鈐印，遇涉及切身利益的問(wèn)題則有鈐印的可能。

筆者的這一推斷在北京畫(huà)院藏齊白石致姚石倩信札、致李苦禪信札中得到印證。其中，在致姚石倩信札四十一通中，未見(jiàn)齊白石詩(shī)稿或帶有“作品”屬性的短箋，亦未見(jiàn)有鈐印者。而致李苦禪信札，雖僅六通，卻有四通鈐印，分別為：詩(shī)稿一通一紙，鈐“木人”印[14]；信札一通一紙，涉及李苦禪介紹友人與齊白石買(mǎi)畫(huà)，卻不能享受優(yōu)惠之事，信中有“吾弟介紹，不論價(jià)格”之語(yǔ)，鈐“白石翁”印[15]；信札一通一紙附李苦禪、趙望云畫(huà)展題簽一幀，于題簽上鈐“老白”印[16]；印蛻一幀附說(shuō)明一紙，于印蛻上書(shū)“洗耳圖”，并鈐“牽牛不飲洗耳水（肖形印）”（二次）、“木人”印，于說(shuō)明上鈐“牽牛不飲洗耳水（肖形?。薄澳救恕庇17]。以上四札的性質(zhì)，或?yàn)榫哂凶髌沸再|(zhì)的詩(shī)稿、展覽題簽、印蛻，或涉及齊白石切身利益而“立字為據(jù)”，皆符合筆者于前文提出的推斷。