馬慧元

我有個(gè)喜歡聽巴赫的朋友，我與他沒什么深交，更多的是神交。他不彈鋼琴，CD也不多，常常在開車過山的時(shí)候聽巴赫的鋼琴樂曲。他就是為我租住的公寓修理設(shè)施的工人羅伯特。

一副“老大哥”的健壯身材、腦后一條粗辮子的愛爾蘭后裔羅伯特經(jīng)常開車旅行，路上一定得聽電臺里的古典音樂。他粗聲大嗓地說：“我每次開車過山時(shí)都聽巴赫！”

老天，那是什么感覺？我在城里普普通通的街道上開車，有時(shí)也聽音樂。用“道路”去感覺音樂，簡直就是把音樂“種”在自己的記憶和生活里。以音樂鋪路，那路就是散發(fā)著柔性光輝的愛之路，而有了路，樂境就好像突然寬闊深遠(yuǎn)起來，沿途吸收著人間煙火的溫暖。而在山里開車行走，還有白云、積雪相伴呢……

羅伯特拿過地質(zhì)學(xué)學(xué)位，也曾是辦公室里的白領(lǐng)，后來他嫌不夠自由，干脆辭職，成為一個(gè)上班時(shí)間不固定的工人。他在遙遠(yuǎn)而寒冷的阿拉斯加常住，跟當(dāng)?shù)厝艘坏阔C鹿?！白罾涞臅r(shí)候就在家里安安靜靜地讀書。我收藏了好多書！”這樣的怪人我當(dāng)然喜歡，每次家里的壁爐壞了，我都高高興興地等羅伯特來，連干活帶跟我神侃。我沒跟他討論過演奏版本，甚至沒問過他喜不喜歡我心愛的格倫·古爾德（加拿大鋼琴演奏家，以演奏巴赫的樂曲聞名于世——編者注）。我更樂意聽他講在那個(gè)比加拿大更靠北的地方的故事。冬天，在冰雪的簇?fù)硐拢抢锏暮倾y灰色的，還有橘紅嘴巴、白肚皮的海鸚，還有同羅伯特一樣剽悍的捕魚人。我知道，在那個(gè)冷得清澈的地方，他不光獵鹿，他還聽巴赫的《英國組曲》《賦格的藝術(shù)》。一般聽這類音樂的人總有些“理由”，也許羅伯特只是想放松一下，也許他只是覺得巴赫的樂曲最合自己的口味。我還是忍住沒有問，把自己對古爾德的傾心悄悄藏著。

今天我就要從這所房子搬走，也就是說，我再也見不到羅伯特了。收拾東西的時(shí)候，又聽到巴赫的《帕蒂塔》，忽然后悔，為什么不跟羅伯特談?wù)劰艩柕履?？你一定會喜歡他的，羅伯特。

你聽，當(dāng)《賦格的藝術(shù)》在古爾德指下響起時(shí)，那鑲著銀邊的管風(fēng)琴聲像溪水一樣在五線譜里蜿蜒，我好像在這座深山里跟著它，在蒼崖云樹的伴隨下走啊走。巴赫把主題顛過來倒過去，像擲骰子似的寂寞地玩著德國人的游戲。古爾德更是顧自埋頭輕唱著。我退到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，驚嘆得捂住嘴巴不能出聲。最喜歡的還是他于1981年彈奏的《哥德堡變奏曲》，從稀疏的星光般的主題開始，由珠玉之聲到雷電霹靂，那寒光閃閃的聲音里深埋著寬展的柔情，悄然融化掉我們對這個(gè)世界所有的恐懼和緊張。好多次，我看著譜子，注視著旋律在他的左右手間穿梭，迅速砌起一座精巧剔透的建筑，瞬間融化在風(fēng)里，然后出現(xiàn)一座新的建筑。變幻的節(jié)奏、繁華的雕飾和鬼斧神工般的對位令聽者一籌莫展。巴赫的音樂對演奏者和聽眾來說，是一個(gè)讓人“絕望”的世界。決定自囚其中的人，內(nèi)心必有一塊神秘而生生不息的樂土，不然如何在這森林般的蓊郁幽深之中開懷，找到深藏在呆板、枯燥表面之下的生命之歌？讀過很多古爾德寫的文字和他的采訪錄，最令我震撼的卻是那些他離開音樂的瞬間。

“我總是想起那些長長的夏夜。雪化了，野鵝和野鴨成群往北方飛。太陽升起的時(shí)候，空中還有最后一絲微光在閃。我喜歡坐在湖邊，看那些鵝和鴨子安安靜靜地繞著湖飛，我覺得自己仿佛是那平和的四周的一部分，我希望這樣的時(shí)光永遠(yuǎn)不要結(jié)束……”這是20世紀(jì)60年代古爾德采訪加拿大北部居民時(shí)的錄音片段。這些錄音與音樂無關(guān)，被采訪者也未必知道巴赫?？晒艩柕戮褪窍矚g那些居住在寒冷和孤獨(dú)之中的北方人，也許是因?yàn)榧帕鹊谋狈饺缤膼鄣?、“子宮般寧靜”的錄音室。

“我給你們講個(gè)有趣的故事。我認(rèn)識兄弟倆，他們住的地方相距不到100米?？雌饋硭麄儚牟粊硗Ｆ鋵?shí)，他們彼此并沒有敵意，只是什么事都自己做，從不請求對方幫助。他們都有自己的船。修船其實(shí)需要別人幫忙，可他們還是自己干。你猜后來發(fā)生了什么？他們倆在同一天死去，我親手埋葬了他們。這個(gè)在這邊，那個(gè)在那邊，像他們生前一樣?！边@些孤傲、倔強(qiáng)的北方人！

一個(gè)男人的聲音：“我在這里住了11年，見過各種各樣的人，他們由于不同的原因來這里——也許是定居，也許是短期旅行。我還沒見過一個(gè)不受這地方影響的人?！甭犨^這段錄音，我覺得，羅伯特也在其中呢。巴赫好多不朽的作品直到他死后才有人知賞，然而世間的冰冷從來不曾凍僵他心里溫暖的信念。而古爾德呢，安于在錄音室里獨(dú)自跟麥克風(fēng)親昵，再也不肯過在舞臺上等人喝彩的日子。在冷天里靜靜讀書的羅伯特，必然對那種孤單心有戚戚焉。

再也見不到羅伯特了，我連告別的話也沒說，只知道不久后他又要載著巴赫的音樂獨(dú)自開車回阿拉斯加。他的旅程很長，要穿越加拿大。他說巴赫的音樂能使他維持精神上的健康與平靜，只要是巴赫，什么曲子都可以。我還是不忍問他是否喜歡古爾德。他可不是鑒賞家，他只為“快樂”而聽巴赫，說不定根本沒聽過古爾德的演奏?？伤缇驮诠艩柕碌囊暰€里了——那種執(zhí)著于自己的生活方式，在海天冰谷里以孤獨(dú)和堅(jiān)韌體驗(yàn)著寧靜和遼闊的人，那種遙望世界而非占有世界的人。不知不覺地，他一直在默默地等待古爾德呢。

（文 尼摘自華夏出版社《北方人的巴赫》一書）