劉廣遠(yuǎn)，崔開遠(yuǎn)

（1.東北大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，遼寧 沈陽 110819；2.渤海大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 錦州 121013）

知識(shí)分子作為特殊的文學(xué)形象，燦爛生輝、迥然各異，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上展現(xiàn)出綿遠(yuǎn)悠長的圖譜。魯迅、沈從文、張?zhí)煲怼⒗仙?、巴金、賈平凹、王小波等都在不同時(shí)期、不同作品中對(duì)此群體進(jìn)行了細(xì)致、深刻的描述和刻畫，如《傷逝》中的子君與涓生、《在酒樓上》中的呂緯甫、《八駿圖》中的周達(dá)士及其視角下同宿舍樓的七位教授、《華威先生》中的華威先生、《四世同堂》中的落后書生錢默吟、《家》中的高家三兄弟、《廢都》中的莊之蝶、《青銅時(shí)代》中的古代知識(shí)分子等。進(jìn)入21 世紀(jì)以來，知識(shí)分子群體成為越來越多作家刻畫的對(duì)象，從日?；纳鐣?huì)生活到復(fù)雜的精神世界都被細(xì)致而深刻地揭露出來。在對(duì)知識(shí)分子精神出路的探尋上，安勇便是頗具個(gè)人風(fēng)格的一位。在他的兩部以知識(shí)分子為主人公的中篇小說《殺死楊偉大》和《木僵》中，他深入現(xiàn)實(shí)生活，用平實(shí)的筆觸成功地塑造了楊偉大、項(xiàng)振民、項(xiàng)振業(yè)三個(gè)典型的知識(shí)分子形象。他們分別代表了面對(duì)工業(yè)化、市場化時(shí)代知識(shí)分子所選擇的三條不同的道路——反抗、墮落與逃離。

一、覺醒者的信仰與守望

解讀安勇小說中的知識(shí)分子形象，首先必須明確在歷史的不同時(shí)期知識(shí)分子的地位和境遇?！爸R(shí)分子”一詞是在西方現(xiàn)代化社會(huì)背景下產(chǎn)生的。1898 年，敢于堅(jiān)持真理、伸張正義的佐拉等作家對(duì)德雷富斯事件提出抗議，并發(fā)表了《知識(shí)分子宣言》。其中這樣寫道：知識(shí)分子具有先鋒的使命，應(yīng)該逃離加之于他的法則，實(shí)踐與制度而追求某種具有可能性的東西，即真正的批判。

佐拉所闡釋的知識(shí)分子是極具批判意識(shí)的“社會(huì)良心”，他們必須富有理性、良知、知識(shí)和勇氣，且具有公共屬性，在必要時(shí)伸張社會(huì)正義。這大體指出了知識(shí)分子應(yīng)該扮演的角色。著名社會(huì)學(xué)家齊格蒙·鮑曼在其著作《立法者與闡釋者——論現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性與知識(shí)分子》中指出：“‘知識(shí)分子’一詞在20 世紀(jì)初剛被創(chuàng)造出來的時(shí)候，是為了重申并復(fù)興知識(shí)分子在啟蒙時(shí)代的與知識(shí)的生產(chǎn)和傳播相關(guān)的總體性關(guān)懷……成為一個(gè)知識(shí)分子的意向性意義在于，超越對(duì)自身所屬專業(yè)或所屬藝術(shù)門類的局部性關(guān)懷，參與到對(duì)真理（truth）、判斷（judgement）和時(shí)代之趣味（taste）等這樣一些全球性問題的探討中來。是否決定參與到這種特定的實(shí)踐模式中，永遠(yuǎn)是判斷‘知識(shí)分子’與‘非知識(shí)分子’的尺度?！盵1]雖然齊格蒙·鮑曼筆下的知識(shí)分子形象帶有某些理想主義色彩，但大體上指出了知識(shí)分子在社會(huì)中應(yīng)扮演的角色。然而，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的逐漸深入，知識(shí)分子往往被卷入市場化經(jīng)濟(jì)的大潮之中，在文化商品化與文化產(chǎn)業(yè)化的社會(huì)中將知識(shí)和文化轉(zhuǎn)化為利益，逐漸向優(yōu)越的物質(zhì)生活靠攏，迷失了精神信仰，喪失了社會(huì)質(zhì)疑者、批判者的角色。

從中國的歷史來看，古代社會(huì)中傳統(tǒng)知識(shí)分子——士大夫，扮演著重要的角色。他們依附于“勢”而又以“道”制約著“勢”，龐大的文官體制下的中國傳統(tǒng)知識(shí)分子，他們不僅是皇權(quán)的執(zhí)行者，還是借“勢”以實(shí)現(xiàn)自己遠(yuǎn)大抱負(fù)的文人群體。他們以天下為己任，進(jìn)而形成知識(shí)分子“文以載道”的精神傳統(tǒng)。自近代社會(huì)以來，知識(shí)分子是時(shí)代變革前列的先鋒。五四運(yùn)動(dòng)中知識(shí)分子率先覺醒，他們要求關(guān)注人本身，是思想解放的先行者。魯迅的鐵屋子理論，便說明了知識(shí)分子應(yīng)該是喚醒麻木群眾的時(shí)代啟蒙者，他們是鐵屋子中率先覺醒的一批人。他們處在這個(gè)時(shí)代的中心，推動(dòng)著中國的現(xiàn)代化進(jìn)程。李大釗率先扛起馬克思主義的大旗，使馬克思主義在知識(shí)分子群體的努力傳播中得以發(fā)展。到了革命時(shí)期，面對(duì)國家的存亡，知識(shí)分子化身為救國家于危難的戰(zhàn)士，他們不僅用筆喚醒群眾，還投身于革命之中，成為封建勢力的掘墓人。魯迅用其鋒芒的筆觸，針砭時(shí)弊，在其《吶喊·自序》中的立場也由“啟蒙”轉(zhuǎn)向“救亡”。隨后，知識(shí)分子作為政治話語的傳聲筒登上歷史舞臺(tái)，為中國新民主主義革命的勝利做出了巨大的貢獻(xiàn)。中華人民共和國成立初期的反右斗爭和隨之而來的“文革”雖然給知識(shí)分子群體帶來了巨大的精神創(chuàng)傷，但知識(shí)分子從未停止過充當(dāng)社會(huì)批判者，堅(jiān)守自己的精神信仰。“文革”結(jié)束后，知識(shí)分子又迅速登上歷史的舞臺(tái)，在社會(huì)生活的方方面面發(fā)揮著自己的作用。

20 世紀(jì)80 年代以來，中國正處在重要的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，市場經(jīng)濟(jì)逐漸地取代了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，整個(gè)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化。那時(shí)候，市場經(jīng)濟(jì)剛剛建立，市場經(jīng)濟(jì)的逐利性使得人們在選擇各種思想觀念時(shí)以對(duì)自己有利為判斷標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，市場經(jīng)濟(jì)主體的多元化，也導(dǎo)致人的價(jià)值觀念的多樣化[2]。在改革開放的時(shí)代背景下，中西方文化也相互碰撞與交融，文化產(chǎn)業(yè)化的出現(xiàn)，使一大批知識(shí)分子的精神生活受到了巨大的沖擊，進(jìn)而引發(fā)了90 年代的“人文精神論爭”。安勇在其作品《殺死楊偉大》與《木僵》中塑造了三類知識(shí)分子的形象：“啟蒙”無果絕望到想殺死自己的楊偉大、在精神信仰與現(xiàn)實(shí)沖突的撕裂中痛苦地突破底線走向墮落的項(xiàng)振民和懷揣著文學(xué)夢想碌碌無為而最終逃離城市回歸精神故鄉(xiāng)的項(xiàng)振業(yè)。安勇在創(chuàng)作中，關(guān)注的一直是知識(shí)分子的精神出路問題，他與大多數(shù)“70 后”作家一樣深入生活力求真實(shí)，用平實(shí)的筆觸細(xì)致地刻畫出生活中的知識(shí)分子形象。

二、啟蒙者的希望與求索

反抗是知識(shí)分子抵抗社會(huì)的一種決絕的姿勢與堅(jiān)毅的方式，知識(shí)分子通常是溫文爾雅、柔弱無力的代名詞，而事實(shí)上，一旦觸碰到其生存的底線或者思想的邊界，其透徹三分的回?fù)艉蛯幷鄄磺姆纯故侨魏瘟α繜o法摧毀的，如聞一多的著名演說《最后一次演講》、劉文典的憤怒一腳等，昂首向死、勇于赴難永遠(yuǎn)是知識(shí)分子的一份重要的底色。安勇的小說《殺死楊偉大》中的楊偉大便是一個(gè)寧愿“殺死”自己也不愿向污濁社會(huì)妥協(xié)的知識(shí)分子。他是個(gè)事事都自己做不了主的人，名字是死去的爺爺給取的，沒經(jīng)過他的同意爸爸便把名字強(qiáng)加給了他；他只想做一件自己喜歡的事，但卻被他媽媽硬是拉著到機(jī)長老劉那里當(dāng)了一名鉆工。他只想叫自己想叫的名字，做自己喜歡的事，就想做一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，但在所有人的眼里他都是個(gè)瘋子，是個(gè)“不正常人”。他無數(shù)次站出來呼吁“每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，怎么做人那是自己的權(quán)利”[3]。楊偉大總愛跟其他人玩“你是誰”的游戲，他認(rèn)為他們都不知道自己究竟是誰，他想通過這種方式讓別人明白：人都應(yīng)該有自己的主體性，要認(rèn)清自己，做自己喜歡的事，為自己而活。顯然，安勇刻畫的楊偉大是以“啟蒙者”自居的，他就是魯迅鐵屋子理論中先清醒過來的人。然而，在其他人的眼中，楊偉大只是個(gè)“腦袋被驢踢過那人”“腦袋長包那小子”，當(dāng)他們看到他讀的書中有個(gè)為了人類去盜天火、被宙斯懲罰吊在高加索山脈上被鷹啄食的天神普羅米修斯時(shí)，從此他便成了“普羅米修斯”。安勇巧妙地用“普羅米修斯”暗示了主人公的啟蒙者身份和悲劇命運(yùn)，這是頗具諷刺意味的，一位為了人類去盜天火受到懲罰的天神在世人眼中和試圖喚醒他們的楊偉大沒有區(qū)別，都是瘋子，是被嘲笑的對(duì)象而已。最終，啟蒙失敗、規(guī)勸無門并且喪失話語權(quán)成為“被迫害者”和“替罪羊”的主人公走上了“自殺”之路。

楊偉大做了三個(gè)稻草人，頗有儀式感地將他們吊死在三個(gè)地方：鉆塔的最頂端、城市家里的廁所與廚房的門框上。這三個(gè)地點(diǎn)是耐人尋味的，是作者經(jīng)過深思熟慮的。隱晦地揭示了主人公走向“自殺”的根本原因。安勇在文中這樣寫道：

我背著編織袋，走完大片大片的蘆葦蕩，穿過幾個(gè)村莊和一個(gè)小鎮(zhèn)后，看到了城市的樓房。我在這座城市里生活了將近二十年，但依然覺得它非常陌生。這種陌生不僅僅是情感上的，而且是無比真實(shí)的。有幾次，我在平時(shí)非常熟悉的街道上走著走著，就突然迷了路，繞來繞去，也辨不清東南西北?？赡軓墓亲永飦碇v，我還是個(gè)農(nóng)村人?？偸菚?huì)在城市的繁華面前大驚失色，無所適從[3]。

安勇用獨(dú)白的手法揭示了楊偉大的內(nèi)心世界，他不喜歡城市，于是他將象征著“楊偉大”的稻草人吊死在城市的家中。他無法接受工業(yè)文明與現(xiàn)代化帶來的媚俗和頹廢，那么他便將“楊偉大”吊死在象征著工業(yè)文明與現(xiàn)代化的鉆塔頂端。他以楊7 的身份將楊偉大殺死在城市與鉆塔，這是一種無聲的抵抗。作為知識(shí)分子群體中的一員，他有著自己的啟蒙立場與自己的精神信仰。面對(duì)時(shí)代背景下的社會(huì)大環(huán)境，他始終充滿陌生感，感到無法適從。終于以“啟蒙者”自居的楊偉大在這個(gè)時(shí)代中被邊緣化了，最終他以極端化“自殺”的方式完成了對(duì)自己精神高地最后的堅(jiān)守。美國心理學(xué)家K·T·斯托曼的著作《情緒心理學(xué)》中說，焦慮是一種意識(shí)到威脅性刺激卻又無能為力去應(yīng)付的痛苦反應(yīng)，也即個(gè)體內(nèi)心因恐懼而產(chǎn)生的一種無方向性情緒。他不僅是一時(shí)的狀態(tài)，而且也可以成為人格特征，從而導(dǎo)致精神分裂[4]。安勇筆下的楊偉大顯然是存在精神問題的，他無法融入社會(huì)，迫使他殺死社會(huì)認(rèn)可的楊偉大從而留下自己真正的人格楊7。這反映了他既無法像五四時(shí)期知識(shí)分子那樣扛起“啟蒙”的大旗，又不能像革命時(shí)期知識(shí)分子投身到民族救亡之中，知識(shí)分子的“道”在物質(zhì)化生活中失去了得以依附的“勢”，無法踐行自己的精神信仰，他不斷尋找希望。

三、探求者的找尋與吶喊

并不是所有的知識(shí)分子都會(huì)在守衛(wèi)精神信仰與批判立場時(shí)果敢頑強(qiáng)、寧死不屈，相較于楊偉大“自殺”式的控訴與反抗，《木僵》中的項(xiàng)振民則是在痛苦的掙扎中逐漸走向了墮落。原來的項(xiàng)振民愛好文學(xué)，相信文學(xué)能帶給人夢想，在他看來夢想就是人的脊梁骨，沒有它，人就站不起來。他常說：“人總得有點(diǎn)夢想才行，不能只知道按部就班地過日了?！盵5]他夢想著開一家公司，自己為自己打工。然而，當(dāng)他的夢想真的成真了，他卻在現(xiàn)代化的時(shí)代背景下卷入金錢的洪流之中被迫折斷“脊梁骨”迷失了自我。

現(xiàn)實(shí)有時(shí)是殘酷的，由于項(xiàng)振民忙于事業(yè)，錯(cuò)過了接女兒放學(xué)的時(shí)間，孩子在離校門不遠(yuǎn)的十字路口上遭遇車禍而死。他因此陷入自責(zé)悔恨之中，還患上了一種病——木僵癥。他的妻子也因此遭受了致命的打擊，從此吃齋念佛神經(jīng)緊繃，多次疑心他背叛婚姻，并用女兒的死控制他。對(duì)女兒的愧疚感是他最后的底線，他包容妻子的多次懷疑與無理取鬧，對(duì)她不離不棄，他拼命地發(fā)展事業(yè)彌補(bǔ)自己的愧疚，直到資助因貧困而失學(xué)的女孩谷曉雅，項(xiàng)振民的木僵癥才有所緩解。項(xiàng)振民對(duì)師弟閔克誠也格外的好，合作開公司不久，閔克誠卻恩將仇報(bào)，另立山頭。在商戰(zhàn)中，項(xiàng)振民遇到重重阻力，導(dǎo)致身心疲憊，瀕臨崩潰，于是他走向了墮落。

項(xiàng)振民在走向墮落的過程中是極其痛苦的，他的這種痛苦來源于知識(shí)分子的精神堅(jiān)守。項(xiàng)振民想盡力做一個(gè)正直的人，也努力地做一個(gè)正直的人，但其周邊的環(huán)境使他想保持自我的精神信仰與道德底線異常的艱難。他無法以個(gè)體力量對(duì)抗洶涌的經(jīng)濟(jì)大潮，那么他只能被迫選擇馴化自身，以找尋新的希望?！艾F(xiàn)實(shí)型文學(xué)偏重于對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的冷靜觀察和理智分析，直接揭示現(xiàn)實(shí)矛盾，觸及人生。”[6]在描寫項(xiàng)振民一類知識(shí)分子時(shí)，直接揭示的就是現(xiàn)實(shí)矛盾，觸及的就是人的心靈深處。

四、參與者的觀察與思索

《木僵》中的項(xiàng)振業(yè)，沒有像項(xiàng)振民一樣在痛苦的掙扎中走向墮落，更沒有像楊偉大那樣選擇極端的“自殺”方式與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，而是選擇了一條溫和的道路，那便是逃離。回歸他的精神故鄉(xiāng)——農(nóng)村。安勇對(duì)知識(shí)分子的刻畫，不僅關(guān)注社會(huì)環(huán)境對(duì)知識(shí)分子精神信仰的沖擊，同時(shí)他也深入知識(shí)分子群體的內(nèi)心世界，深刻地揭示知識(shí)分子群體自身的缺陷。

沉迷于小說的項(xiàng)振業(yè)在高考落榜后，先是去當(dāng)代課教師，但堅(jiān)持了一周就放棄了。為了從家中逃離，項(xiàng)振業(yè)便同意父親的提議去投奔親戚。他先是去了大哥項(xiàng)振國的汽車修理廠，他很喜歡這份工作，因?yàn)槌讼矚g看書和寫作外，最喜歡的就是擺弄車。項(xiàng)振業(yè)理想的生活狀態(tài)就是白天擺弄方向盤，晚上能摸到書本，有朝一日，一邊開車旅行，一邊寫作。不僅其父親覺得他胸?zé)o大志，就連大哥項(xiàng)振國也覺得他太死板、少言語，也不愛與人交流。

后來，在跟隨二哥項(xiàng)振民后，項(xiàng)振業(yè)依然沒有主動(dòng)學(xué)習(xí)養(yǎng)活自己的技能，只是想當(dāng)一個(gè)閑人。項(xiàng)振民鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)測量技術(shù)，他總覺得自己不是做這個(gè)的料。實(shí)際上，他只想做自己喜歡的事情：看書、寫作或者擺弄車。他產(chǎn)生過逃回農(nóng)村的想法，卻因?yàn)槿狈γ鎸?duì)父親的勇氣，沒有逃離。面對(duì)他不想做的事情，他也幾乎從不反抗。實(shí)際上，他是項(xiàng)振民走向墮落的參與者與旁觀者。他明知道項(xiàng)振民在逐漸滑向谷底時(shí)，卻沒有過一次提醒或者規(guī)勸。他把項(xiàng)振民當(dāng)成知己，認(rèn)為他們都懷揣著文學(xué)夢想，他一次次強(qiáng)調(diào)項(xiàng)振民是個(gè)好人，是個(gè)有良知的人，卻眼睜睜地看著他走向墮落。在項(xiàng)振業(yè)的身上，知識(shí)分子的責(zé)任感與批判精神全無展現(xiàn)。項(xiàng)振業(yè)有的只剩骨子里的懦弱，這種懦弱的外化便是他的沉默寡言，面對(duì)種種人性扭曲與黑暗，他主動(dòng)選擇了成為一個(gè)失語者，項(xiàng)振業(yè)這類知識(shí)分子用“逃離”表示反抗，以期望去尋找新的精神家園。

五、結(jié)語

安勇在《殺死楊偉大》與《木僵》中融入自身經(jīng)驗(yàn)塑造了面對(duì)市場化沖擊選擇了三條不同道路的知識(shí)分子形象。我們在楊偉大、項(xiàng)振民與項(xiàng)振業(yè)的身上都能找到作家自身的影子。在辭掉工作專心寫小說前，安勇便是做測量工作的，因而他在塑造知識(shí)分子形象的時(shí)候，總是把他們置于精神生活與物質(zhì)生活相沖突的境遇中去思考：作為知識(shí)分子到底該堅(jiān)守自己的精神園地，還是為了生活放棄自己的文學(xué)理想與精神信仰?！皸顐ゴ蟆贝蟾啪褪亲骷颐媾R抉擇時(shí)精神困境的產(chǎn)物，最終選擇回歸精神故鄉(xiāng)寫小說的項(xiàng)振業(yè)便是安勇自身的折射。在安勇的筆下，他們?nèi)诉x擇的道路雖然各不相同，但是命運(yùn)卻殊途同歸，都沒有在市場經(jīng)濟(jì)的浪潮中找到合適的精神出路。在對(duì)楊偉大、項(xiàng)振民、項(xiàng)振業(yè)三人的日常生活與精神世界的細(xì)致刻畫中，安勇向我們展示的知識(shí)分子在市場化時(shí)代無所適從的精神苦悶。他們不愿意拋棄自己的精神信仰與道德立場，但又無法在社會(huì)中找到合適的生存之道。處于“撕裂”狀態(tài)的知識(shí)分子，該如何守衛(wèi)自己的精神高地、擺脫現(xiàn)實(shí)的精神困境、尋找合適的生存之路，既是安勇作為知識(shí)分子對(duì)“自我”的發(fā)問，也是對(duì)那個(gè)時(shí)代的思考。