秦 磊

西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英文學(xué)院，陜西西安，710128

日裔英國(guó)作家石黑一雄(Kazuo Ishiguro)因“以其巨大的情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界的虛幻聯(lián)系之下的深淵”而榮獲2017年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！堕L(zhǎng)日留痕》(The Remains of the Day)是石黑一雄的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，該小說(shuō)的主題之一就是“記憶與自我欺騙”。小說(shuō)問(wèn)世后即斬獲1989年“布克獎(jiǎng)”，此獎(jiǎng)代表著用英語(yǔ)寫作的最高水平，從此也奠定了石黑一雄作為頂級(jí)作家的國(guó)際地位。

近幾年國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)于石黑一雄及其作品的研究也在不斷升溫，僅以《長(zhǎng)日留痕》為例，在知網(wǎng)上根據(jù)關(guān)鍵詞“長(zhǎng)日留痕”索引出來(lái)的論文已超過(guò)百篇。很多學(xué)者從創(chuàng)傷、后殖民、懷舊和身份認(rèn)同等角度進(jìn)行研究，如譚秋平[1]探討了小說(shuō)主人公史蒂文斯的心理創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷，旨在揭示現(xiàn)代社會(huì)的人們?nèi)绾巫叱鰵v史的創(chuàng)傷并尋求對(duì)過(guò)去的和解；林萍[2]借用霍米·巴巴的“模擬”等后殖民概念，拷問(wèn)小說(shuō)中的英國(guó)性，旨在解構(gòu)帝國(guó)殖民意識(shí)；夏欣慰[3]指出石黑筆下的人物只有通過(guò)懷舊才能重構(gòu)身份；陳雨兮[4]則從懷舊主題的角度來(lái)分析《長(zhǎng)日留痕》中的美學(xué)意蘊(yùn)。近年來(lái),敘事學(xué)理論的研究在國(guó)內(nèi)逐漸得到重視，不同學(xué)者也開(kāi)始從敘事策略來(lái)解讀《長(zhǎng)日留痕》。如鄧穎玲[5]從三個(gè)不同的角度來(lái)分析主人公史蒂文斯的回憶敘述；賈蕾[6]以敘事倫理理論為基礎(chǔ)來(lái)分析小說(shuō)中的人物、事件和敘事進(jìn)程。

《長(zhǎng)日留痕》采用日記體形式，以英國(guó)達(dá)林頓府邸老管家史蒂文斯的回憶來(lái)展開(kāi)敘述。小說(shuō)采用了雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，外部敘事框架講述了史蒂文斯在六天的自駕短暫旅行中的所見(jiàn)所聞，內(nèi)部敘事主線則是史蒂文斯在旅途中對(duì)往事的回憶。但回憶敘述有時(shí)是不真實(shí)的，因?yàn)榛貞浲墙?jīng)過(guò)當(dāng)事人改寫的，因此小說(shuō)的“不可靠性敘述”由此產(chǎn)生。在文學(xué)創(chuàng)作上，不可靠敘述是一個(gè)重要的技巧和手法；在批評(píng)實(shí)踐上，不可靠敘述是一個(gè)有益的分析工具[7]。本文從不可靠敘述的角度出發(fā)，旨在揭示小說(shuō)主人公史蒂文斯在回憶敘述的自我欺騙、自我否定中力求重構(gòu)當(dāng)下的身份，以達(dá)到對(duì)不堪往事的和解。

1 “不可靠敘述”之略說(shuō)

“不可靠敘述”是當(dāng)代西方敘事理論中的“一個(gè)中心話題”[8]92，美國(guó)文學(xué)批評(píng)家韋恩·布斯(Wayne Booth)在其敘事學(xué)名著《小說(shuō)修辭學(xué)》(The Rhetoric of Fiction)中首次對(duì)所謂“不可靠敘述”進(jìn)行了命名和論述：“當(dāng)敘述者的言行與作品的范式(即隱含作者的范式)保持一致時(shí)，敘述者就是可靠的，否則就是不可靠的?！盵9]158-159而布斯所指的作品的范式，即作品中“人物、文體、語(yǔ)氣、技巧等各種成分體現(xiàn)出來(lái)的作品的倫理、信念、情感、藝術(shù)等各方面的標(biāo)準(zhǔn)”[9]73-74。簡(jiǎn)而言之，布斯所定義的作品的范式，即為作品中的隱含作者，這一隱含作者不是作者本人，而是全知全能并且隱藏在作品內(nèi)部的作者。當(dāng)小說(shuō)中敘述者對(duì)事件的表述和隱含作者對(duì)同一事件的理解有偏差時(shí)，不可靠敘述就此產(chǎn)生。

《長(zhǎng)日留痕》中的第一人稱敘述就是典型的“不可靠敘述”。斯坦?jié)蔂栒J(rèn)為“第一人稱敘述者就是不可靠的敘述者”[10]89。麗貝卡·卡尼也明確指出“(敘述的)不可靠實(shí)際上是石黑一雄小說(shuō)世界的基底”[11]76。這種不可靠敘述主要體現(xiàn)在主人公對(duì)過(guò)去的逃避，在其回憶敘事中有意無(wú)意地對(duì)過(guò)去的經(jīng)歷進(jìn)行隱瞞或者改寫，“回憶是一個(gè)復(fù)雜的認(rèn)知過(guò)程，個(gè)人的‘內(nèi)心故事’是建立在現(xiàn)實(shí)的需求之上，并經(jīng)歷持續(xù)不斷的改寫與校訂”[12]80。石黑一雄的主人公史蒂文斯在改寫和重構(gòu)記憶的過(guò)程中，達(dá)到了與不堪過(guò)去的一種和解，這同時(shí)也是創(chuàng)傷之后的自我治愈，從而產(chǎn)生新身份的自我建構(gòu)。同時(shí)，“不可靠敘述”對(duì)于作品闡釋具有重要意義，作為一名不可靠敘述者，其言語(yǔ)之間的閃爍其詞和前后矛盾，使得真相撲朔迷離，這在一定程度上增加了作品的懸疑性和可讀性。英國(guó)作家薩爾曼·魯西迪說(shuō)“石黑一雄在小說(shuō)平靜壓抑的表面下，藏著一股慢涌的洪流”[13]57。因此運(yùn)用“不可靠敘述”理論來(lái)分析《長(zhǎng)日留痕》中主人公史蒂文斯的人物形象，能夠更好感受小說(shuō)中人物背后那股“暗涌的洪流”。

2 “不可靠敘述”在《長(zhǎng)日留痕》中的體現(xiàn)

2.1 對(duì)達(dá)林頓勛爵排猶行為的否定

小說(shuō)中最能突出史蒂文斯在回憶敘述中自相矛盾的地方就是在對(duì)達(dá)林頓勛爵是否有過(guò)排猶行為的回憶上。一開(kāi)始，史蒂文斯在回憶到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，他斬釘截鐵地否認(rèn)達(dá)林頓勛爵有反猶太行為，“有人聲稱達(dá)林頓勛爵是個(gè)排猶主義者，或者說(shuō)他跟類似英國(guó)法西斯主義者同盟那樣的組織過(guò)從甚密，這都絕對(duì)是卑鄙齷齪的無(wú)恥讕言……達(dá)林頓勛爵對(duì)于排猶主義憎惡之極；我就親耳聽(tīng)他在好幾個(gè)不同的場(chǎng)合表達(dá)過(guò)他在面對(duì)排猶主義情緒時(shí)的厭惡之情”[14]180。除此之外，史蒂文斯還做出對(duì)于質(zhì)疑者們強(qiáng)硬的回復(fù)：“他們從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榉N族的緣故而受到不同的對(duì)待”[14]187。然而隨著史蒂文斯的回憶，達(dá)林頓勛爵做出了一個(gè)決定，那就是“我們達(dá)林頓府里不能雇用猶太員工”[14]189。盡管史蒂文斯心中有所不解，他也知道勛爵的此種做法很是不妥，但他仍然在袒護(hù)著勛爵，“事實(shí)上，現(xiàn)今的世界是個(gè)異常復(fù)雜而又危機(jī)四伏的所在……然而爵爺，肯定比我們更有資格判定怎么做才是最好的”[14]193。史蒂文斯如此前后矛盾的說(shuō)法，充分說(shuō)明了他作為小說(shuō)敘述者的不可靠性。

在對(duì)于達(dá)林頓勛爵是否有過(guò)反猶太行為，史蒂文斯莫衷一是，也讓讀者一籌莫展，究其原因，是因?yàn)槭返傥乃拐J(rèn)為管家“職業(yè)聲望的高低最根本地取決于我們雇主道德價(jià)值的高下上”[14]151，他“更加熱切地希望效力于那些——可以這么說(shuō)——其作為正在促進(jìn)人類進(jìn)步的紳士”[14]150。他認(rèn)為在肯定勛爵是一位“偉大的紳士”的同時(shí)，就是在肯定自己的價(jià)值。他堅(jiān)信自己是一位“杰出的管家”，因?yàn)椤耙粋€(gè)‘偉大的’管家肯定只能是那種人：他在指點(diǎn)自己多年的服務(wù)生涯時(shí)能夠自豪地說(shuō)，他已經(jīng)將他的全部才能用以服務(wù)一位偉大的紳士了——而通過(guò)這樣的一位紳士，他也等于是服務(wù)了全人類”[14]154。所以在史蒂文斯的不可靠敘述中，達(dá)林頓勛爵作為一個(gè)品德高尚的紳士是不可能有排猶行為的，但事實(shí)證明史蒂文斯確實(shí)錯(cuò)了，可他不愿意承認(rèn)這個(gè)錯(cuò)誤，所以要在回憶中對(duì)這件事有意無(wú)意地躲閃和回避，甚至予以否定，這也是他在回憶中的自我欺騙，讀者也因此看到了史蒂文斯在這件事情上的自我糾結(jié)。

不僅如此，史蒂文斯曾不止一次否認(rèn)自己與達(dá)林頓勛爵相識(shí)，當(dāng)新雇主的朋友威克菲爾德太太詢問(wèn)史蒂文斯：“這位達(dá)林頓勛爵到底是什么樣子的呢？你想必肯定是為他工作過(guò)的”[14]162，史蒂文斯否認(rèn)道：“沒(méi)有，夫人，我并沒(méi)有。”[14]162他之所以要否認(rèn)為達(dá)林頓勛爵效力過(guò)，是因?yàn)樗ε鲁姓J(rèn)與勛爵有關(guān)系會(huì)遭到他人的非議。一方面，史蒂文斯心底里一向以服務(wù)達(dá)林頓勛爵為榮；但另一方面，因?yàn)閯拙舻呐弄q行為，他又不敢承認(rèn)曾經(jīng)服務(wù)過(guò)達(dá)林頓勛爵，史蒂文斯心里的矛盾和糾結(jié)體現(xiàn)得淋漓盡致。

差不多一年之后，勛爵又找到史蒂文斯，他承認(rèn)“當(dāng)初的處理方式是錯(cuò)的”[14]195，并想讓史蒂文斯找到那兩位猶太女仆，“為她們受到的錯(cuò)待做一點(diǎn)補(bǔ)償”[14]195。至于這件事情是否真正發(fā)生過(guò)，真相已無(wú)從所知，也有可能這只是史蒂文斯自己為了彌補(bǔ)勛爵所犯下的錯(cuò)誤而虛構(gòu)出來(lái)的回憶。正如石黑一雄所說(shuō)：“回憶是我們審視自己生活的過(guò)濾器?；貞浤：磺澹徒o自我欺騙提供了機(jī)會(huì)?！盵15]

通過(guò)回憶的不可靠敘述，史蒂文斯用自我欺騙的方式重構(gòu)了這一事件，以達(dá)到自己的虛榮，那就是他所服務(wù)的達(dá)林頓勛爵是位“偉大的紳士”，他自己也是一位為“偉大的紳士”而服務(wù)的“杰出管家”。史蒂文斯始終相信他自己有著輝煌并且偉大的職業(yè)生涯，從而表明他自己也是一名偉大的人。但事實(shí)遠(yuǎn)非如此，他作為一名“偉大的人”這一幻想只能在他頗為自我欺騙的不可靠敘述中建構(gòu)出來(lái)。

2.2 對(duì)肯頓小姐真實(shí)情感的逃避

小說(shuō)主人公史蒂文斯自始至終都沒(méi)有提起對(duì)肯頓小姐的感情。從他和肯頓小姐最初工作上的小沖突到后來(lái)的互相依賴、互相信任，能夠看出兩人的友誼是非常深厚的。但在史蒂文斯貌似客觀中立的敘述下，讀者已經(jīng)感受到肯頓小姐對(duì)于史蒂文斯的傾慕之情，反觀史蒂文斯，他躲閃不定的敘述更加印證了他自己在回憶這段往事的不可靠敘述性。

從小說(shuō)一開(kāi)始，史蒂文斯就已經(jīng)在字里行間表達(dá)出他對(duì)于肯頓小姐的想念并且熱切盼望肯頓小姐的回歸，“我應(yīng)該說(shuō)明的是，我已經(jīng)把肯頓小姐最近的那封來(lái)信反復(fù)閱讀了好幾次，她那方面有重返達(dá)林頓的這種暗示，絕對(duì)不可能只是出諸我的想象”[14]12。但到小說(shuō)末尾，史蒂文斯真的和肯頓小姐(已經(jīng)本恩太太)會(huì)面的時(shí)候，他意識(shí)到肯頓小姐其實(shí)并沒(méi)有真正想過(guò)要離開(kāi)自己的丈夫或者再次回到達(dá)林頓府。史蒂文斯也承認(rèn)：“你跟本恩先生以后還有好多無(wú)比幸福的歲月在等著你們。你可千萬(wàn)不要再讓任何這類愚蠢的想法橫亙?cè)谀阕约汉湍銘?yīng)得的幸福之間了”[14]311?！斑@類愚蠢的想法”指的就是史蒂文斯在小說(shuō)開(kāi)頭自以為肯頓小姐要離開(kāi)她丈夫、再次回到達(dá)林頓府邸當(dāng)管家的想法。所以從小說(shuō)最開(kāi)始提到肯頓小姐來(lái)信的時(shí)候，史蒂文斯對(duì)于肯頓小姐想回到達(dá)林頓府邸繼續(xù)工作的猜測(cè)只是他的一廂情愿，或者說(shuō)只是史蒂文斯的幻想而已。這種貌似客觀中立的敘述實(shí)則是表露敘述者主觀意愿的不可靠敘述。

另外，肯頓小姐多次在小說(shuō)中暗示她對(duì)史蒂文斯的愛(ài)慕，但史蒂文斯一次都沒(méi)有正面回應(yīng)過(guò)。最有代表性的一幕莫過(guò)于“小卡迪納爾先生相當(dāng)意外地突然造訪達(dá)林頓府那一晚”[14]275，當(dāng)天晚上在肯頓小姐從外面與她的舊相識(shí)會(huì)面之后，史蒂文斯一如既往地對(duì)肯頓小姐說(shuō)：“相信您肯定度過(guò)了一個(gè)愉快的夜晚，肯頓小姐”[14]282。但肯頓小姐終于忍不住問(wèn)道：“你就沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的興趣，想知道今晚在我的舊識(shí)和我之間發(fā)生過(guò)什么事嗎？”[14]282史蒂文斯并沒(méi)有正面回答，而是轉(zhuǎn)移了話題，“我不是有意要有所怠慢，肯頓小姐，不過(guò)我真的必須馬上回到樓上去了。事實(shí)是，具有全球重要意義的事件此時(shí)就正在府內(nèi)進(jìn)行當(dāng)中呢”[14]282。隨后，肯頓小姐對(duì)史蒂文斯說(shuō)她已經(jīng)接受了那位舊識(shí)的求婚，可是史蒂文斯除了客客氣氣的“最為熱忱的道賀”[14]283之外，他再無(wú)其他表示，他并沒(méi)有在此向肯頓小姐吐露自己的真實(shí)想法，那就是他喜歡肯頓小姐，他不希望肯頓小姐嫁給別人后離開(kāi)達(dá)林頓府，日后可能再無(wú)相見(jiàn)。他的敘述一直保持矜持而客觀的口吻，回避任何感情的流露[5]。

正是因?yàn)槭返傥乃箤?duì)自己感情的逃避和閃躲，當(dāng)天晚些時(shí)候，史蒂文斯聽(tīng)到了肯頓小姐的哭聲，“如果我敲門進(jìn)去的話，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)她正滿面淚痕”[14]295。讀者此時(shí)已然發(fā)現(xiàn)肯頓小姐對(duì)史蒂文斯的逃避態(tài)度的失望和無(wú)奈，而史蒂文斯當(dāng)時(shí)想的是“當(dāng)然了，我的職責(zé)是趕快回到樓上去為國(guó)內(nèi)那幾位至尊至貴的紳士上酒，我認(rèn)為自己是不可能耽擱太久的”[14]295。也正是因?yàn)槭返傥乃共桓颐鎸?duì)自己的感情，甚至一度否定對(duì)肯頓小姐的愛(ài)，造成兩人從此遺憾別過(guò)。小說(shuō)末尾，兩人重逢的時(shí)候，史蒂文斯忍不住地想問(wèn)肯頓小姐離開(kāi)達(dá)林頓府是否過(guò)得幸福，肯頓小姐回答說(shuō)：“我開(kāi)始想象一種本來(lái)可以跟你在一起的生活，史蒂文斯先生……畢竟，時(shí)光是不能倒流的”[14]310。史蒂文斯此時(shí)終于吐露了心聲：“我又何必再遮遮掩掩？——在那一刻，我的心都碎了”[14]310。終于，史蒂文斯卸下了所有的偽裝，不再逃避內(nèi)心深處對(duì)肯頓小姐的感情，讀者也最終看出史蒂文斯對(duì)于肯頓小姐絕非像他表現(xiàn)出來(lái)的那樣無(wú)動(dòng)于衷。

在對(duì)待肯頓小姐的感情問(wèn)題上，史蒂文斯再一次進(jìn)行了不可靠敘述，在他貌似客觀中立的回憶敘述下，隨處可見(jiàn)他對(duì)于肯頓小姐的依戀以及因無(wú)法對(duì)她的情感做出回應(yīng)而隱含的愧疚之情。史蒂文斯的敘述越是不可靠，讀者越能體會(huì)到他對(duì)于肯頓小姐的深厚感情，這也是不可靠敘述的張力所在。正是因?yàn)檫@種張力，不可靠敘述所蘊(yùn)含的反諷效果得以體現(xiàn)，小說(shuō)的藝術(shù)和審美效果則更為突出。

2.3 對(duì)父親年邁體衰的淡化

史蒂文斯的父親老史蒂文斯也是一位管家，并且為這一行業(yè)奉獻(xiàn)了一生。在小說(shuō)剛開(kāi)始史蒂文斯回憶他父親作為一名出色的管家的時(shí)候，字里行間能看出他對(duì)父親的崇拜和贊許，“他不僅通曉管理一幢宅第所需的所有知識(shí)和竅門，而且在他事業(yè)的全盛時(shí)期，他已經(jīng)具備了海斯協(xié)會(huì)所謂的‘與其職位相稱之高尚尊嚴(yán)’”[14]46，“當(dāng)我回顧他的職業(yè)生涯時(shí)，我以后見(jiàn)之明能夠看得出來(lái)，他有生之年都在努力成為他故事里的那個(gè)管家，而在我看來(lái)，在他事業(yè)的巔峰時(shí)期，家父已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了他的雄心壯志，夙愿得償”[14]48。但在老史蒂文斯進(jìn)入達(dá)林府邸工作后，他的年邁體衰早就被肯頓小姐看出來(lái)了，但當(dāng)肯頓小姐向史蒂文斯提出老史蒂文斯已不適合再履行副管家的職務(wù)時(shí)，史蒂文斯并不愿意相信這個(gè)事實(shí)，相反，他對(duì)父親的崇拜讓他盲目地反駁肯頓小姐，“您要是觀察過(guò)家父的話，就會(huì)看出他對(duì)府里的大事小情真是了如指掌，而且?guī)缀鯊乃と脒_(dá)林頓府的那一刻起就是這樣的，而他還比您晚到了一個(gè)禮拜”[14]71。這樣的敘述顯然不合實(shí)際，肯頓小姐也提供了眼見(jiàn)為實(shí)的證據(jù)：“前天傍晚，我眼看著令尊端著托盤腳步非常遲緩地朝餐廳走去，恐怕我很清楚地看到他的鼻尖拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的一條鼻涕，就在那些湯碗上面搖搖欲墜。我恐怕這樣的上菜方式是很難令人食欲大開(kāi)的”[14]78。又比如老史蒂文斯在打掃樓梯時(shí)會(huì)把簸箕落在“空蕩蕩的、擦洗得光潔如鏡的地板中央”[14]73，史蒂文斯也承認(rèn)這是一個(gè)“令人惱火的疏失”[14]73，但當(dāng)他得知這個(gè)錯(cuò)誤是他父親犯下的時(shí)候，他為自己推脫道：“這種小小不言的疏忽是每個(gè)人都難免偶爾會(huì)出現(xiàn)的，于是我的惱怒馬上就轉(zhuǎn)到了肯頓小姐頭上，怪她居然如此毫無(wú)道理地小題大做”[14]73。出于對(duì)父親的過(guò)于崇拜，史蒂文斯的敘述已不再客觀，他的字里行間都夾雜著自己的主觀情緒。甚至當(dāng)達(dá)林頓勛爵提出讓史蒂文斯“重新考慮一下他所承擔(dān)的職責(zé)范圍”[14]82時(shí)，已經(jīng)明確指出“令尊堪當(dāng)重任的時(shí)代正在成為過(guò)去”[14]82，但史蒂文斯依舊相信“他仍舊是個(gè)堪當(dāng)重任之人”[14]80。然而沒(méi)過(guò)多久，老史蒂文斯的身體每況愈下，終因中風(fēng)而悄然離世。在對(duì)于老史蒂文斯身體狀態(tài)這件事上，史蒂文斯從肯頓小姐的角度、達(dá)林頓勛爵的角度分別進(jìn)行了敘述?？项D小姐和達(dá)林頓勛爵顯然是從“隱含作者”出發(fā)，如實(shí)講出了老史蒂文斯年邁體衰的身體狀態(tài)，但作為不可靠敘述者的史蒂文斯，在對(duì)待父親年老體衰的問(wèn)題上，再次讓讀者看到他的自相矛盾。因?yàn)樗^(guò)于崇拜自己的父親，并一直把父親當(dāng)作管家行業(yè)的楷模，所以他有意淡化了自己父親在這一行業(yè)已經(jīng)力不從心的事實(shí)。

在老史蒂文斯去世的那一晚，也是史蒂文斯在其管家生涯中最視為自豪的那一晚，因?yàn)槭返傥乃拱炎鳛楣芗业穆氊?zé)完美地演繹出來(lái)，“至少是某種程度上的‘尊嚴(yán)’素質(zhì)”[14]146，所以史蒂文斯“每回憶及此，我發(fā)現(xiàn)一種巨大的成就感總會(huì)油然而生”[14]146。但在這種“巨大成就感”的掩藏之下，史蒂文斯淡淡地把父親的去世一筆帶過(guò)，仿佛父親去世的那晚，史蒂文斯心中并沒(méi)有太多的憂傷，又或者憂傷完全被自豪感所沖淡，但父親去世的那晚，肯頓小姐不止一次讓史蒂文斯上樓去看看病重昏迷的老父，但史蒂文斯都拒絕了，“我眼下實(shí)在是太忙了，肯頓小姐。過(guò)一會(huì)再說(shuō)吧”[14]140。在親情和工作面前，史蒂文斯選擇了后者。也正是這樣，讀者在不可靠敘述中體會(huì)到史蒂文斯所謂的自豪感同時(shí)，也感受到他對(duì)于父親去世時(shí)自己沒(méi)能陪在父親身邊的遺憾和愧疚，所以當(dāng)史蒂文斯回憶起這件事情時(shí)，他在字里行間中不禁流露出掩藏在心底里的復(fù)雜情感。辛西亞·汪進(jìn)一步補(bǔ)充道，即使讀者懷疑石黑的敘述者掩蓋了事實(shí)，我們還是會(huì)因?yàn)樗麄儗?duì)自身缺點(diǎn)的自覺(jué)認(rèn)識(shí)和他們過(guò)去經(jīng)歷的種種創(chuàng)傷，給予其同情[16]24。

3 結(jié) 語(yǔ)

“不可靠敘述是一種重要的敘事策略,對(duì)表達(dá)主題意義、產(chǎn)生審美效果有著不可低估的作用”[17]。石黑一雄在《長(zhǎng)日留痕》中，使小說(shuō)主人公史蒂文斯通過(guò)不可靠敘述達(dá)到與過(guò)去的和解。這種和解不僅包括他最終認(rèn)識(shí)到達(dá)林頓勛爵雖然是一位令人尊敬的、品德高尚的紳士，但他最終未能促進(jìn)人類文明的進(jìn)步，反而淪落成納粹的棋子和幫兇；還包括他終于坦然面對(duì)并接受曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)和肯頓小姐的愛(ài)情；也包括他父親隨著年齡的增大，曾經(jīng)的輝煌終將遠(yuǎn)去這一人生定律。

在與過(guò)去的自己和解之后，史蒂文斯也完成了對(duì)自己的救贖、身份的重構(gòu)。史蒂文斯借助對(duì)過(guò)去的回憶，重新構(gòu)造了一個(gè)世界[5]。在這個(gè)重構(gòu)的世界里，史蒂文斯得以自我欺騙、自我否定，從而在回憶的不可靠敘述中完成創(chuàng)傷之后的自我治愈。小說(shuō)末尾處的“頓悟”更是成功地讓主人公史蒂文斯坦然面對(duì)過(guò)去、積極向往未來(lái)。石黑一雄也正是通過(guò)不可靠敘述的回憶敘事手法，推動(dòng)了小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，使人物形象的塑造更加成功，也讓讀者在更深層面上，享受著更加不同的閱讀愉悅和審美。