冷學(xué)寶

如果說(shuō)初登講臺(tái)時(shí)，我就立志做一名好老師，在尋常教育生活中獲得人生的幸福，那顯然是太過(guò)拔高自 己 了。畢竟，1980年9月，我是帶著十來(lái)年稀里糊涂的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，教育學(xué)、心理學(xué)知識(shí)的完全空白，以及對(duì)語(yǔ)文的粗淺認(rèn)識(shí)，走上講臺(tái)的。最要命的是，那時(shí)作為沒(méi)有編制的代課教師，我可沒(méi)有資格暢想教育人生的未來(lái)及幸福。

2019年我申報(bào)正高級(jí)職稱(chēng)，讀了我履歷的徐州市教育局領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我的情況“有點(diǎn)復(fù)雜”。這個(gè)評(píng)價(jià)不是調(diào)侃，更不是揶揄，畢竟，做過(guò)代課教師、民辦教師，獲得大專(zhuān)文憑后端上了“鐵飯碗”，又當(dāng)著兼職編輯，和同期參評(píng)的“準(zhǔn)正高”們相比，這樣的歷程可謂少見(jiàn)。當(dāng)然，領(lǐng)導(dǎo)并不知道，和我身份一樣復(fù)雜的，還有我任教的學(xué)校和科目，以及我追尋教育幸福的人生歷程。

懵懂教語(yǔ)文

最早是帶初一兩個(gè)班的語(yǔ)文。中溝小學(xué)領(lǐng)導(dǎo)敢讓我這個(gè)“牛犢”挑此“重?fù)?dān)”，純屬無(wú)奈。學(xué)生坐在教室里，講臺(tái)上不可空著，能有一個(gè)讀過(guò)高中的人把課務(wù)領(lǐng)去，學(xué)校最大的難題也就解決了。那個(gè)時(shí)候，合格、稱(chēng)職一類(lèi)的說(shuō)辭雖然有，但還沒(méi)能升格為關(guān)鍵詞，分?jǐn)?shù)也沒(méi)有被抬舉到無(wú)以復(fù)加重要的地步，我這樣的高考“落榜生”才有了“混跡”教師隊(duì)伍的機(jī)會(huì)。

說(shuō)是教語(yǔ)文，其實(shí)就是手捧教參，重復(fù)著從老師那里習(xí)得的教學(xué)方法，簡(jiǎn)單地讀一下課文，然后，用千篇一律的方式完成任務(wù)：劃分段落，寫(xiě)出段意，總結(jié)中心，概括寫(xiě)法。至于學(xué)生的閱讀所感、個(gè)性化體悟，完全在我課堂關(guān)注的視野之外。因?yàn)閷?duì)語(yǔ)文的認(rèn)知太過(guò)膚淺，我并未想到自己將文本教得支離破碎了。那個(gè)時(shí)段唯一能讓我想起來(lái)還不太難堪的事，就是在完成了他人兩倍的工作量之后，我還見(jiàn)縫插針地捧起了書(shū)來(lái)讀。當(dāng)然，我的教學(xué)成績(jī)也不差，連續(xù)兩年在多所學(xué)校的年度統(tǒng)考中獲得第一名。

因?yàn)榻虒W(xué)成績(jī)尚可，我被調(diào)到中心小學(xué)教五年級(jí)語(yǔ)文。那一年，阿湖小學(xué)五年級(jí)擁有5 位語(yǔ)文老師，另外四位都是中師畢業(yè)。明白自己的劣勢(shì)，也知道唯有加倍努力，才不會(huì)讓自己太“難堪”，我就潛心研讀。第二學(xué)期，學(xué)校里組織賽講課，五人同上《別了，我愛(ài)的中國(guó)》。那是我最早接觸的同課異構(gòu)。自認(rèn)為課前準(zhǔn)備得很充分，可是，課堂上還是出了問(wèn)題：課上到一半，我才發(fā)現(xiàn)課題沒(méi)有寫(xiě)。失誤必須彌補(bǔ)，畢竟，這個(gè)課題就是主題，是作者情感所系。然而，將課題補(bǔ)得太生硬，讓聽(tīng)課的領(lǐng)導(dǎo)看出破綻，那只能證明我太笨拙。帶著學(xué)生反復(fù)誦讀“別了，我愛(ài)的中國(guó)”等句子后，在師生的感情達(dá)到高峰時(shí)，我用因激動(dòng)而微顫的手，在黑板上寫(xiě)下“別了，我愛(ài)的中國(guó)”。不知道那是不是這堂課的亮點(diǎn)，但時(shí)光荏苒，那個(gè)細(xì)節(jié)我還清楚記得。

在中心小學(xué)呆了一年，我被調(diào)到墩新小學(xué)教初三語(yǔ)文（當(dāng)時(shí)初中與小學(xué)合辦）。面對(duì)中考的挑戰(zhàn)，我深入文本，硬啃教參，磨礪教案，在課堂上和學(xué)生一起研討。當(dāng)然，我的閱讀不單局限于教參。因?yàn)橛眯?，教《白楊禮贊》時(shí)，我不光被白楊樹(shù)頑強(qiáng)的生命力所感染，也明白了象征手法及其作用。因?yàn)橥度耄獭端蜄|陽(yáng)馬生序》時(shí)，我理解了求學(xué)的艱辛，懂得了磨礪對(duì)于生命的重要性。因?yàn)檎媲?，教《?xiàng)鏈》時(shí)，我從小說(shuō)中人物的遭遇，想到了人性的復(fù)雜。一年的努力，我?guī)У陌嗉?jí)中有兩個(gè)學(xué)生考取了新沂中學(xué)。單論教學(xué)成績(jī)，那是墩新最輝煌的時(shí)刻。

當(dāng)然，最受語(yǔ)言滋養(yǎng)的那個(gè)人，是我。

尷尬教數(shù)學(xué)

中溝聯(lián)中從小學(xué)部脫離后，我又回到了這里。沒(méi)想到這一次回歸，竟讓我遭遇了教育人生最大的尷尬。

我沒(méi)有挑戰(zhàn)權(quán)威的意識(shí)，但我的行動(dòng)完全徹底地證明了我在挑戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)分給我初一、初三兩個(gè)年級(jí)的數(shù)學(xué)課，要么帶，要么走人，而我，一半是猶疑，一半是反對(duì)。猶疑是因?yàn)槲以谟邢薜膶W(xué)習(xí)生涯中，數(shù)學(xué)成績(jī)似乎比語(yǔ)文要好一點(diǎn)，教數(shù)學(xué)也不是不能?chē)L試，但教初三數(shù)學(xué)還要差那么一口氣。至于反對(duì)，是因?yàn)閯傋叩秸Z(yǔ)文的門(mén)邊，還沒(méi)來(lái)得及目睹其內(nèi)的風(fēng)景，就讓我去叩數(shù)學(xué)之門(mén)，實(shí)在不甘心。況且，我那時(shí)的志向是當(dāng)作家，而干巴巴的數(shù)學(xué)離作家之路更加遙遠(yuǎn)，我只想走在捷徑上，在語(yǔ)文課堂上打磨自己的語(yǔ)言。

不久，感動(dòng)于領(lǐng)導(dǎo)的苦口婆心，也是為學(xué)校大局計(jì)，我變反對(duì)為順從，成為一名數(shù)學(xué)老師。上了不到一個(gè)月的數(shù)學(xué)課，學(xué)校組織教師進(jìn)了七年級(jí)課堂，聽(tīng)我的數(shù)學(xué)課。我講了大約15分鐘，就讓學(xué)生練習(xí)，互相訂正。評(píng)課時(shí)，大家都以為我講得少，沒(méi)有盡到一個(gè)老師的課堂責(zé)任。那個(gè)時(shí)候，還沒(méi)有以學(xué)生為主體的說(shuō)法，我也就認(rèn)可了別人建立在經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的批評(píng)，以為自己講得少是一個(gè)大失誤，必須矯正。

學(xué)校里組織三個(gè)年級(jí)的數(shù)學(xué)測(cè)試。我出初二數(shù)學(xué)試卷，教初二的兩位數(shù)學(xué)老師分別出初一、初三試卷?？荚嚱Y(jié)束，學(xué)生抱怨題目太難，還有好多沒(méi)學(xué)過(guò)的。分?jǐn)?shù)自然差到驚人的地步。我想看試卷，卻沒(méi)有被允許。

面對(duì)超低分?jǐn)?shù)帶來(lái)的難堪，我當(dāng)然不能無(wú)動(dòng)于衷。除了研究數(shù)學(xué)題型，我也開(kāi)始有意識(shí)地反思自己的課堂教學(xué)，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)不合理，難點(diǎn)沒(méi)講透，重點(diǎn)沒(méi)強(qiáng)調(diào)，我就及時(shí)修改教案，或在課堂上調(diào)整補(bǔ)救。一邊學(xué)，一邊教，一邊思，一邊改，殫精竭慮的結(jié)果，那一屆學(xué)生的中考數(shù)學(xué)成績(jī)還不錯(cuò)。

有做數(shù)學(xué)老師的經(jīng)歷，我的得遠(yuǎn)大于失。

初嘗研究好滋味

教育需要行動(dòng)，教學(xué)要有思考。研究教育，思辨教學(xué)，教育人生才能獲得真正的幸福。走上教研之路，看似巧合，其實(shí)也是必然。作家做不成，那就研究課堂，研究學(xué)生吧。不然的話，可就白與文字打交道了。

我的教研之路是從蘆湖小學(xué)開(kāi)始的。對(duì)語(yǔ)文教師的身份有了新的認(rèn)識(shí)之后，我不再執(zhí)念于段落大意、中心思想的歸納與概括了，而是帶領(lǐng)學(xué)生走進(jìn)文本，力求在對(duì)文字的持續(xù)觸摸中，碰撞出火花。指導(dǎo)學(xué)生閱讀《飛奪瀘定橋》時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)課文中用了許多數(shù)字，而這些數(shù)字的指向性非常明確：時(shí)間短，路程遠(yuǎn)，難度大。于是，我放棄設(shè)計(jì)好的教學(xué)方案，讓學(xué)生找出這些數(shù)詞，體悟它們的作用。結(jié)果，學(xué)生在對(duì)文本的反復(fù)閱讀中，明白這一系列數(shù)詞所揭示的，正是紅軍戰(zhàn)士不怕艱難、勇于犧牲、敢于勝利的精神。課后，抵制不住激動(dòng)，我把教學(xué)所得記錄下來(lái)，整理成《數(shù)詞的作用》一文，投給《小學(xué)生語(yǔ)文學(xué)習(xí)》雜志社。一年后，就在我將此事完全忘卻時(shí)，卻意外地收到了編輯部寄來(lái)的樣刊。這一回的經(jīng)歷讓我明白：好文章是師生在課堂碰撞中生成的；寫(xiě)作與教學(xué)同步的稿件，要算出“提前量”，以便指導(dǎo)教學(xué)。

在語(yǔ)文之路上品嘗了研究的好滋味后，我卻又一次變換了身份，再度做起了數(shù)學(xué)老師。和前一次不同的是，這一次，是我主動(dòng)提出來(lái)的，盡管心里有無(wú)奈。

擔(dān)任蘆湖小學(xué)教導(dǎo)主任的第一年，課分到末尾，發(fā)現(xiàn)還有四年級(jí)數(shù)學(xué)課沒(méi)分下去，詢(xún)問(wèn)了幾位老師，大家都不樂(lè)意接手。課必須有人帶，但硬壓給某一個(gè)人，讓其遭遇我數(shù)年前極力拒絕卻不得的尷尬，是我不愿，也不能做的。最后，我拿出“舍我其誰(shuí)”的豪氣，又一次做起了數(shù)學(xué)教師。

比起初三教材，四年級(jí)數(shù)學(xué)內(nèi)容雖然淺顯，但解題方法于我卻是陌生的。除了從頭再學(xué)，沒(méi)有更好的辦法。研讀小學(xué)數(shù)學(xué)，我才明白解題方法后面藏著的是數(shù)學(xué)原理，而數(shù)學(xué)原理后面站著的是數(shù)學(xué)思想。教了兩個(gè)月數(shù)學(xué)，全校老師到班里聽(tīng)課，大家?guī)е鴳岩啥鴣?lái)，又帶著懷疑而去。進(jìn)入課堂之前，大家懷疑我的課堂教學(xué)能力，以為我會(huì)“誤人子弟”，走出教室之后，大家懷疑我的教學(xué)“誠(chéng)信”——一位教了三十多年的數(shù)學(xué)老師直言不諱地發(fā)表了意見(jiàn)：剛教了兩個(gè)月數(shù)學(xué)，要不是從別人那里照搬過(guò)來(lái)，課怎么能上得這樣好？面對(duì)質(zhì)疑，我沒(méi)有爭(zhēng)辯，只有暗喜：我的數(shù)學(xué)課上得不丟人。

接下來(lái)的時(shí)間里，我邊教數(shù)學(xué)邊做研究，竟然有幾篇有關(guān)數(shù)學(xué)的文章發(fā)表出來(lái)。如果不是又一次發(fā)生了“意外”，我也許會(huì)一直走在數(shù)學(xué)這條縝密的道路上。

在讀寫(xiě)編中擁抱幸福

因?yàn)樾W(xué)生銳減，初中生暴增，新沂市教育局決定選調(diào)一部分小學(xué)老師到中學(xué)任教。被調(diào)到阿湖中學(xué)，我是相當(dāng)?shù)钟|的。這倒不是顧念教導(dǎo)主任的身份，而是我在蘆湖小學(xué)嘗到了教育教學(xué)的幸福，以致對(duì)這所學(xué)校產(chǎn)生了深厚的感情。鎮(zhèn)里的決定雖已做出，我卻還沒(méi)有放棄自己的爭(zhēng)取。當(dāng)然，最后的結(jié)果是，我又一次選擇了服從。

到阿湖中學(xué)的最初幾天里，我竟然沒(méi)有辦公桌，只能擠在別人辦公桌的一角備課，批改作業(yè)。尷尬發(fā)展為沮喪，要是再不做出調(diào)整，結(jié)果必然會(huì)對(duì)自己造成傷害，從此一蹶不振也不是沒(méi)有可能。為了走出困境，實(shí)現(xiàn)對(duì)自己的拯救，我主動(dòng)調(diào)整心態(tài)，重新梳理心緒，積極化解心結(jié)，將目光投放到教育教學(xué)上。

隨著對(duì)語(yǔ)文教育理解的加深，我不再簡(jiǎn)單地教教材，單純地讓學(xué)生獲取考試能力了，而是帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行競(jìng)賽性閱讀，實(shí)施詩(shī)意閱讀，加強(qiáng)個(gè)性化解讀，每一項(xiàng)實(shí)踐研究也都算是小有收獲。比如競(jìng)賽性閱讀，我將學(xué)生分成兩組，采用搶答、論辯、質(zhì)疑、糾錯(cuò)等形式，變教師的助推為學(xué)生的內(nèi)心驅(qū)動(dòng)，讓學(xué)生能夠主動(dòng)、能動(dòng)地閱讀。

課堂教學(xué)改革的實(shí)踐，也為我的教育寫(xiě)作提供了豐富的內(nèi)容。因?yàn)槭菍?duì)教育教學(xué)實(shí)踐的總結(jié)，我的寫(xiě)作與研究很少參考別人的成果。想寫(xiě)某一個(gè)主題的文章，我就靜靜地思考與之有關(guān)的內(nèi)容，有一點(diǎn)想法，就記錄下來(lái)，直到記滿了A4紙的正反兩面，再往電腦上敲。這樣做，可能讓我的文章站位“較低”，不夠大氣，但也讓我的文字與眾不同。

讓今天的自己不再重復(fù)昨天，我希望在常變常新的教育生活中不斷完成對(duì)自己的超越。為達(dá)成這一目標(biāo)，在某一領(lǐng)域取得了一些研究成果后，我總要刻意避開(kāi)它，再拓展新的領(lǐng)域。這樣做的最大弊端，是我不光失去了成為某一領(lǐng)域?qū)＜业目赡?，也喪失了擁有縣一級(jí)名師的資格。而沒(méi)有縣級(jí)名師這一基礎(chǔ)性稱(chēng)謂，想往更高層級(jí)上行走，難于上青天?；蛟S，評(píng)上正高級(jí)教師，是個(gè)“意外”。

好在，成為名師和專(zhuān)家，不是我的矚望，只要有一個(gè)班級(jí)帶，能和學(xué)生一起在課堂上擁抱語(yǔ)文就行了。為了這樸素的愿望，我甚至拒絕了做專(zhuān)職編輯的機(jī)會(huì)?！多l(xiāng)村教育家》雖然只是新沂市教育局創(chuàng)辦的一本“小”雜志，但也是需要編輯的。楊采涓主編再三邀請(qǐng)我做專(zhuān)職編輯，我再三拒絕。她執(zhí)意，我執(zhí)著，最后的折衷辦法是我提出來(lái)的：我邊教書(shū)，邊編輯；我的編輯，不要任何報(bào)酬。

兩份工作，一份報(bào)酬，看似吃虧，其實(shí)我得到了足夠的酬報(bào)。在編輯文字的過(guò)程中，我看到了一顆顆熱愛(ài)教育的真心，體察了一場(chǎng)場(chǎng)擁抱生命的深情。我被他人感動(dòng)，當(dāng)然，我也在感動(dòng)他人。向報(bào)刊推薦自己編輯的優(yōu)秀文稿，受到質(zhì)疑，我也沒(méi)做解釋。幸福他人，自己幸福，被誤解自然可以忽略。以《鄉(xiāng)村教育家》雜志為依托成立的“鄉(xiāng)村教育家”讀書(shū)會(huì)，讓我和許多教師成了朋友，對(duì)教育的愛(ài)讓我們結(jié)下了綿長(zhǎng)的友誼，在共赴教育盛宴的過(guò)程中彼此成就，同享幸福。

一個(gè)月前，接到江蘇省教師培訓(xùn)中心鄭春林主任錄制網(wǎng)絡(luò)課程的邀請(qǐng)，依據(jù)多年學(xué)研經(jīng)歷，我完成了以《借助教育寫(xiě)作，實(shí)現(xiàn)優(yōu)雅的專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)》為題的講座錄制。然而，因?yàn)闇?zhǔn)備得“過(guò)于充分”，一節(jié)課沒(méi)能錄完所有內(nèi)容。我跟鄭主任聯(lián)系，要求再錄兩節(jié)。鄭主任爽快答應(yīng)的同時(shí)，也坦誠(chéng)告知：再次錄課沒(méi)有講課費(fèi)，也不發(fā)講座證書(shū)，只付版權(quán)費(fèi)。我說(shuō)，沒(méi)有任何問(wèn)題。五天前，一個(gè)上午完成了兩場(chǎng)講座的錄制后，我感覺(jué)無(wú)比暢意：能用自己所學(xué)幫助更多的人，引領(lǐng)年輕教師走上專(zhuān)業(yè)發(fā)展的路途，這種幸福不是當(dāng)初那個(gè)剛走上講臺(tái)的懵懂少年所能想到的。