○田永剛

兒子小的時(shí)候，我教他認(rèn)字，從“天”字說到詞語“白天”，突然不知道該怎么解釋，想了想，按照他的理解力，不能告訴他說白天是一段時(shí)間，是黎明到傍晚，不能說是太陽照耀世界的時(shí)候。那些代表白天、具有張力和象征意味的詞語，對(duì)幼小的人兒來說還只是無味的白水，所以我只能告訴他是“看得見”，沒有燈光也能夠瞅清楚東西的“看得見”。

白天太日常了。

它是我們的呼吸，是吃喝拉撒，是語言和真實(shí)，是喧囂與紛擾，是光亮與絢麗，是美好與丑陋。它在微小的塵埃上，也在我們細(xì)密的毛孔上；在雄偉的大山上，也在遼闊的湖泊中；在我們閉合與睜開的眼眸中，也在我們無處不在的習(xí)慣中……

很多時(shí)候，白天代表著光明、自由、瑰麗、廣闊……它不像夜晚，有太多人關(guān)注黑暗、靜謐和恐懼，沉迷在未知的狹小中，沉浸在自我的黑暗中。他們?cè)跓o人知曉的遮蔽中剖析自我、想念戀人、懷念逝者，靜下來思考些被忽略的事情。身處夜晚，人們會(huì)格外脆弱，連夜間的聲響都顯得那么特別，甚至令人害怕。但在白天，這些敏感的詞語與觸動(dòng)會(huì)迅速消失。

白天從夜晚最濃的時(shí)候開始。它由淡轉(zhuǎn)濃，讓夜泛白，從一條白線扯成一面幕布，然后籠罩人間。這時(shí)候，喧囂開始登上舞臺(tái)，從鳥鳴、鈴聲、呼吸以及房門的開關(guān)聲中開始。日復(fù)一日，年復(fù)一年，白天帶著特有的節(jié)奏，推著我們的步履，讓我們成長(zhǎng)，讓我們最終“眾所周知”。白天，占據(jù)著我們大多數(shù)的記憶，它是由各種帶著聲音的景象組成的，是我們小時(shí)候追趕的走街串巷賣貨郎的吆喝，是我們瑯瑯的讀書聲和沙沙的答題聲；是我們喜悅時(shí)的歡呼，是我們面無表情的內(nèi)心獨(dú)白，是我們聲嘶力竭的吶喊，帶著歲月和時(shí)代的痕跡。白天總是熱熱鬧鬧、紛紛擾擾，不分雨霧風(fēng)雪，接踵而來。

古語說：日出而作，日入而息。白天就是適合萬物活動(dòng)的時(shí)間。這時(shí)候，人的光彩與太陽重合，所有被光覆蓋的地方，就會(huì)有“熱鬧”的存在。人們可以在白天里遷徙、勞作，動(dòng)物可以在白天里覓食、奔跑。在白天，一切都顯而易見，樸素真實(shí)，沒有虛影。我們真實(shí)地過著日子，嘲笑那個(gè)不切實(shí)際的詞語：白日做夢(mèng)。甚至為延續(xù)明亮，我們學(xué)會(huì)用焰火、燈光來營(yíng)造著夜下的白天，在夢(mèng)想?yún)R聚的地方，我們會(huì)叫它“不夜城”。

有多少時(shí)候，我們將苦難、煩惱和脆弱看作夜晚的黑暗，在煎熬中期待著白天的到來，仿佛有光就有希望，仿佛在敞亮的世界里，我們就會(huì)憑空多出幾分勇氣。有時(shí)候，我們是在等待白天的幸福，比如除夕夜里靜候心動(dòng)的壓歲錢和新衣服，比如在一場(chǎng)持久的疫情后，通知第二天可以開學(xué)、上班或出游。白天，在這個(gè)時(shí)候與日常和瑣碎結(jié)合在一起，與堅(jiān)強(qiáng)和努力結(jié)合在一起，也與希望和幸福結(jié)合在一起。

偶爾，想到白天的時(shí)候，我甚至?xí)X得它就是一個(gè)正派的無私的寬容的神的使者。早上，它靈動(dòng)、新奇，試探著放出它的觸角，叫醒大地的耳朵；中午，它威嚴(yán)雄壯，帶著一點(diǎn)點(diǎn)威壓感，逼迫暗影和幽深；黃昏，它溫和而落寞，充滿智慧與祥和的光輝。白天，即便夾著雨雪風(fēng)霜，像一個(gè)叛逆的孩子，我們也會(huì)熱愛它。我愿意記下白天，記下這生命中的陪伴。

無論如何，白天是“看得見”的。