王大婉

如果你不是22歲

超市里的蘿卜帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的纓。撿了只小個(gè)的，下意識(shí)地把纓拽了。

“媽，你怎么能這樣？”我家小孩嚷。

?。课艺娌皇枪室獾?，你別嚷嚷了讓別人聽見了多不好。

“這事很嚴(yán)重好吧！怎么你現(xiàn)在成沒文化家庭婦女了！”小孩還是氣呼呼的。

“求求你別說(shuō)了，我保證，保證絕不會(huì)再犯類似錯(cuò)誤……”小子，我是你娘啊，這么不依不饒的，你是我親生的嗎？

常常想，如果你不是22歲。

如果你42歲或是52歲，腆著個(gè)大啤酒肚，滿嘴葷段子四處追小姑娘，算計(jì)老娘的私房錢，對(duì)的錯(cuò)的要臉不要臉的事兒都干一點(diǎn)……活到那個(gè)份上，吃點(diǎn)苦頭，只當(dāng)是上天替我教訓(xùn)了。

可偏偏不是。

你還這么年輕，這么美好，對(duì)世界充滿熱望，不容忍絲毫的丑陋。

可你卻得了癌。

CA代表什么竟然不曉得

那是幾年前的事了。

那一天我接到兒子電話，他說(shuō)體檢報(bào)告出來(lái)了，甲狀腺有個(gè)結(jié)節(jié)，需要?jiǎng)邮中g(shù)。我沒太緊張，從小到大，最不擔(dān)心的就是他的身體，因?yàn)樗恢倍际悄敲椿顫娊】?，愛運(yùn)動(dòng)不生病?？蛇@次不同，小孩說(shuō)：“我去瑞金醫(yī)院看了，醫(yī)生說(shuō)，要預(yù)約主刀醫(yī)生，手術(shù)后得休息好些天。我聽出來(lái)了，這個(gè)手術(shù)似乎不太小?！?/p>

我重視起來(lái)，讓他把體檢報(bào)告發(fā)過(guò)來(lái)看看。他用手機(jī)拍了，發(fā)過(guò)來(lái)。

小孩，你太笨了啊，CA代表什么竟然不曉得。我一時(shí)怔在那里，雙腿發(fā)軟。

短短一個(gè)月，我經(jīng)歷了此生之最痛。疼痛綿延不絕，一次比一次猛烈，沉重。胸口沉悶喘不過(guò)氣，心悸心慌睡不著覺，短短一個(gè)月，人瘦了整一圈。

小孩問我：“媽，如果我有事，你能接受嗎？”

好在是電話，他看不見我蒼白的面容。拼命抑制住聲音的顫抖。我輕松地說(shuō)：“傻孩子，不會(huì)有事的。即便是有，咱們不是說(shuō)過(guò)嗎，世界上有各種災(zāi)難，不管誰(shuí)遇到，另一個(gè)都得好好活，快樂健康地活?！闭娴?，關(guān)于死亡我們?cè)懻撨^(guò)，那是汶川大地震后，當(dāng)時(shí)小孩遠(yuǎn)在國(guó)外留學(xué)，遠(yuǎn)隔萬(wàn)里我們有了這個(gè)約定。

小孩喜歡看《荒野求生》之類的真人秀節(jié)目，他多次告訴我，不管遇到什么情況，他都會(huì)盡最大努力求生，“如果一時(shí)聯(lián)系不上，你不要擔(dān)心我哦?！?/p>

難道這一次……我不敢往下想。

小孩先去醫(yī)院見的手術(shù)大夫。上海人說(shuō)話有口音，從醫(yī)院出來(lái)他打電話給我，說(shuō)醫(yī)生告訴他要“切氣管（器官）”。我暗驚，安慰他說(shuō)：“不會(huì)的，不可能的，醫(yī)生都會(huì)嚇唬人，故意把情況說(shuō)嚴(yán)重，有事好推卸責(zé)任?！蔽腋嬖V他立刻打車回家，不要坐地鐵了——我怕他心慌意亂間在馬路上亂走。

放下電話，一霎時(shí)崩潰——切氣管？我不要活了……我沒哭，只是淚在流，有刀在剜我的心。

我和老公去醫(yī)院見手術(shù)大夫，大夫告訴我們，小孩要求他不要把情況完全告訴媽媽，他自己清楚就行了，怕媽媽承受不了。大夫說(shuō)：“可是我有責(zé)任告訴你們所有的危險(xiǎn)性，他才22歲……”我是被老公半抱半拖出來(lái)的，腿不管用。

我是個(gè)單親媽媽，多年來(lái)母子相依為命，后來(lái)遇到我先生，才有了一個(gè)完整的家。我以為從此可以安享幸福了，誰(shuí)知道……

我那一羹一飯養(yǎng)大的小孩，要經(jīng)歷這一場(chǎng)生死劫。

我拉著他的手再?zèng)]松開

手術(shù)安排在3月11號(hào)。當(dāng)一米九幾的小孩被推進(jìn)手術(shù)電梯，家屬被拒絕入內(nèi)時(shí)，我忍不住大哭。不錯(cuò)，他是一米九的大個(gè)子，可他在我眼里只是個(gè)小小男孩，我知道他很怕。

5個(gè)小時(shí)，我滴水未進(jìn)，每一秒都膽顫心驚。我知道，假如有人出來(lái)詢問或商量什么，那就說(shuō)明情況嚴(yán)重難以抉擇。手術(shù)部位是脖子，氣管的近旁，分分秒秒都有危險(xiǎn)。我像快繃斷的琴弦，這模樣嚇到了老公，他擔(dān)憂地看著我，我喃喃地說(shuō)“對(duì)不起”，他人到中年娶了我，也許，我不能陪他白頭到老了。

真正的度秒如年。

終于小孩的床被推了出來(lái)。他從全麻中醒來(lái)，為了確定聲帶沒被傷到，護(hù)士叫他的名字，讓他開口說(shuō)話。他的手摸索著我的手，聲音沉悶地叫出聲：“媽！”我趕緊拉著他的手，回應(yīng)他。

那一夜，我拉著他的手再?zèng)]松開。我不用睡，不用吃不用喝，只要還有一口氣，我要一直在兒子身邊守候他，片刻也不離開。我的小包里裝了速效救心丸，我的心臟跳得亂七八糟，可我知道它不會(huì)停。小孩需要我呢，怎么可以倒下。我沒權(quán)利倒下，我是媽媽。

整整一周。白天是他的繼父，晚上是我，陪他熬過(guò)手術(shù)后的擔(dān)憂恐懼。感謝我的先生，自始至終他都在背后支撐著，連一個(gè)表情都沒讓我失望過(guò)。在我痛哭的時(shí)候他鎮(zhèn)定地說(shuō)：“如果，真的不行，我們賣一套房子，你們母子倆出去玩。”

每一天，我們都要緊緊握在手里

我一萬(wàn)次地想過(guò)，假如有一天說(shuō)再見。可是我內(nèi)心抵觸這樣的假如。

那個(gè)假如讓我萬(wàn)箭穿心。

我雖不是信基督的人，走投無(wú)路中也學(xué)會(huì)了祈禱：“上帝啊，你應(yīng)該知道，這個(gè)小孩從小沒享過(guò)什么福，母子相依為命，我給他的關(guān)愛不及正常家庭的一半。求你憐惜他憐憫我，我愿用我的后半生換他的健康?！?/p>

我真的、真的不知道，如果有假如，我會(huì)怎樣？我常常疑惑，那些孩子先走了的父母，是怎樣活下去的。是我的心不夠堅(jiān)硬如鐵，還是他們足夠偉大堅(jiān)強(qiáng)。

我不夠堅(jiān)強(qiáng)，我是個(gè)軟弱無(wú)能的笨女子。

手術(shù)后一個(gè)月，我們?nèi)チ巳齺?。接待我們的朋友并不知道詳情，我也不愿意說(shuō)太多。災(zāi)難是自己的，地球還要照常轉(zhuǎn)動(dòng)，沒理由讓別人都體諒自己的痛。

我終于相信上天聽到我，眷顧我了。我那不明內(nèi)情的朋友，像家人一樣地照顧我們，一直在逗我們樂。暫且把痛苦忘記，我們?cè)谛颅h(huán)境里肆意玩耍。我都不知道自己的歡樂是否夸張得嚇人，只是笑啊笑。

就算命運(yùn)給我們重挫，我們也要笑。每天大口吃，大步跑，大聲笑，虛張聲勢(shì)的勇氣讓噩運(yùn)走開。唯有了解了生命之短暫，才能明白光陰如何可貴，陽(yáng)光沙灘海浪仙人掌，我們要留住每一刻的美好。

汶川地震中幸存的女孩廖智說(shuō)：“我們常常因?yàn)樯^(guò)于平常而忽視它的珍貴和難得?？墒钱?dāng)生命真的在自己面前漸行漸遠(yuǎn)的那一刻，我才恍然，原來(lái)歷經(jīng)所有的時(shí)光，最終留在腦海里的，不是誰(shuí)負(fù)了誰(shuí)、誰(shuí)更愛誰(shuí)，而是那些相愛卻來(lái)不及好好去愛的人、那些曾經(jīng)傷害卻來(lái)不及說(shuō)一聲對(duì)不起的人、那些日漸陌生卻來(lái)不及緊緊擁抱的人……”

我們貌似都知道生命的無(wú)常，明白災(zāi)難隨時(shí)可能發(fā)生，但是日子的庸?，嵥榇蚰ブ覀兊男模刮覀兺浾湎碛械囊磺?。

與女友相聚，聽見她們?cè)陔娫捓飷汉莺莸亓R兒女，我很難過(guò)，“你們沒想過(guò)嗎？他們不久就會(huì)離你們而去，你們相處的時(shí)間其實(shí)很短?！迸笥巡焕斫?。她們覺得日子綿延不盡，任何小事都值得計(jì)較。

我不計(jì)較。我把每一天都當(dāng)成末日去珍惜。小孩回去工作了，時(shí)而說(shuō)想換工作，我說(shuō)“好啊”；時(shí)而說(shuō)想學(xué)設(shè)計(jì)，辭職去某某學(xué)校上課，我還說(shuō)“好啊”。最終他自己會(huì)慎重選擇，并沒有隨意決定。然后，那一年的端午節(jié)他不聲不響就去了內(nèi)蒙，國(guó)慶節(jié)又去了西沙。

小孩，你喜歡就去做，你快樂就去追。每一天，我們都要緊緊握在手里，因?yàn)檎l(shuí)又知道，明天還會(huì)不會(huì)來(lái)？

（文章來(lái)源：《花樣盛年》）