葉克飛
古城墻。
甕城。
紫陽古街上的千佛井,又稱雙眼井。
紫陽古街。
站在古城墻的石板路上,我望向遠(yuǎn)方,只見城墻依山蜿蜒,隨山勢游走,直至被裹入無盡綠意中。乍看真有幾分八達(dá)嶺的味道,但我置身之處卻是如假包換的江南。
說起長城,世人皆知??扇粽f起“江南長城”,許多人就會一臉問號。其實(shí)江南長城不但歷史悠久,而且保存完好。明代北方長城更是向其借鑒良多,所以古建筑學(xué)家羅哲文將之視為八達(dá)嶺長城的“師范”和“藍(lán)本”。
所謂江南長城,主要指位于浙江臺州臨海市的臺州府城墻。它現(xiàn)存5000余米,依山就勢,俯視大江。
臺州府城墻的歷史最早可追溯到東晉時(shí)期,東晉元興元年(402年),郡守辛景在臨海大固山筑城抵御孫恩亂軍,是為臺州府城墻的雛形。
唐朝時(shí),臨海升為州治,城郭規(guī)模也隨行政級別的提升而擴(kuò)大。北宋時(shí)期,臺州府城墻形成“九門”規(guī)制,包括外城的鎮(zhèn)寧、興善、豐泰、括蒼、崇和、靖越、朝天七門及子城的順正、延慶二門,從此定型。
我的步行起點(diǎn),正是古樸的興善門。橢圓形城墻滄桑古樸,依山向江,山頂?shù)乃聫R與古塔被密林環(huán)繞。舊時(shí)信眾常沿此路上山祈愿,“興善”之名也由此而來。城門旁的城樓名為“超然樓”,則是取望江景致一派超然之意。
北宋時(shí)期,洪水曾沖毀臺州府城墻。時(shí)任知州彭思雨主持修復(fù)工程,“城筑高于前,而堅(jiān)亦如之”。為提高穩(wěn)固性和防范洪水,他下令在原有夯土墻外包青磚,城墻下半部分更是直接用條石砌筑,這一形態(tài)保留至今。城墻的“馬面”設(shè)計(jì)也為國內(nèi)所僅見,同樣是為了防洪。所謂馬面,指城墻向外突出,可供守城士兵三面御敵,消除防御死角。這里的臨江馬面都設(shè)計(jì)為弧面或斜面,又或半方半弧,以減輕江水沖擊。
防御洪水的功能,不但力保臺州府平安,也保護(hù)了古城墻自己——為便于統(tǒng)治,元朝統(tǒng)治者曾拆除大量城墻,臺州府城墻卻因防洪體系而幸存。
這樣的情節(jié)在數(shù)百年后重演。大煉鋼鐵時(shí),臺州府城墻部分城磚被用來修建小高爐,但西面和南面城墻因?yàn)榉篮樽饔枚槐A簟?/p>
1995年,臺州臨海市啟動(dòng)臺州府城墻修復(fù)工程,1998年完工。與之一起被修復(fù)的,還有被譽(yù)為“浙江第一古街”的紫陽古街。
從興善門進(jìn)入臨海古城,穿過小小廣場,正前方便是紫陽古街。古街之名得于道教南宗始祖紫陽真人張伯端,他生于北宋時(shí)期,據(jù)說享壽99歲,曾居臨海櫻珠巷。
雖是如假包換的千年老街,但可別以為街名也一樣古老。紫陽古街這個(gè)名字只有二十多年歷史,在此前千年時(shí)光里,這里一直有街無名。直至民國時(shí)期,這小小街區(qū)竟分有五十多處地名,如紫陽宮、一洞天、奉仙坊、迎仙坊和炭行街等,多到當(dāng)?shù)厝硕几悴磺?,給郵政系統(tǒng)制造了巨大難題。1949年后,這里被命名為解放街,沿用五十年。1998年,為推動(dòng)當(dāng)?shù)貧v史文化和旅游業(yè),才正式冠名紫陽古街。
南北走向的紫陽古街,全場1080米,貫穿整個(gè)臺州府老城。古街不寬,路面由青石板鋪就。兩側(cè)都是宋代與明清風(fēng)格的木結(jié)構(gòu)或磚墻房舍,二層為多,偶有三層,清一色雕梁畫棟、飛檐高挑。這些老房子多半是前店后坊、樓上住人的格局,既然是景點(diǎn),臨街鋪位少不了面向游客,吃喝玩樂樣樣皆齊。
當(dāng)年朱自清夜宿臺州,曾寫過一篇《臺州的冬天》,稱“臺州是個(gè)山城,可以說在一個(gè)大谷里。只有一條二里長的大街……晚上一片漆黑,偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光,還有走路的拿著火把,但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲,跟天上一只兩只的鳥影”。這條“二里長的大街”正是紫陽古街,不過如今可不會一團(tuán)漆黑,白天晚上都頗熱鬧。
但臺州府城墻乃至紫陽老街都算不上網(wǎng)紅景點(diǎn),兩側(cè)店面的利用率也就不高,許多仍是原住民的住宅,或是只做街坊生意的商鋪,迥異于那些被炸雞和奶茶店占領(lǐng)的所謂“老街”。
有些住宅開著臨街的門,老人坐在門口看著人來人往,一副見慣不怪的樣子。老店則招牌陳舊,看得出年月之久。
一間雜貨店門口,斑駁墻面上掛著“臨海市日雜土產(chǎn)商店”的招牌。本是白板黑字,白板是典型的上世紀(jì)80年代款式,字跡因?yàn)槿諘裼炅埽呀?jīng)顯得灰白。店中所賣的蒲扇、竹蘿和保溫杯,顯然只有當(dāng)?shù)厝瞬艜鯃觥?/p>
還有許多只有老街才會見到的老行當(dāng),也自顧自生存,無視游客喧囂,比如修理縫紉機(jī)、配鎖配鑰匙。仿佛回到三十多年前的老式理發(fā)店里,擺著不能轉(zhuǎn)動(dòng)的木椅子,扶手處早已被歲月磨得光滑黢黑。
古街上的中國人民銀行舊址,黑色大鐵門緊閉,從門前羅馬柱和墻體失修的痕跡,可見歷史之久遠(yuǎn)。
少不了的還有老字號,路邊一座風(fēng)雨亭里掛著一根數(shù)米長的巨型桿秤,為紫陽街上的蔡永利秤店所制。這家號稱“江南第一秤”的老店,歷史可追溯到1861年,也就是清咸豐年間。只是,如今用秤的人少了,老字號也難免寂寥。比它年歲更老的還有方一仁藥號、傳承數(shù)百年的張家剪紙等……據(jù)說古街最熱鬧的時(shí)候應(yīng)屬光緒年間,各種店鋪多達(dá)400多家。
最讓我感興趣的其實(shí)是紫陽古街兩側(cè)的街巷。相比臨街的商業(yè)化,兩側(cè)街巷更具生活氣息。狹窄的巷道里,原住民的摩托車和自行車倚墻而立,石板路上有老人緩緩走過。穿插于街巷間的還有一口口古井,多半開鑿于明清時(shí)期,哺育一代代人。
舊時(shí)古井除了供飲用之外,也承擔(dān)防火功能,所以水井布局很有講究,務(wù)求有需要時(shí)可快速取水。同樣承擔(dān)防火功能的還有坊墻,在紫陽古街上,最搶眼的便是那五道高聳的坊墻。
坊墻由青磚砌成,下有拱門,門上方拱墻厚實(shí)高聳,又稱防火墻。五道坊墻分別名為悟真坊、奉仙坊、迎仙坊、清河坊和永靖坊,平時(shí)可用于通行,火災(zāi)時(shí)則可以隔絕火勢。
穿過一座座坊墻,經(jīng)過文廟,便可遠(yuǎn)離游客喧囂,走到更清靜的西門街老街區(qū)。這一帶的建筑與紫陽古街相似,多數(shù)是雕梁飛檐的木結(jié)構(gòu)建筑,但也穿插著一些民國時(shí)期所建的西式建筑。
臺州府城墻的入口也在這一帶,頂著太陽走上去,臨海古城便在腳下。老城里不同年代的建筑雜陳,帶著人間煙火氣。城墻上一座座突出的敵臺拱衛(wèi)著古城,那是臺州府城墻的創(chuàng)舉。
這種空心敵臺的發(fā)明者是戚繼光,參照的是漁民住宅。當(dāng)時(shí)臺州漁民向海而居,房舍以石塊砌成,形同碉堡。為防臺風(fēng),門窗開得極小,但視野卻很開闊。戚繼光將之仿制于城墻上,樓頂可以放哨,樓下空間極大,可屯兵與儲藏糧食武器,作戰(zhàn)時(shí)可形成立體火力網(wǎng)。這種雙層空心敵臺是中國軍事建筑史上的巨大成就,后來戚繼光調(diào)任北方,負(fù)責(zé)長城防務(wù),便將這一經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用于北長城,如今北京八達(dá)嶺、慕田峪、天津黃崖關(guān)和河北山海關(guān)等多處長城,都是戚繼光改進(jìn)的成果。
歲月在臺州府城墻上留下的印記,并非只有逐漸演變的規(guī)制和樣式,還有青磚上的墨綠青苔,城墻上的爬山虎。城墻下的靈江十分平靜,一如另一側(cè)的老城。那些舊日戰(zhàn)亂與洪水,如今已了無痕跡。城墻所需守護(hù)的,唯有眼前的平靜。