彭丹妮

2000年，由跨國(guó)藥企輝瑞研發(fā)的全球第一款確切有效的助勃藥物“偉哥”在中國(guó)上市。二十多年間，以它為代表的一類藥物成為ED（勃起功能障礙）治療史中革命性的事件，打破了很多人對(duì)自己“不夠男人”的恐懼;另一方面，它引起的性觀念的松綁以及性的討論走向公開化，也某種程度上加劇了當(dāng)代的性焦慮。

你真的“不行”嗎？

“偉哥”在美國(guó)獲批滿一年的1999年，它的銷售額超過了10億美元，很快創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)史上最成功的藥物營(yíng)銷紀(jì)錄。到底有多龐大的ED群體在等待著這樣一款藥物？

回答這一問題時(shí)需謹(jǐn)慎。2018年5月，國(guó)內(nèi)一款“偉哥”仿制藥的生產(chǎn)藥企常山藥業(yè)公告稱，國(guó)內(nèi)ED患者人數(shù)約1.4億人，未來中國(guó)潛在的市場(chǎng)規(guī)模有望達(dá)到百億元級(jí)別。就在剛剛過去的2020年12月29日，河北證監(jiān)局對(duì)這則公告進(jìn)行了60萬元的罰款，認(rèn)為數(shù)據(jù)準(zhǔn)確性存疑，僅憑簡(jiǎn)單假設(shè)和推測(cè)得出“市場(chǎng)規(guī)模百億級(jí)別”的結(jié)論，會(huì)誤導(dǎo)投資者。

ED最重要的影響因素是年齡，一個(gè)被全球公認(rèn)權(quán)威的數(shù)據(jù)來自美國(guó)馬薩諸塞州一個(gè)研究小組1987～2004年間的調(diào)研，結(jié)論是40至70歲的健康男性中，有52%受到ED問題困擾。2017年，北京協(xié)和醫(yī)院泌尿外科教授、主任醫(yī)師李宏軍等人根據(jù)5000多個(gè)樣本進(jìn)行的調(diào)查結(jié)論是，中國(guó)40歲以上男性有40.56%存在ED問題。

如果粗略估算，中國(guó)40歲以上人口占13億人口的一半，其中男性又占一半，算3億多人，那么大概有1.2億人有ED，而且這還不算40歲以下存在ED的人數(shù)。乍一看，常山藥業(yè)提出的中國(guó)有1.4億ED患者似乎并不算錯(cuò)，但是，這種概念上的ED人群的普遍性，并不等于商業(yè)中的“目標(biāo)客戶”。

李宏軍說，首先，ED存在不同程度，對(duì)于程度比較輕的ED，患者可能不需要就診，當(dāng)然也不適用于“陽痿/性無能”這樣的詞語;另一方面，有ED癥狀并不天然意味著就是疾病，那些老年人、或不在意性生活的年輕夫妻可能根本不會(huì)去尋求治療。這就像對(duì)于選擇不要孩子的丁克家庭來說，不育癥還是病嗎？

用“1.4億人存在ED”，進(jìn)而推導(dǎo)出百億元級(jí)別市場(chǎng)規(guī)模的說法，混淆了許多概念。李宏軍說，“輝瑞是最早被誤導(dǎo)的。剛進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的時(shí)候，該公司認(rèn)為，中國(guó)大約有兩億ED患者，一盒藥128元，多龐大的市場(chǎng)！但后來，他們發(fā)覺沒那么多人去買藥?！?/p>

同時(shí)，在看似龐大的統(tǒng)計(jì)學(xué)數(shù)字背后，一部分人并非是真正的ED患者，因?yàn)椴鸸δ苷系K可能是心理、社會(huì)因素，而非器質(zhì)性的。比如，大概有10%是因?yàn)榕降膯栴}，包括性冷淡、陰道狹窄、性交痛等，也可能是自己疲勞、夫妻感情不好等?！昂突颊咭娒嫦葐柸齻€(gè)問題：你性生活不好，是自己覺得功能不行，還是你不愿意做這個(gè)事，還是對(duì)方不配合？”李宏軍說，以此判斷哪種情況需要醫(yī)療干預(yù)。

以偉哥為代表的“男性增強(qiáng)”藥物，帶來了一場(chǎng)定義男性性能力的公開討論。一些社會(huì)學(xué)家批評(píng)說，偉哥等藥物的營(yíng)銷廣告，強(qiáng)化了傳統(tǒng)語境下的性、性別的定義，尤其是何謂男子漢氣概?！洞笪餮笤驴氛J(rèn)為，這種藥物鋪天蓋地地推廣，使性行為的概念統(tǒng)一化。盡管其針對(duì)的是男性消費(fèi)者，但巧妙地投射了女性視角，簡(jiǎn)言之，男性的性能力被置于一種女性的審視之下。

這樣的社會(huì)文化反過來也會(huì)加劇ED問題。李宏軍說，與國(guó)外多是50歲以上的人去看ED不一樣，他接診的病人中，20～40歲的中青年人比較多，甚至有部分是未婚、新婚就“陽痿”的。缺乏經(jīng)驗(yàn)的年輕人，如果一兩次性生活失敗了，在電視、互聯(lián)網(wǎng)等媒介資訊的圍獵下，會(huì)更加焦慮、不自信，“這些年商業(yè)炒作把好多孩子都弄陽痿了”。

從心理問題到植入手術(shù)

1989年李宏軍碩士畢業(yè)成為男科醫(yī)生的時(shí)候，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也沒有什么好的辦法，主要使用一種叫做育亨賓的生物堿，還有雄激素等，但這些辦法部分奏效的背后，更多可能是心理暗示起了作用。實(shí)際上，在1980年代以前，國(guó)內(nèi)外都將ED更多地看成一種心理問題。1952年，陽痿被劃分在美國(guó)精神醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)管轄的疾病種類中。

1998年3月，美國(guó)食藥監(jiān)局（FDA）批準(zhǔn)輝瑞公司的西地那非上市，用于治療男性勃起障礙。這款名為“萬艾可”的藍(lán)色小藥片，在整個(gè)華人世界有一個(gè)響亮的名字：“偉哥”。繼萬艾可之后，禮來制藥的他達(dá)那非（希愛力）、拜耳與葛蘭素史克研發(fā)的伐地那非（艾力達(dá)）相繼于2003年獲美國(guó)FDA批準(zhǔn)。這三個(gè)藥物的作用機(jī)理大致相同，都屬于5型磷酸二酯酶（PDE-5）抑制劑。

具體而言，西地那非與伐地那非差不多，都可維持藥效0.5～4小時(shí)，而他達(dá)拉非則被稱為“長(zhǎng)效偉哥”，其藥效持續(xù)時(shí)間可達(dá)36小時(shí)，且使用基本不受進(jìn)食與飲酒的影響。李宏軍說，因?yàn)閭ジ绲拿麣飧?，所以在藥店、網(wǎng)絡(luò)等渠道銷售更好，但在醫(yī)院里，醫(yī)生選擇他達(dá)那非更多一些。

1990年代之后，男科醫(yī)生們提供的新選項(xiàng)開始增多，包括注射血管活性藥物、陰莖支撐體植入手術(shù)及調(diào)節(jié)動(dòng)靜脈以幫助生殖器充血的手術(shù)等等。今天，這些治療方式依然在發(fā)展迭代，但藥物無疑仍是最得力的武器。一個(gè)常被業(yè)界引用的數(shù)據(jù)是，75%的ED人群能夠從偉哥等藥物中獲益，對(duì)于部分不反應(yīng)的人，李宏軍說，通過加大劑量、多藥聯(lián)合、心理調(diào)節(jié)等方式，藥物還是能夠起效。

上海市第一人民醫(yī)院男性科教授陳慧興告訴《中國(guó)新聞周刊》，從藥物、無創(chuàng)到有創(chuàng)手術(shù)，推薦級(jí)別越來越靠后，陰莖支撐體植入這樣的手術(shù)是一種終極治療，對(duì)前面方法都無效的人可以采取這個(gè)方案。雖然它效果很好，但是一小部分使用者也可能有并發(fā)癥，而且這個(gè)裝置用15～20年老化的時(shí)候，也需要重新開刀再換一個(gè)。它的手術(shù)費(fèi)用也不低，要10萬～20萬元，種種原因使得中國(guó)現(xiàn)在每年做該手術(shù)的人不到1000例。