荊煒琪

（中央民族大學(xué) 中國少數(shù)民族語言文學(xué)學(xué)院，北京 100081）

田耳身上包含著文學(xué)創(chuàng)作的多種可能性。“50后”“60后”作家書寫時(shí)代變遷，創(chuàng)造出先鋒文學(xué)、知青小說、新寫實(shí)等當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)象級作品，直至今日還影響著當(dāng)代文壇?！?0后”作家在代際的夾縫中生存，展示出對理想主義的憧憬和對功利主義的唾棄?！?0后”作家的青春文學(xué)緊隨其后將市場與文學(xué)結(jié)合，得到資本的青睞。田耳是生長于湘西鳳凰的文學(xué)青年，閱讀與寫作必然繞不開沈從文這座文學(xué)高峰。沈從文對鳳凰的書寫給予了田耳養(yǎng)料，他將鳳凰渲染成恬靜、淳樸、清新的世外桃源，將苗族文化與文學(xué)融合打造出極富感染力的邊城式文學(xué)。地域性與民族性同樣在田耳身上交織，身為土家族作家，田耳有自己的文學(xué)地圖——佴城。田耳生活在少數(shù)民族聚居區(qū)，包裹在少數(shù)民族文化融合的氛圍中。2011年前后，他從湖南來到廣西，接觸到壯族、瑤族等更多的少數(shù)民族，使其創(chuàng)作環(huán)境和人生境遇都浸泡在少數(shù)民族文化之中。他的小說不再選擇創(chuàng)造遼遠(yuǎn)開闊的意境而轉(zhuǎn)向呈現(xiàn)現(xiàn)代鳳凰人生存的真實(shí)情況。田耳小說中將生存境遇作為現(xiàn)代寓言的表征，展示了社會底層人物對自己命運(yùn)的抗?fàn)幒蛯硐胫髁x的向往，具有人文主義和啟蒙精神的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。例如：《開屏術(shù)》中的隆介雖在體制認(rèn)可方面失意，卻在自己超常的人際關(guān)系交往能力中找到生存價(jià)值；《一個(gè)人的張燈結(jié)彩》中的啞巴小于靠自己的雙手掙錢吃飯，對愛飽含溫情與期待。田耳小說中展現(xiàn)的盡是現(xiàn)代社會中人的生存困境與精神糾葛，以及對自身價(jià)值的理想化遠(yuǎn)景和自由生存之間的矛盾。

作為“70后”實(shí)力派作家，田耳被稱為“最會講故事的人”。他憑借自己獨(dú)特的敘事風(fēng)格和語言天賦斬獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。如果說田耳的中短篇小說展現(xiàn)生活的橫截面，頗具神秘和荒誕的現(xiàn)代主義風(fēng)格的話，那么田耳的長篇小說則是一部部具有流動性和典型性的社會寓言，凸顯著“人性是流動范疇”的美學(xué)密碼，具有維特式的迷茫和拜倫式的情欲糾葛，彰顯著現(xiàn)代人對渴望得到社會認(rèn)同、堅(jiān)持心中理想和愛的追求?！短祗w懸浮》被稱為田耳最成熟的長篇小說，講述了輔警得不到金錢的世俗利益又無編制對其地位的認(rèn)可，掙扎在社會邊緣的人復(fù)雜的生存體驗(yàn)，構(gòu)筑出現(xiàn)代人的生存寓言。

一、多重價(jià)值撕扯下普遍的生存困境

20世紀(jì)以來，從古希臘到浪漫主義時(shí)期的傳統(tǒng)寓言已經(jīng)無法表達(dá)現(xiàn)代社會人的精神渙散和價(jià)值焦慮。本雅明提出具有多義性、分裂性、破碎性、憂郁性的現(xiàn)代寓言，將“寓言”從文學(xué)層面的道德教義中解救出來，拓展到經(jīng)濟(jì)、政治、文化的泛文本批評，成為真正可以詮釋混亂無序時(shí)代的一種新的文學(xué)思維方式。格雷馬斯根據(jù)故事必須時(shí)刻不斷制造幻覺來達(dá)成其目的，總結(jié)出敘述系統(tǒng)展現(xiàn)各類價(jià)值判斷來回“交換”，即人類文化中具有普遍意義的符號與自然之間的關(guān)系。他認(rèn)為，故事本身不具有意義，重在分析故事所包含的寓言性。“故事自身并沒有用處，而只是一個(gè)更大的、寓言性的評注的一部分?！保?］117田耳曾說：“好的小說家總是能鬼使神差地走到人類共有經(jīng)驗(yàn)中不為人知的痛處，難以撓到的癢處?！保?］田耳的小說構(gòu)建出一系列現(xiàn)代寓言式的故事和人物，看似是個(gè)體在社會中的種種境遇，實(shí)則背后反映的是國家體制、社會世俗、理想主義與現(xiàn)實(shí)生存、情欲等普遍價(jià)值符號之間的關(guān)系。

改革開放以來，中國社會受到全球化和市場經(jīng)濟(jì)的洗禮，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展讓人民的生活質(zhì)量急速提升，經(jīng)濟(jì)形勢轉(zhuǎn)好，綜合國力增強(qiáng)，而急速前進(jìn)的社會經(jīng)濟(jì)生活也給人的精神帶來了一些影響，如享樂主義和功利主義。20世紀(jì)70年代出生的田耳青年時(shí)期正在經(jīng)歷中國社會現(xiàn)代化的種種變遷，因此，《天體懸浮》中的佴城也發(fā)生著派出所取消輔警隊(duì)伍、民間集資興盛、年輕人追求刺激享樂的各種變化，展現(xiàn)著人們逐名求利與精神匱乏形成的內(nèi)心焦慮與糾葛。田耳曾說：“我覺得小說故事里既然有沖突，那么‘抗?fàn)帯亲钪匾耐苿右蛩?，?xí)焉不察的生活中，大多數(shù)人太容易認(rèn)命，其實(shí)能有抗?fàn)幰庾R的，敢于抗?fàn)幍模瑧?yīng)該都不算是弱者，何況我筆下的人物往往抗?fàn)幍降?，死不認(rèn)命，他們比普通人更強(qiáng)悍有力。”［3］小說主人公符啟明代表著命運(yùn)復(fù)雜與多舛的“道士命”，超出了個(gè)體范疇，成為20世紀(jì)八九十年代中國社會年輕人群體性的符號。作者田耳借符啟明的視角窺視現(xiàn)代社會文化權(quán)力、情欲、社會認(rèn)同等方方面面，展現(xiàn)人在社會走向現(xiàn)代化進(jìn)程中的復(fù)雜性。符啟明的生活經(jīng)驗(yàn)是現(xiàn)代社會生存困境中的一種突破和可能性，他看似游走在社會的灰色地帶，做著權(quán)錢和情欲交易的勾當(dāng)，但內(nèi)心仍不放棄理想和愛情。他在密如蛛網(wǎng)的現(xiàn)代社會中掙扎，身上隨時(shí)發(fā)生著具有共時(shí)性意義的價(jià)值撕裂和心靈糾葛，如公權(quán)力和私權(quán)力的對沖、理想與生存的矛盾等。當(dāng)他知道自己的真愛——小末也淪為欲望的奴隸之后，壓垮了他對愛情的精神信仰，最終在不斷的自我否定中走向毀滅。作者田耳用符啟明的人生際遇證明，這種在金錢、情欲和關(guān)系網(wǎng)支撐下踐行理想和仰望星空的方式，最后只能被罪惡和欲望吞沒。

杰姆遜在《后現(xiàn)代主義與文化理論》中將故事的敘述和寓言性相結(jié)合，用結(jié)構(gòu)主義的方式將故事的敘述總結(jié)成某種概括性的語言符號和價(jià)值類型，并將其用于敘事分析，他認(rèn)為故事具有共時(shí)性內(nèi)核即普遍的文化價(jià)值內(nèi)涵，而講述故事就是要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)特殊的歷時(shí)性幻覺來反映人在社會中面臨的多重價(jià)值撕扯。用此方式來解析《天體懸浮》中符啟明的命運(yùn)，如圖1所示，符啟明在國家體制和世俗社會的價(jià)值評判體系中掙扎，他渴望得到體制認(rèn)可，不惜因編制崗位威脅昔日好友。徹底喪失被公權(quán)力吸納的機(jī)會后，他以豬頭為切入點(diǎn)建立起龐大的地下關(guān)系網(wǎng)，填補(bǔ)自己對權(quán)力的渴望，表現(xiàn)了個(gè)體在社會中得不到認(rèn)可后的自我救贖與安慰。觀星的愛好代表著他理想和純凈的心靈，但支撐愛好需要金錢，金錢則要從骯臟的皮肉、賭博生意中獲取。于是，他不惜將觀星俱樂部作為權(quán)錢交易的掩護(hù)，用自己之前在公權(quán)力中建立的人脈排除異己。符啟明看似是個(gè)體在社會中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的典范人物，成為“杰出青年”，但實(shí)則反映了現(xiàn)代人普遍的精神貧瘠和空虛。小末的離開打破了他最后對于真摯感情凈土的幻想，從對女人喪失生理欲望始到謀劃殺人嫁禍喪失人性，符啟明完成了自我救贖，也走向自我毀滅。

圖1 符啟明的人生際遇變化的主線

《天體懸浮》中設(shè)置了一個(gè)觀星坐標(biāo)一樣的人物——丁一騰。符啟明稱他為：“我接觸的人不少，越來越覺得，足夠淡定的人才足夠強(qiáng)大，你不管怎么變化，他都像一個(gè)參照物——像一把尺，量你?！保?］247小說以丁一騰為第一人稱視角敘述符啟明的生活，丁一騰對符啟明世俗意義上（權(quán)、錢、女人）的成功無動于衷。曾經(jīng)一起供職的輔警兄弟都在符啟明手下供職，他堅(jiān)持自己另謀出路，調(diào)查出符啟明殺人陷害后拒絕受賄。無論天上星空如何變化，他始終保持著原則和底線。他與符啟明相似，面臨著多重價(jià)值糾葛，卻保持著清醒的頭腦，沒有向困難低頭。同樣渴望編制，丁一騰勤奮認(rèn)真對待每一個(gè)案件；同樣面對金錢，丁一騰為了正義拒絕受賄，即使是面對自己最好的朋友符啟明。取消輔警隊(duì)伍后，丁一騰自求上進(jìn)去夜校學(xué)習(xí)，考取律師資格證成為一名律師。小說暗中對比二人面臨選擇時(shí)的態(tài)度，對于符啟明來說，丁一騰不僅是旁觀者而且是制裁者。他雖未完成法律意義上的制裁，但完成了心靈制裁——讓符啟明喪失了社會世俗意義上的群體性認(rèn)同。小說并沒有對丁、符二人的選擇進(jìn)行明確的價(jià)值判斷，但借符啟明的嘴肯定了丁一騰這樣抱有原則和底線，不論面對如何困難的生存境遇，仍堅(jiān)守內(nèi)心的理想，實(shí)則才是“堅(jiān)守內(nèi)心的道德律”具有啟蒙式精神的人。丁一騰的生活經(jīng)歷對現(xiàn)代社會具有特定的寓言式意義，符合杰姆遜對現(xiàn)代社會寓言的描述“人們不再認(rèn)為歷史具有這種寓言的原動力，轉(zhuǎn)而相信歷史是有其自身的規(guī)律的?！蔷褪窃谏罱?jīng)歷和歷史事件中就已經(jīng)有特定的意義，而無須再去尋找倫理意義”［1］118。符啟明、丁一騰等個(gè)性化的生活經(jīng)驗(yàn)即現(xiàn)代社會文化符碼中具有主體性選擇意義的寓言?！疤锒蟾挪惶嘈拧袒牧α浚鼝酃适潞椭v述的樂趣，但是他的野，他的俗，他的不著邊際卻并不妨礙他去接近某種先驗(yàn)的善或是‘真理’?！保?］177他用個(gè)體化的人物經(jīng)歷去燭照普遍的社會問題，目的是展現(xiàn)其自有的意義，從而挖掘每個(gè)人在歷史與社會進(jìn)程中的價(jià)值，撥開金錢與情欲的迷霧，反映人內(nèi)心深處對善和正義的堅(jiān)定，帶有強(qiáng)烈的人文主義色彩。

二、“道士命”人物品格

田耳的小說中以丁一騰和符啟明為代表大致可以分為兩類人，這兩類人分別堅(jiān)守自己的生存觀念和法則。小說《天體懸浮》中稱符啟明是“道士命”，“‘道士命’某種程度上就是不認(rèn)命，和自己的命運(yùn)抗?fàn)帯保?］116。符啟明折騰、造作、想盡辦法跟社會接軌，跨越社會階層，渴望得到世俗和體制的雙重認(rèn)可，不惜陷入功利和欲望的泥淖，看似改變了命運(yùn)，實(shí)則獻(xiàn)祭了靈魂。他和命運(yùn)抗?fàn)幍姆绞經(jīng)Q定了他最終的歸宿，可見他是“偽道士命”。同樣，還有《開屏術(shù)》中的凌大花為紀(jì)錄片和行為藝術(shù)欺騙隆介的感情和金錢，取得了藝術(shù)上的成就卻喪失了忠貞的愛情；《夏天糖》中的司機(jī)江標(biāo)為了滿足自己內(nèi)心對純真的向往犧牲了鈴蘭鮮活的生命。“偽道士命”的人物在社會文化價(jià)值符號中掙扎和碰撞，不愿向現(xiàn)實(shí)低頭妥協(xié)，卻走向了人性的反面最終吞噬了自己。而真正的“道士命”則以丁一騰為代表，他們有自己的原則底線，不想改變自己的生活狀態(tài)去追求金錢和地位，拒絕快速發(fā)展的充斥金錢的現(xiàn)代商業(yè)文明和動蕩不安的精神狀態(tài)，面對困境盡力而為，講究“盡人事，聽天命”的生活態(tài)度，唯一堅(jiān)持的是內(nèi)心的安穩(wěn)與幸福。

小說結(jié)尾處，丁一騰知道初戀沈頌芬離開的事實(shí)后沒有被憤怒沖昏頭腦，沒有因誘惑而出軌，拒絕受賄隱藏真相。在作者筆下，只有堅(jiān)持自己心中的理想主義，才能擁有人間最珍貴的家庭幸福。因此，《天體懸浮》中唯一一個(gè)擁有婚姻家庭和諧幸福的人便是丁一騰，這也代表了作者對其的認(rèn)同與肯定。

三、獨(dú)特的現(xiàn)代寓言——田耳小說創(chuàng)作特點(diǎn)

除《天體懸浮》展現(xiàn)現(xiàn)代人在社會價(jià)值中的撕裂與糾葛外，田耳還通過其他小說描繪出一個(gè)個(gè)生動復(fù)雜的個(gè)體，構(gòu)建出具有獨(dú)特人文主義風(fēng)格的文學(xué)地圖——佴城，書寫了一部多樣化的現(xiàn)代寓言。

（一）人文主義的關(guān)懷

田耳曾說：“我希望在作品中表達(dá)的是對人在社會中的生存關(guān)懷。”①中國社會在改革開放以來經(jīng)歷著經(jīng)濟(jì)、政治、文化等多方面的變革，現(xiàn)代化帶來物質(zhì)經(jīng)濟(jì)繁榮的同時(shí)，也滋生了人心疏離、異化、精神空虛、焦慮等諸多問題。田耳生活的鳳凰致力于通過發(fā)展旅游業(yè)來提升地區(qū)經(jīng)濟(jì)價(jià)值，也不可避免地被卷入城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化的浪潮中，改革開放后更是經(jīng)歷了第二次重大社會結(jié)構(gòu)變遷?！兑粋€(gè)人的張燈結(jié)彩》中老刑警知道鋼渣的犯罪真相卻不忍告訴啞巴小于，為守護(hù)她心中對愛的追求和自我內(nèi)心的溫情選擇沉默；《濕生活》中無所事事的姚老師，不敢對抗權(quán)威去拯救自己的學(xué)生，但依舊有著自己不向權(quán)力和金錢低頭的倔強(qiáng)。他們像丁一騰一樣面對社會多種價(jià)值對人的考驗(yàn)和撕裂，卻以自己的方式捍衛(wèi)內(nèi)心的凈土，具有五四以來文學(xué)創(chuàng)作者倡導(dǎo)“人的文學(xué)”的人道主義和人文主義光輝。

（二）文學(xué)地圖中的現(xiàn)代鳳凰——佴城

田耳想走出屬于自己的文學(xué)道路，就要處理地域性文學(xué)高峰——沈從文的影響。吳正鋒對田耳小說中描述的朗山、廣林、拓州等地名加以考證得出：“佴城主要是以田耳家鄉(xiāng)湘西鳳凰縣城（有時(shí)擴(kuò)展為湘西土家族苗族自治州首府吉首市）為依據(jù)加以虛構(gòu)的地方?！保?］同為湘西鳳凰走出來的作家，田耳在崇拜后也想描述出具有個(gè)人風(fēng)格的鳳凰。田耳曾在訪談中提到自己有時(shí)會盡量避免看沈從文的作品來孕育屬于自身的獨(dú)特性。他經(jīng)歷著鳳凰開發(fā)旅游業(yè)以后的變遷，靜謐與淳樸受到商業(yè)和市場的沖擊。佴城對應(yīng)了湘西鳳凰古城的地理特征，與蘇童的“香椿樹街”、?？思{的“約克納塔法世系”一樣彰顯著文學(xué)建構(gòu)、地理化用、民俗風(fēng)情的多種魅力。佴城中展示了鳳凰的變遷，也折射出中國城鄉(xiāng)變遷的諸多問題。面對家鄉(xiāng)的變遷，邊城中的人外出務(wù)工、開發(fā)項(xiàng)目、個(gè)體經(jīng)營等現(xiàn)代商業(yè)化行為，其不可避免地產(chǎn)生一種焦慮和迷茫，但他更關(guān)注人在社會環(huán)境中的選擇與堅(jiān)守，塑造出一個(gè)個(gè)溫情、善良、堅(jiān)守的人物形象?！堕L壽碑》中岱城要申請長壽縣發(fā)展旅游業(yè)，將母子關(guān)系修改為祖孫，商業(yè)價(jià)值侵蝕了傳統(tǒng)的親屬關(guān)系，致使龍馬壯被迫離鄉(xiāng)，他以遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的方式對商業(yè)的侵蝕作無聲的抗?fàn)?，保護(hù)著內(nèi)心對親情的守望，他的抗?fàn)幏绞诫m帶有一絲淡漠的悲情語調(diào)，卻讓讀者在底層農(nóng)民身上看到了對人本真情感的希冀。

（三）拓展人生的普遍性

雖與沈從文同為少數(shù)民族作家，沈從文描寫出了苗鄉(xiāng)的風(fēng)俗與風(fēng)格，田耳卻自稱：“民族性在我身上是個(gè)偽命題。”②民族性的淡化也是一種少數(shù)民族作家的文化選擇，其更加強(qiáng)調(diào)人在社會生活中的普遍境遇和生活狀態(tài)。“少數(shù)民族作家主體身份不是某種超驗(yàn)存在或本質(zhì)性的生命標(biāo)記，而是生命經(jīng)歷和外界文化環(huán)境交流、交融的產(chǎn)物?！保?］如阿來、鬼子等少數(shù)民族作家的作品相較于民族性，更傾向于表達(dá)一些人類普遍的生存境遇與價(jià)值糾葛，阿來稱其文學(xué)觀中沒有少數(shù)民族文學(xué)，就是文學(xué)，他渴望創(chuàng)作帶有人類普遍際遇的文學(xué)作品。鬼子的《被雨淋濕的河》更是展現(xiàn)現(xiàn)代社會中人的苦難境遇和生存狀態(tài)。劉大先曾指出：“但我們必須意識到，追求身份與文化的獨(dú)特性是一個(gè)沒有終點(diǎn)的旅行，因?yàn)椴町惪梢詿o限細(xì)分，復(fù)制民族主義的思維必然導(dǎo)致對近代以來艱難形成的中華民族共同體的疏離?！保?］田耳試圖展示現(xiàn)實(shí)生活和現(xiàn)代社會人的生存際遇的多種可能性，勾勒出一幅廣袤的社會圖景，而人在其中的選擇、迷失、堅(jiān)守、抗?fàn)幎颊宫F(xiàn)在佴城這個(gè)文學(xué)作品構(gòu)建出的社會中。他不局限于挖掘民族性的審美和表達(dá)，轉(zhuǎn)而關(guān)注時(shí)代變遷中人作為社會的一分子上演一幕幕的境遇劇，這些看似帶有個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的故事，實(shí)則反映著普世性的價(jià)值追求，即“道士命”所表達(dá)的不認(rèn)命的生存狀態(tài)和對理想原則的堅(jiān)守。例如：《夏天糖》中滌青為了電影在莞城打拼，但對其男友顧崖全力支持，忠貞且包容；《衣缽》中大學(xué)生李可回家繼承父親的道士職業(yè)，使傳統(tǒng)文化多了一絲新鮮血液的希冀；《重疊影像》中二陳即使在工作中失意，卻依舊追索10年前的案件等，這些人物都是具有“道士命”特征的人物代表。

總之，田耳的作品在肯定人之主體性的同時(shí)，將人的經(jīng)驗(yàn)世界和社會價(jià)值重新聯(lián)系起來加以探討，用完整的形式和豐富的情感經(jīng)驗(yàn)把握世界，呈現(xiàn)現(xiàn)代社會的共通性焦慮，用一種含混頹唐的詩學(xué)，保持基本價(jià)值取向上對人的反思。

結(jié)語

李敬澤說過：“田耳的小說中，在參差差異的主題、經(jīng)驗(yàn)和語調(diào)之間，貫穿著一種眼光——不是觀點(diǎn)，也不是視角，而是復(fù)雜、含混的態(tài)度，是本能的、逐漸發(fā)展和塑造起來的興趣?！保?］田耳作品中蘊(yùn)含著地域性、民族性、人文主義等多種文學(xué)生長點(diǎn)。本著“知人論世”的批評理念與文學(xué)觀，湘西的地域性、沈從文的影響、少數(shù)民族作家的特殊身份都促使其完成了自我文學(xué)道路的轉(zhuǎn)變，把描述現(xiàn)代人的生存困境與理想追求之間的溝壑作為小說的方向。田耳稱：“我的小說基本都有社會原型，也有虛構(gòu)的成分，但都有社會現(xiàn)實(shí)的底子?！雹鬯鑼懜黝惾宋飳τ谌松賾B(tài)的選擇，人在現(xiàn)代社會的擠壓中向著生存和理想掙扎，透著人對愛、正義、理想、善這些本真的精神追求與守望，從中衍生出屬于田耳式的生命哲學(xué)，書寫了現(xiàn)代社會個(gè)體生存困境的現(xiàn)代寓言，而《天體懸浮》便是其中的典型代表。

注釋

①筆者于2019年5月1日采訪田耳老師時(shí)的訪談錄。

②筆者于2019年5月1日采訪田耳老師時(shí)的訪談錄。

③筆者于2019年5月1日采訪田耳老師時(shí)的訪談錄。