撰文方明 供圖陳培坤

方明

住建部歷史文化保護(hù)與傳承專業(yè)委員會(huì)委員、中國(guó)城市科學(xué)規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院院長(zhǎng)。所主持的項(xiàng)目先后獲得聯(lián)合國(guó)人居署全球人居環(huán)境最佳范例獎(jiǎng)、國(guó)家級(jí)設(shè)計(jì)金獎(jiǎng)、中國(guó)土木工程詹天佑獎(jiǎng)、建設(shè)部?jī)?yōu)秀規(guī)劃設(shè)計(jì)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。中國(guó)現(xiàn)代城鎮(zhèn)民居疊拼式住宅的發(fā)明者。

傳統(tǒng)民居要 適應(yīng)時(shí)代之變

中國(guó)傳統(tǒng)民居是土木書寫的史書，與時(shí)代生息相關(guān)。時(shí)代塑造了民居，民居也在記錄著時(shí)代的變化——自人類營(yíng)建房屋開始，民居一直在遵循這條規(guī)律發(fā)展。至今，坊間仍言：小康不小康，關(guān)鍵看住房。居住行為和居住容器可以最直接地反映社會(huì)文化，而目前社會(huì)文化正向多元化方向發(fā)展，社會(huì)結(jié)構(gòu)在快速變化中，城市群朝聚集化方向發(fā)展，鄉(xiāng)村振興全面推進(jìn)。在此大背景下，傳統(tǒng)民居發(fā)展處于動(dòng)蕩期，呈現(xiàn)出很多不確定性，我們需要有正覺正念，選擇正確的發(fā)展道路。

傳統(tǒng)民居蘊(yùn)含的豐富精神價(jià)值值得傳承。西方文化對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化體系的沖擊很直觀地體現(xiàn)在傳統(tǒng)民居的發(fā)展進(jìn)程中。在這期間，中國(guó)傳統(tǒng)建筑技術(shù)體系逐漸支離破碎已成為令社會(huì)公眾痛心、又無力改變的現(xiàn)狀。這一問題需要我們理性地看待。面對(duì)終將消失的傳統(tǒng)民居，我們具體傳承什么？到底由誰來傳？我認(rèn)為，首先，是傳承其定性、定量、可以提取和復(fù)制的技術(shù)成果。譬如，陜西窯洞、豫南地坑院、新疆高臺(tái)屋、閩東土樓都是夯土建筑，在建造過程中使用了從遠(yuǎn)古時(shí)代延續(xù)至今的夯土技術(shù)，可以為當(dāng)今民居建造所用。其次，傳統(tǒng)民居承載的是傳統(tǒng)生產(chǎn)和生活方式，其精神價(jià)值、歷史價(jià)值、文化價(jià)值遠(yuǎn)大于經(jīng)濟(jì)價(jià)值。它們建立的精神高度、承載的智慧思想、與萬物相處的態(tài)度永遠(yuǎn)都不會(huì)過時(shí)，尤其是其中蘊(yùn)含的百折不撓的堅(jiān)持精神、一物一世的惜物精神、精益求精的匠心精神，值得代代傳承。我們應(yīng)該加強(qiáng)對(duì)這些遺產(chǎn)的保護(hù)，更加重視技術(shù)的傳承和精神文化的挖掘工作。在這方面，日本給我們做出了很好的示范。日本部分古寺每年都要拆除重建一次，目的就是讓工匠在不斷練習(xí)中掌握傳統(tǒng)建造技術(shù)。

傳統(tǒng)民居承載的是傳統(tǒng)生產(chǎn)和生活方式，其精神價(jià)值、歷史價(jià)值、文化價(jià)值遠(yuǎn)大于經(jīng)濟(jì) 價(jià)值。它們建立的精神高度、承載的智慧思想、與萬物相處的態(tài)度，都永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。

傳統(tǒng)民居要融合西方建筑的功能性。當(dāng)下，“千村一面”的現(xiàn)象正繼“千城一面”之后隨著中國(guó)鄉(xiāng)村振興的推進(jìn)逐漸蔓延開來。面對(duì)鄉(xiāng)村民居風(fēng)貌趨于雷同的問題，社會(huì)多方提倡向傳統(tǒng)民居取經(jīng)，重拾古老技藝，以推動(dòng)注入傳統(tǒng)民居基因的農(nóng)房建設(shè)體現(xiàn)不同地區(qū)的風(fēng)貌特色。然而，現(xiàn)在建筑師接受的是西方建筑學(xué)體系的教育，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑的建造手法并不精通。他們用西方的規(guī)劃、設(shè)計(jì)、建筑理念在中國(guó)土地上建屋起樓，做出了很多不土不洋、不中不西的項(xiàng)目——這是傳統(tǒng)民居發(fā)展陣痛期不可避免的問題，只能寄希望于時(shí)間來解決。通過越來越多的案例和經(jīng)驗(yàn)積累糾偏，行業(yè)人士不斷完善技法，最終或可消除中西建筑技法之間的排異反應(yīng)。這也提示我們，在繼承和發(fā)展傳統(tǒng)民居的過程中，要有勇氣承認(rèn)西方建筑技術(shù)的先進(jìn)性，進(jìn)行學(xué)習(xí)和吸收。中國(guó)傳統(tǒng)民居側(cè)重于意境追求，西方建筑關(guān)注功能性。隨著現(xiàn)代生活的發(fā)展，人們?cè)絹碓街匾暯ㄖ墓δ苄?。因此，要注重完善中?guó)傳統(tǒng)民居的功能性，凸顯其適合中國(guó)人生活習(xí)慣的功能，而不是簡(jiǎn)單地把西方建筑的居住功能照搬過來，因?yàn)橹袊?guó)每個(gè)地方的生活習(xí)慣都不同：北方習(xí)慣把朝北的房間作涼房；南方空氣濕度大，建筑需要四面通風(fēng)；華北平原的房屋中規(guī)中矩，四合院多一些；西南地區(qū)的院落根據(jù)地形自由布局。

應(yīng)避免傳統(tǒng)民居符號(hào)濫用。傳統(tǒng)民居在城鄉(xiāng)發(fā)展格局中分別面臨不同的問題，有不同的發(fā)展方向。各方鼓勵(lì)傳承傳統(tǒng)民居建造技術(shù)是好事，但要講究方法，不可搞“運(yùn)動(dòng)式”傳承。如今，大江南北各地的公共設(shè)施都喜歡用馬頭墻作為裝飾元素，凸顯鄉(xiāng)愁感。無論是新疆，還是山西；無論是居民區(qū)，還是景區(qū)，都能見到馬頭墻。眾所周知，馬頭墻是徽派民居的典型元素，具有防火功能和保護(hù)隱私的功能，現(xiàn)在被安放在各地建筑中作為裝飾符號(hào)，不但被消解了實(shí)用功能，也與民居體現(xiàn)地域性特征的原則是相違背的。這種“多地一面”的雷同趨勢(shì)對(duì)傳統(tǒng)民居承續(xù)的破壞性很大，對(duì)中國(guó)各種民居的的侵蝕和破壞程度甚至比歐式建筑更甚。中國(guó)傳統(tǒng)民居有上千種類型，我們要盡可能將其傳承下去，不能任其慢慢消失，這是我們的責(zé)任。

傳統(tǒng)民居注重意境和精神追求。中國(guó)傳統(tǒng)民居注重神魂，不像歐式建筑關(guān)注外形。中國(guó)傳統(tǒng)民居具有輕盈通透的意境，講究與自然環(huán)境和諧、文化傳承、空間靈動(dòng)，在未來的新民居建設(shè)中應(yīng)把這些精神傳承下來。日本的建筑，無論是傳統(tǒng)風(fēng)格的，還是現(xiàn)代風(fēng)格的，都能看到傳統(tǒng)建筑精神的影子—輕盈通透。在這一點(diǎn)上，我們要學(xué)習(xí)日本，不要只把西方建筑的敦厚和沉重模仿過來，要多用輕質(zhì)材料，體現(xiàn)文化和意境追求，而不是簡(jiǎn)單地拷貝傳統(tǒng)民居的經(jīng)典符號(hào)。

中國(guó)有20萬套左右傳統(tǒng)民居有經(jīng)濟(jì)價(jià)值。傳統(tǒng)民居利用率不高，不能很好地與社會(huì)發(fā)展相結(jié)合，除了國(guó)家文物保護(hù)單位之外，歷史文物和古民居在不改變主體結(jié)構(gòu)和基本風(fēng)貌的前提下，經(jīng)過適當(dāng)改造后是可以進(jìn)行利用的。比如，星巴克咖啡店入駐天津百年歷史建筑就是很好的應(yīng)用案例。我國(guó)目前有100多萬套傳統(tǒng)民居，其中20多萬套具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，可以與社會(huì)生活密切結(jié)合?？上?，能夠?qū)崿F(xiàn)活態(tài)保護(hù)的案例非常有限。大部分歷史建筑被作為歷史樣本保護(hù)起來；或者改造、商業(yè)化使用過度，其傳統(tǒng)文化感被消弭于無形；很多傳統(tǒng)民居產(chǎn)權(quán)復(fù)雜，居住者眾多，沒有得到專門保護(hù)和統(tǒng)一修繕，破敗不堪，當(dāng)?shù)卣畱?yīng)對(duì)其進(jìn)行統(tǒng)一整理、利用，使其發(fā)揮巨大的價(jià)值。目前，國(guó)際遺產(chǎn)保護(hù)界對(duì)歷史文化遺產(chǎn)提倡延續(xù)、利用、發(fā)展的理念，我們也應(yīng)該緊跟趨勢(shì)，讓老民居“活起來”“火起來”。

現(xiàn)代民居要反映 地域、民族、時(shí)代

小院大瓦房、密密麻麻筒子樓、山山水水小別墅……無論是中華人民共和國(guó)成立初期、改革開放時(shí)期，還是當(dāng)下，短短七十余年間，各個(gè)時(shí)期的住宅風(fēng)貌完整勾勒出了中國(guó)的住宅發(fā)展軌跡，文化和社會(huì)巨變?cè)谧≌杏泻苌羁痰姆从?。無論是城市住宅，還是鄉(xiāng)村住宅，在過去二三十年內(nèi)都發(fā)生了巨大變化。從大瓦房、院子、筒子樓到高層住宅、疊拼別墅、裝配式住宅，從室內(nèi)缺少裝飾和家具、沒有裝飾裝修的概念到硬裝和軟裝齊全、空間越來越豐富和優(yōu)質(zhì)，其間折射出我國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化、技術(shù)各個(gè)方面取得的巨大進(jìn)步。與此同時(shí)，傳統(tǒng)民居也在不斷調(diào)整著發(fā)展節(jié)奏。傳統(tǒng)民居作為中國(guó)人集體的鄉(xiāng)愁符號(hào)、現(xiàn)代精神原鄉(xiāng)、家文化承載地，有很多優(yōu)秀元素值得吸取，但我們?cè)趥鞒羞^程中必須有所揚(yáng)棄，并根據(jù)生產(chǎn)和生活需要融合新時(shí)代建筑的使用功能，總體應(yīng)增強(qiáng)吸收現(xiàn)代文明、城市文明的意識(shí)。

現(xiàn)代民居的空間功能應(yīng)面向現(xiàn)代。以前，我國(guó)很多家庭是三代同堂，現(xiàn)在是一家三口居住，家庭結(jié)構(gòu)和空間功能都發(fā)生了變化。原來，注重傳統(tǒng)文化踐行和傳承；現(xiàn)在，注重公共事務(wù)和空間使用，也更加注重使用者的舒適性。建房成本也發(fā)生了很大變化。原來，大家普遍沒錢，房子小，沒家具，不裝修；現(xiàn)在，房屋設(shè)計(jì)除了更加人性化之外，裝修精致，分區(qū)隔斷空間，現(xiàn)代家具、裝飾畫等成了標(biāo)配，城鄉(xiāng)之間的差距在縮小。從居住空間的文化承載內(nèi)容來看：以前，祭祀祖宗、天地君親師；“文革”時(shí)期，家家都掛領(lǐng)袖像、標(biāo)語；這些年，文化空間中出現(xiàn)了多元文化元素，在一棟住宅中可能會(huì)同時(shí)看到對(duì)西方、現(xiàn)代、傳統(tǒng)元素的兼容并包。房屋使用出現(xiàn)了“空心化”現(xiàn)象和不均衡現(xiàn)象，有人只能租房，有人卻擁有多套住房；未來的房間功能也發(fā)生了演變。此外，人均住房面積縮小、居住與辦公空間合一、跨省辦公等新現(xiàn)象都在發(fā)生。這些都要求傳統(tǒng)民居在空間功能方面做出適合現(xiàn)代人生活的較大調(diào)整。

未來鄉(xiāng)居建設(shè)可采取要素搭配方式。傳統(tǒng)民居分布于中國(guó)鄉(xiāng)村的數(shù)量更多，生存空間更大，未來在鄉(xiāng)村應(yīng)該走怎樣的發(fā)展道路？鄉(xiāng)村振興是百年大事，對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)居發(fā)展而言既是考驗(yàn)，也是機(jī)會(huì)。鄉(xiāng)村民居在現(xiàn)代民居與傳統(tǒng)民居之間取舍的重要指標(biāo)是功能性和舒適性，這就需要以超前思維積極主動(dòng)吸收城市文明，從空間布局、文化傳承、建設(shè)原則、宅基地開放等方面轉(zhuǎn)變思維，積極融入城鎮(zhèn)化和鄉(xiāng)村振興的潮流中，擴(kuò)大生存和發(fā)展空間。一是尊重傳統(tǒng)村落和建筑遺產(chǎn)，盡量保存有價(jià)值的傳統(tǒng)民居。二是適當(dāng)做一些鄉(xiāng)村新民居，比如，老料新作的民居、土料洋作的民居，以及鋼結(jié)構(gòu)住宅等。這些新民居使用現(xiàn)代材料修建，既能滿足現(xiàn)代生活需求，還能保留傳統(tǒng)民居的表述方式。要因地制宜，用當(dāng)?shù)氐慕ㄖ牧?、?dāng)?shù)氐墓に?，盡量尊重當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣，千萬不要用標(biāo)準(zhǔn)圖集，會(huì)造成“千村一面”的現(xiàn)象。很遺憾，目前全國(guó)從南到北都是同樣的材料、相似的建筑體系、一樣的施工方法，特別是用施工圖集建農(nóng)房，造成各地建筑雷同，缺乏特色。以前，農(nóng)房的主要建設(shè)者是工匠，而每個(gè)工匠個(gè)性化特征明顯，材料因地制宜選取，房主投入多少不一樣，最后蓋出來的房子都不一樣；現(xiàn)在，很多農(nóng)房不是農(nóng)民自己根據(jù)自家需求進(jìn)行改造，而是統(tǒng)一組織改造，很容易造成“千居一面”。農(nóng)房標(biāo)準(zhǔn)圖集對(duì)農(nóng)房建設(shè)起到過一定的指導(dǎo)作用，但會(huì)抹煞地域特色的缺點(diǎn)越來越明顯。建議農(nóng)房建設(shè)在外觀方面不要用統(tǒng)一圖紙，主要元素可以考慮拆成部分圖集，讓農(nóng)民自由搭配與組合。

未來鄉(xiāng)居建設(shè)應(yīng)遵守基本原則。要具有地域性，十里不同風(fēng)，百里不同風(fēng)俗；要體現(xiàn)民族性；要體現(xiàn)鄉(xiāng)土性，材料盡可能就地取材，建設(shè)者盡量用當(dāng)?shù)毓そ常晦r(nóng)居要具有生態(tài)感，要反映生產(chǎn)關(guān)系，特別是很多農(nóng)村從農(nóng)業(yè)向旅游業(yè)轉(zhuǎn)變的變化要在農(nóng)房中有所體現(xiàn)；要反映生活，如農(nóng)村人口越來越集聚的趨勢(shì)。要反映時(shí)代，如不斷發(fā)展的智能和科技；要反映文化，新時(shí)代文化是多元、變化的；要體現(xiàn)農(nóng)村特有的自然、唯美、靜謐的特點(diǎn)。

我們現(xiàn)在看到的傳統(tǒng)民居是勤勞智慧的祖先在數(shù)千年的農(nóng)耕生活中創(chuàng)造出的居住藝術(shù)，是一代代人積累的物質(zhì)成果和精神成果的傳遞與集成。我們也應(yīng)該為這個(gè)時(shí)代、為我們的子孫創(chuàng)造新的居住文明，留下屬于我們的獨(dú)特的藝術(shù)結(jié)晶，不負(fù)時(shí)代對(duì)我們的期許。

未來民居要體現(xiàn) 科技、生態(tài)、人文

未來的民居必須是智慧的。未來萬物互聯(lián)。住宅應(yīng)該是智慧型的，可以通過科技與我們交流。每棟住宅都應(yīng)該有一個(gè)“大腦”，像管家。主人有什么需求，只要一動(dòng)腦子或者用語言控制，房屋的“大腦”就馬上執(zhí)行。每棟住宅都有一面液晶屏幕墻，方便主人隨時(shí)進(jìn)行信息查詢和管控。

未來的民居應(yīng)該是活動(dòng)變化的機(jī)器。未來的住宅可以根據(jù)需求靈活組合隔斷，室內(nèi)功能和裝飾也是變化的，比如，客廳也可以作為辦公空間、音樂廳；客臥沒有客人來時(shí)可以變成書房、休閑廳。一些室外空間也可以伸縮，如陽臺(tái)可以伸出去。

未來的民居是有機(jī)生命體。傳統(tǒng)建筑都是無機(jī)物，未來的住宅一定要有一堵墻是有機(jī)的、綠色生物質(zhì)的，會(huì)呼吸、有溫度、有濕度，能改變家庭的小氣候，可以生產(chǎn)氧氣。整棟建筑可以構(gòu)成一個(gè)完美的生態(tài)系統(tǒng)。

未來的民居要高度關(guān)注健康。未來的住宅應(yīng)能及時(shí)提供各種與人體健康相關(guān)的數(shù)據(jù)并進(jìn)行處理。譬如，霧霾天氣可以根據(jù)指數(shù)報(bào)告自動(dòng)凈化空氣，根據(jù)水質(zhì)情況自動(dòng)凈化水質(zhì)，對(duì)光線和溫度能夠及時(shí)監(jiān)控和調(diào)控。

未來的民居應(yīng)該是有情感的。未來的住宅應(yīng)能感知主人情感的變化，能提供關(guān)懷，能給予一些相應(yīng)的環(huán)境音樂、背景音樂、環(huán)境圖像，比如，大海模式、森林模式、沙漠模式、家鄉(xiāng)模式等。甚至空氣、氣味也可以隨之轉(zhuǎn)換。

未來的民居是文化品。住宅不僅僅是用來住的，也是文化的載體。傳統(tǒng)民居本身就是文化遺產(chǎn)，雕梁畫棟、天地君師親等一系列的文化故事都應(yīng)傳承下來?；蛟S是一面背景墻，或許是一扇窗，或許是家中的某個(gè)空間，文化應(yīng)成為一種需求。

未來的民居是體現(xiàn)價(jià)值的?，F(xiàn)在一套房子動(dòng)輒上千萬元，其價(jià)值體現(xiàn)哪里？工業(yè)產(chǎn)品怎樣體現(xiàn)價(jià)值？手表可以鑲鉆，房子鑲什么？貴重金屬、名貴的石材，精致的燒陶制品，還是其他？

疫情催生了“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”提前來臨，住宅功能要做出相應(yīng)的調(diào)整，辦公功能要增強(qiáng)，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的要求要提高了。我們要把握未來的形勢(shì)，提供能滿足人民需求的產(chǎn)品，正確引導(dǎo)設(shè)計(jì)方向。

要具有地域性，十里不同風(fēng)，百里不同風(fēng)俗；要體現(xiàn)民族性；要體現(xiàn)鄉(xiāng)土性，材料盡可能就地取材，建設(shè)者盡量用當(dāng)?shù)毓そ?；農(nóng)居要具有生態(tài)感，要反映生產(chǎn)關(guān)系，特別是很多農(nóng)村從農(nóng)業(yè)向旅游業(yè)轉(zhuǎn)變的變化要在農(nóng)房中有所體現(xiàn)；要反映生活，如農(nóng)村人口越來越集聚的趨勢(shì)。