文仇士鵬
喜歡在冬日讀書,可能是年少時養(yǎng)成的習(xí)慣吧?!肮湃藢W(xué)問無遺力,少壯工夫老始成?!边@是陸游在冬夜讀書時勸誡子聿的警句。時光流轉(zhuǎn)了千年,但人與書的情緣卻越釀越醇。
入冬后,世界從一個習(xí)慣強烈抒情的詩人變成了善于沉思的智者,目光冷靜,不疾不徐。天地變得簡單,所有繁復(fù)的包裝都已脫落,事物被掩藏的本質(zhì)和性靈開始在夜色中隱隱綽綽地閃現(xiàn)。
寒意讓身體倦怠,卻讓大腦興奮了起來。這時候,縮在被窩里,打開一本書,只是低頭的瞬間,人間便已然遠去。大腦很善解人意,它知道雙腿在冬天會很憋悶,所以用對文字的想象力去紓解它對遠方與行走的欲望。人也就更快地被書本捕捉,成為其中一個跳動的標點,輕快而歡愉。
與冬天最相宜的,可能是《雪國》吧。那淺淺的哀傷,是溫柔與愁情纏綿在了一起,卻又被風(fēng)吹得懸浮于半空。我時常感到眼里的溫?zé)?,可它們不會凝聚成淚水,而是化成一道嘆息,在床頭盤桓成淺淺的白霜。那樣空靈、遼遠的意境,屬于向著人間傾落的銀河,也屬于一朵歸于茫茫夜色的雪花。于是人世間的無常與深情,都在一種超脫的姿態(tài)中得到了詮釋與救贖?!霸聝吼嵉萌缤话逊旁诰К摫鶋K上的刀?!弊x川端康成的文字,喜歡慢慢地品,品出唯美而繾綣的馨香,品出歲月的鬢角上一朵滄桑的雪花。
還喜歡讀《一個人的村莊》。劉亮程的文筆中總包裹著一股來自黃沙梁的冷風(fēng),吹過村莊里每個人的一生,也吹過站在村子的門口被炊煙、野花和鳥叫吸引的我們。那種鄉(xiāng)愁,對生命的探尋以及深情的凝望,總是讓我們愿意冒著吹徹骨頭的寒風(fēng),推開院門,去感觸命運冷峻的筆調(diào),傾聽一個村莊悠遠的夢境?!拔覈е馉t,烤熱漫長一生的一個時刻。我知道這一時刻之外,我其余的歲月,親人們的歲月,遠在屋外的大雪中,被寒風(fēng)吹徹?!蔽覀兘K將會在一陣風(fēng)里,找到家的痕跡,以及今生今世的證據(jù),然后閉著眼生活。而此刻,我隱約地感覺到,冬天正在以一種隱秘的方式,在我的身上悄然地推移,生根發(fā)芽。
當然,讀書不一定要在家中。在書店、咖啡廳,在暖黃色燈光的擁抱下靜讀,也別有一番韻味。書的內(nèi)容并不相同,書香卻會相通,在這片小天地中,在時光的此岸與彼岸。它就像一個驛站,人來人往,每一本書的開合都會留下獨屬于一個人的墨香,而無數(shù)時光里的積淀,讓書店通體生香,四季如春。畏寒的人還可以點一杯咖啡,坐在一角,同時為精神與肉體補充溫暖。我們坐在人群中,冬天就成了過客。
“滿庭更遣遲銷著,剩借書窗幾夜明。”“幽人吟望搜辭處,飄入窗來落硯中?!庇醚樽x書人照明,讓它飄入硯中,滋潤筆墨的焦灼,豐盈靈感。這是冬天的饋贈吧,屬于一份潔白而明亮的眷戀與柔情。當我翻開一本書的時候,我便和冬天懷有著同樣的心情,跋涉過天地的浮華與沉靜,向永恒的愛愿與博大朝圣、禮拜。