文夏灼灼

文夏灼灼

肖恩·康納利

“當(dāng)他說出那刻骨銘心的臺(tái)詞‘邦德，詹姆斯·邦德’時(shí)，就已款款步入了影史之林，不可磨滅。他以堅(jiān)韌而機(jī)智的出色刻畫，在大銀幕上描繪了何謂性感與魅力超凡，徹底顛覆了世人對(duì)間諜世界的想象?！爆F(xiàn)任“007”系列電影制片人邁克爾·G·威爾遜和芭芭拉·布洛克里兄妹如此盛贊肖恩·康納利。

肖恩·康納利是“007”詹姆斯·邦德的首任飾演者，全球觀眾心目中“007”的完美化身。2020年8月，英國媒體的一項(xiàng)調(diào)查中，康納利以56%的得票率當(dāng)選最佳詹姆斯·邦德飾演者。在長達(dá)50余年的銀幕生涯中，他常年坐鎮(zhèn)“最性感男人”“最紳士風(fēng)度”寶座。《時(shí)尚》雜志將“本世紀(jì)最性感男人”的頭銜頒給康納利當(dāng)天，讀者留言突破了100萬。

“他動(dòng)了！就像一只叢林中的獵豹”

康納利1930年8月25日出生于蘇格蘭愛丁堡噴泉橋，父親是橡膠廠工人，母親是家庭清潔工。全家擠在公寓樓的陋室中，廁所公用。嬰兒時(shí)期的康納利就睡在大衣櫥最后一個(gè)抽屜里，因家境貧窮，他幾乎被剝奪了童年。9歲時(shí)康納利便要比其他孩子早起四個(gè)小時(shí)，外出賣報(bào)、送牛奶，幫家里分擔(dān)生計(jì)。13歲，他輟學(xué)打工，給人砌墻，給棺材板上漆拋光。

16歲時(shí)，康納利加入英國皇家海軍，終于可以吃飽飯了。這讓他不期然地與“007”小說作者伊恩·弗萊明有了共同的從戎履歷，吻合弗萊明筆下“007”海軍中校的人設(shè)。

僅僅三年，康納利便因嚴(yán)重的胃潰瘍退伍。為謀生，他當(dāng)過卡車司機(jī)、泥瓦匠、保安、救生員，還給藝術(shù)學(xué)院當(dāng)過模特。身強(qiáng)體健的康納利曾靠著一雙拳頭在愛丁堡貧民區(qū)打出“硬漢”的聲名，并創(chuàng)下只身一人打退六名混混的戰(zhàn)績。

業(yè)余時(shí)間，康納利練健美、踢足球，因?yàn)榍蛩嚲?，一度受邀加入曼?lián)隊(duì)。但康納利在一個(gè)社區(qū)劇場(chǎng)打工時(shí)愛上了表演，在藝術(shù)和足球之間選了前者。直到很多年后，他依然認(rèn)為那是他做得最明智的人生選擇之一。

康納利1953年應(yīng)聘成為音樂劇《南太平洋》的群眾演員，三年后憑借BBC劇集《拳王爭霸戰(zhàn)》嶄露頭角。在電視劇《血錢》中，他的表演贏得贊許。在那之前，《血錢》原本選中飾演該角色的美國演員不愿來倫敦。導(dǎo)演的妻子推薦康納利，說：“姑娘們會(huì)喜歡他的……”成名之前，康納利還在舞臺(tái)上出演莎士比亞、易卜生和蕭伯納的戲劇，錘煉演技。

1961年，制片人艾伯特·布洛克里（現(xiàn)任“007”系列電影制片人兄妹的父親）和哈里·薩爾茲曼聯(lián)手從伊恩·弗萊明手中買下“007”小說的電影改編版權(quán)，并為此創(chuàng)立了Eon制片公司。誰來飾演這位風(fēng)度翩翩、硬朗智慧的頂級(jí)特工呢？

當(dāng)康納利邁進(jìn)梅菲爾的辦公室時(shí)，制片人搭檔哈里·薩茲曼和“聯(lián)合藝術(shù)家協(xié)會(huì)”執(zhí)行官巴德·奧恩斯坦同時(shí)想吹聲口哨?？粗蟛搅餍谴┻^街道，薩茲曼說道：“他動(dòng)了，就像一只叢林中的獵豹！”

盡管年輕的康納利面容堅(jiān)毅、寬肩厚背、體量合度，“美得無以言表”，但電影公司高層起初并不看好他，他們認(rèn)為這個(gè)草根肌肉男與伊頓公學(xué)畢業(yè)、精通德語日語的優(yōu)雅邦德相差甚遠(yuǎn)，候選名單中不乏加里·格蘭特這樣的大牌。原著作者弗萊明出身上流社會(huì)，一開始也不看好這個(gè)工人家庭出身的“特技替身”，但在看過樣片后，他立刻改變看法，甚至在之后的小說中專門為“007”設(shè)置了“一半蘇格蘭血統(tǒng)出身”。

“邦德”近乎附體

成為邦德之前，康納利經(jīng)歷了一番打磨。導(dǎo)演特倫斯·楊煞費(fèi)苦心地訓(xùn)練康納利，從走路姿態(tài)到談吐方式、口音語調(diào)、餐桌禮儀等，都進(jìn)行了細(xì)心指點(diǎn)。特倫斯還帶著康納利出入各種高檔場(chǎng)所，讓他感受倫敦上流社會(huì)的生活。沒多久，康納利便脫胎換骨，舉手投足優(yōu)雅從容，配上他與生俱來的硬漢氣質(zhì)，“邦德”近乎附體。

1962年《諾博士》上映，成本僅180萬美元，票房卻高達(dá)5950萬美元?？导{利一舉成名，賦予了“007”果敢機(jī)敏、身手矯健、風(fēng)流倜儻的基調(diào)。此后數(shù)年，隨著“007”系列電影的上映，康納利在全球范圍內(nèi)的知名度不斷提高。

雖因“007”電影收獲了名利，但康納利并不享受這一過程，他多次表示出想同角色切割乃至決裂的意愿，放出“我真想掐死邦德”這樣的狠話，不惜同制片人家族反目。

據(jù)康納利回憶，“007”系列電影的拍攝過程險(xiǎn)象環(huán)生。拍攝《諾博士》時(shí)，他得忍受平日最害怕的狼蛛在身上爬過；拍攝《來自俄羅斯的愛情》結(jié)尾情節(jié)，他險(xiǎn)些被操作失誤的直升機(jī)撞上；《霹靂彈》中拍攝邦德潛水遭遇鯊魚那場(chǎng)戲時(shí)，鯊魚可以輕松繞過水下玻璃隔板，來到康納利面前……拍攝《雷霆谷》時(shí)，所有矛盾達(dá)到頂點(diǎn)?？导{利與劇組遠(yuǎn)赴日本期間，當(dāng)?shù)赜^眾與媒體時(shí)刻窺探追蹤著他，甚至沖進(jìn)酒店廁所拍攝他。邦德身份對(duì)康納利來說，已成枷鎖。

康納利開始變得極不配合，拍攝《金剛鉆》時(shí)提出不少苛刻條件。他要求，在片場(chǎng)哪怕延遲一分鐘，也要支付他加班費(fèi)，拍攝效率因此變得極高?？导{利的乖戾之舉看似吝嗇，但拍完《金剛鉆》后，他將片酬都捐給了蘇格蘭的教育事業(yè)。

1971年，拍完《金剛鉆》后，康納利宣布不再出演“007”系列電影。他的好友邁克·凱恩回憶：“他知道自己是個(gè)好演員，演技絕不止于特工?！?/p>

“他定義了一個(gè)時(shí)代和風(fēng)格”

“女士們、先生們，朋友們，一小撮敵人們，大家晚上好！”1988年，58歲的康納利登上了奧斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，他的風(fēng)趣開場(chǎng)引來現(xiàn)場(chǎng)一片歡笑。憑借影片《鐵面無私》中嫉惡如仇的老巡警馬龍一角，康納利獲得第60屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男配角?！拔抑烂绹餍鞘遣辉秆菖浣堑?，我真不明白為什么。如果我認(rèn)為某件事具有獨(dú)創(chuàng)性，有價(jià)值，我就會(huì)很高興地去做，不會(huì)有什么顧慮。”他在獲獎(jiǎng)感言中說，“我早在30年前就來到這里。忍耐是一種美德?！?/p>

而在此前的1986年，他就憑借在影片《玫瑰之名》中的精湛演技，摘得英國電影電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)最佳男主角。對(duì)于康納利而言，“007扮演者”早已不是他最光輝的頭銜。

20世紀(jì)90年代，康納利在古稀之年迎來了事業(yè)第二春。他在《勇闖奪命島》里調(diào)教尼古拉斯·凱奇，在《偷天陷阱》里與美艷的凱瑟琳·澤塔-瓊斯演對(duì)手戲。他的銀幕傳奇，一直延續(xù)到21世紀(jì)。

2000年，常在公開場(chǎng)合穿蘇格蘭花呢短裙的康納利被英國女王冊(cè)封為爵士。2006年，美國電影協(xié)會(huì)授予康納利終身成就獎(jiǎng)，他被公認(rèn)為過去半個(gè)世紀(jì)最有影響力和最成功的演員之一。在全場(chǎng)歡呼聲中，康納利伴著蘇格蘭風(fēng)笛即興起舞?；蛟S已經(jīng)預(yù)感到自己即將闊別銀幕，他的感言真情流露，回顧一生，感謝家人?！皬膰娙獦蜃叩浇裢淼奈枧_(tái)，是一段長長的旅程。我的腳已經(jīng)累了，而心潮依然澎湃！”

兩年后，康納利宣布退出影壇，與畫家妻子居住在加勒比海的巴哈馬島上。2012年，007系列電影上映50周年之際，康納利在接受采訪時(shí)，已然與“邦德”和解了?！坝写挝疑蠘?，看到孫子們正在臥室里看《金手指》，我也坐下來看了一會(huì)兒?！笨导{利挑了挑眉毛，溫和地笑了，“其實(shí)這電影拍得挺有意思的?！?/p>

2020年10月30日，康納利在睡夢(mèng)中安然辭世，享年90歲。BBC（英國廣播電視）在報(bào)道中稱：“標(biāo)志性的演員走了?！爆F(xiàn)任“007”飾演者丹尼爾·克雷格則聲明：“肖恩·康納利爵士將被銘記為永遠(yuǎn)的邦德，他定義了一個(gè)時(shí)代和風(fēng)格?！?/p>