文/晶晶

傳奇落幕，一代球王迭戈·阿曼多·馬拉多納的生命定格在2020年11月25日。阿根廷舉國(guó)悲痛。在一些人眼中，他是天才，是英雄。在另外一些人眼中，他是魔鬼，是騙子。放眼整個(gè)體壇，很難有人能夠復(fù)制馬拉多納的傳奇。

渴望勝利

馬拉多納出生在阿根廷布宜諾斯艾利斯的維拉-費(fèi)奧里托區(qū)。父親靠渡船、搬運(yùn)等苦差事維持一家的生計(jì)，母親照看八個(gè)孩子。孩子們的日常生活單調(diào)且充實(shí)：每天用凈重20升的空罐外出找水，順道讓破布扎成的“足球”恣意滾動(dòng)……

馬拉多納3歲時(shí)，父親帶回來(lái)一個(gè)皮革縫制的足球，哥哥姐姐們歡呼雀躍，馬拉多納也開(kāi)心地踮起腳。五年后，馬拉多納已經(jīng)在村子的球場(chǎng)上小有名氣。馬拉多納來(lái)到阿根廷青年人俱樂(lè)部少年梯隊(duì)“小洋蔥頭”試訓(xùn)。阿根廷青年人隊(duì)的梯隊(duì)教練弗朗西斯·科內(nèi)霍看著瘦弱的馬拉多納連連搖頭：“他不可能已經(jīng)8歲?！钡谠囉?xùn)時(shí)，馬拉多納良好的球感令他驚詫不已。第二年春天，馬拉多納加入“小洋蔥頭隊(duì)”參加比賽，打下連續(xù)136場(chǎng)不敗的戰(zhàn)績(jī)。11歲的馬拉多納袒露心跡：“我要參加國(guó)家隊(duì)，然后奪取世界杯?！?/p>

不滿15周歲的馬拉多納順利升入阿根廷青年人隊(duì)，成為該國(guó)足球聯(lián)賽史上年齡最小的甲級(jí)隊(duì)球員。兩個(gè)月后，阿根廷青年人隊(duì)與科多巴隊(duì)對(duì)決，馬拉多納以替補(bǔ)身份出場(chǎng)，居然踢進(jìn)兩球。身著10號(hào)球衣的馬拉多納感覺(jué)自己的手可以觸摸到天空，“讓阿根廷隊(duì)奪得世界杯冠軍”的夢(mèng)想愈加清晰。

五年時(shí)間里，馬拉多納斬獲三次阿根廷甲級(jí)聯(lián)賽的“最佳射手”，帶領(lǐng)青年人隊(duì)晉升為聯(lián)賽亞軍。1978年，阿根廷首屆世界杯，主教練梅蒂諾并沒(méi)有帶上“年紀(jì)太輕”的馬拉多納?！皨寢屧诳蓿职衷诳?，幾個(gè)姐姐和弟弟都在哭?！笔涞鸟R拉多納發(fā)誓要用精湛的球技贏回屬于自己的一切。很快，當(dāng)阿根廷青年隊(duì)奪取日本世青賽冠軍后，“最佳球員”馬拉多納名冠全球。

1982年，馬拉多納加入阿根廷博卡青年隊(duì)。西班牙世界杯開(kāi)賽前，馬拉多納把目光投向了歐洲——那里是全世界職業(yè)足球的中心，擁有高水平的賽事。7月的盛夏，馬拉多納如愿以償：西甲勁旅巴塞羅那隊(duì)以900萬(wàn)美元的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)接納了他。初到歐洲，馬拉多納度過(guò)了一段水土不服期：年底罹患肝炎；第二年對(duì)陣畢爾巴鄂競(jìng)技隊(duì)時(shí)又遭對(duì)方球員一記“飛鏟”導(dǎo)致左腳踝骨折，外側(cè)韌帶撕裂。即便如此，馬拉多納仍在兩個(gè)賽季里幫助球隊(duì)拿到西班牙國(guó)王杯、聯(lián)賽杯和超級(jí)杯冠軍。

1984年，馬拉多納以750萬(wàn)美元的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)加盟意甲那不勒斯隊(duì)，助力這支球隊(duì)奪得意甲冠軍、歐洲聯(lián)盟者杯冠軍。

一個(gè)人的世界杯

粗短的腿和巨大的腳從來(lái)不是馬拉多納的短板，而是球感的“神助攻”。顛球是絕活，橘子、蘋果、礦泉水瓶、糖紙團(tuán)兒、球襪團(tuán)兒……訓(xùn)練或比賽前，馬拉多納把它們“放”在腳上熱身。1986年的墨西哥世界杯被稱為馬拉多納“一個(gè)人的世界杯”。教練比拉爾多依托于他創(chuàng)造了“太陽(yáng)戰(zhàn)術(shù)”。馬拉多納果然不負(fù)所期，用魔術(shù)般的球技帶領(lǐng)球隊(duì)挺進(jìn)四分之一決賽。即將到來(lái)的對(duì)手是英格蘭隊(duì)——四年前的馬爾維納斯群島主權(quán)之戰(zhàn)讓阿根廷與英格蘭成為宿敵。

綠茵場(chǎng)上的爭(zhēng)奪難解難分，比賽進(jìn)行到下半場(chǎng)第51分鐘，比分仍是0比0。隨著阿根廷隊(duì)前場(chǎng)進(jìn)攻，英格蘭隊(duì)后衛(wèi)解圍失誤反將球踢給了本方門將希爾頓。那一瞬間，馬拉多納居然越過(guò)高大的對(duì)手直接將球“頂”入球門。盡管英格蘭隊(duì)員示意馬拉多納違規(guī)“以手進(jìn)球”，但主裁判認(rèn)定該球有效（賽后的新聞發(fā)布會(huì)上，馬拉多納宣稱這幕“一半是上帝之手，一半是馬拉多納的頭”），幾分鐘后，馬拉多納繼續(xù)在中圈弧帶球。他游弋在坑洼不平的草皮上，像雜耍一樣晃過(guò)英格蘭隊(duì)四名隊(duì)員的防守，然后盤過(guò)門將，用腳尖輕輕撥球入網(wǎng)。整套動(dòng)作一氣呵成，等惱羞成怒的英格蘭隊(duì)后衛(wèi)欲將其放倒時(shí)，一個(gè)無(wú)可挑剔的“世紀(jì)進(jìn)球”誕生了。當(dāng)時(shí)BBC的解說(shuō)員感慨馬拉多納是“一顆直接砸向地面的彗星”，連英格蘭隊(duì)唯一的進(jìn)球者加里·萊因克爾都差點(diǎn)兒忘記身份為之喝彩。比賽結(jié)束時(shí)，阿根廷萬(wàn)人空巷，慶祝勝利。

球王的兩面

1990年意大利世界杯，馬拉多納激發(fā)全隊(duì)斗志沖進(jìn)決賽，再度對(duì)陣聯(lián)邦德國(guó)時(shí)，阿根廷隊(duì)不慎失利。頒獎(jiǎng)典禮上，馬拉多納徹底哭成了孩子：“他們（聯(lián)邦德國(guó)）搶走了我的冠軍?！背领o下來(lái)的馬拉多納深情地唱起了經(jīng)典的《孩子的夢(mèng)想》：“有人在陋室門口敲門……孩子帶著所有的渴望……毫無(wú)停下來(lái)的欲望……”

“踢球，他就贏；小便，他就輸?！睘趵缱骷覑?ài)德華多·加萊亞諾曾這樣描繪馬拉多納。1991年，馬拉多納因可卡因檢驗(yàn)陽(yáng)性被意大利足協(xié)禁賽15個(gè)月，4月26日因吸毒被阿根廷警方逮捕，9月以擁有和服用可卡因罪被判處監(jiān)禁14個(gè)月……1993年，馬拉多納回到阿根廷并加盟紐維爾俱樂(lè)部。由于馬拉多納缺陣，阿根廷在1994年的世界杯外圍賽中成績(jī)不佳，年末才從澳大利亞手中奪得最后一張美國(guó)世界杯的入場(chǎng)券。來(lái)年世界杯上，阿根廷隊(duì)連勝兩場(chǎng)，只是，剃掉一頭長(zhǎng)發(fā)的馬拉多納情緒暴怒，隨后被測(cè)出服用麻黃堿，國(guó)際足聯(lián)對(duì)他作出停賽15個(gè)月的處罰。馬拉多納只能遺憾離開(kāi)世界杯。禁賽期滿后，馬拉多納以球員身份重回博卡青年隊(duì)。1997年10月29日，37歲的他正式退役。

長(zhǎng)久以來(lái)，馬拉多納的生活嘈雜不堪。他先后與多名女性交往，留下成群的私生子女。2004年，病床上的馬拉多納抱住母親失聲痛哭，“原諒我，媽媽！”2005年，馬拉多納為克制肥胖進(jìn)行胃旁路手術(shù)。在接受采訪時(shí)，他經(jīng)?；谝馐?，“如果不吸毒，我將是偉大的運(yùn)動(dòng)員。我本來(lái)可以取得更大的成就?！?/p>

2008年11月5日，馬拉多納出任阿根廷國(guó)家隊(duì)主教練。他率領(lǐng)阿根廷隊(duì)從2009年世界杯預(yù)選賽出線，但在決賽時(shí)慘敗于德國(guó)隊(duì)……唯一的收獲當(dāng)是愛(ài)徒梅西。馬拉多納對(duì)當(dāng)時(shí)只有20歲出頭的梅西不吝贊美：“梅西是這個(gè)世界上最好的球員，在他身上我看到了自己的影子。”

馬拉多納主動(dòng)辭職后，陸續(xù)在阿聯(lián)酋、墨西哥以及阿根廷聯(lián)賽的一些球隊(duì)擔(dān)任過(guò)“主教練”，但那并非職業(yè)，只是他離不開(kāi)足球的生活方式而已。

馬拉多納留有篤厚的另一面。他習(xí)慣在左右手腕各戴一塊表，“因?yàn)榭傇诟鞯嘏?，我要時(shí)刻了解家人和自己的時(shí)間，正好一手看一個(gè)?！痹缒昵嗄耆司銟?lè)部拖欠比賽獎(jiǎng)金，很多老隊(duì)員私下里義憤填膺，剛剛成年的馬拉多納干脆找到俱樂(lè)部主席義正詞嚴(yán)。60歲生日時(shí)，馬拉多納祈禱新冠肺炎疫情早日消失……

2020年11月25日早上，才做完腦部血凝塊手術(shù)的馬拉多納一直抱怨天氣寒冷，早餐后他重新躺回溫暖的床，卻在中午12點(diǎn)50分被發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)眠不醒。

阿根廷在期待下一位球王，人們還在對(duì)昔日的“魔鬼與天使”津津樂(lè)道。但，世間再無(wú)迭戈·阿曼多·馬拉多納。