牛澤民 牛澤宇

和奶奶結(jié)束通話后 我才終于明白

清明時節(jié) 梁小姐告訴我的原生家庭的糾纏與羈絆

從來沒有想過的那般瀟灑

——題記

我不知道是什么時候發(fā)現(xiàn)的，她就已經(jīng)像那些尋常婦人一樣老邁了。

偶爾有聯(lián)系，聽著話筒那邊傳來的重復(fù)的能猜到結(jié)尾的嘮叨，還有那粗重干裂又緊張的呼吸聲，才想起已經(jīng)不知道有多久沒有見過奶奶了。

海棠凌晨花未眠

趕著參加完論壇又逗留幾天后，還是與朋友告別踏上回家的路。

恰逢是南方雨期，最后的火車晚點已近六個小時，我枕著包蜷縮在上鋪，想盡可能找到舒服的姿勢，于是在熄燈前反側(cè)輾轉(zhuǎn)，終于塞著耳機沉沉睡去。

睡夢里仿佛看到半輪清月，又聽到溪澗汩汩潺潺，所以在朦朧間醒過來，才聽到原來是隔壁有男生在講電話，語調(diào)于深夜時分聽起來溫柔且綿長。

我猜想那是對他很重要的朋友，然后心里就莫名靜謐起來。窸窸窣窣地摸到手機，亮起自己的屏幕，發(fā)現(xiàn)居然已是凌晨，是海棠花未眠的一個小時后，暗自思忖原來川端康成也懷著小小的思念啊，或許是那位有著明眸的姑娘。

列車仍因難明的雨勢停在隧洞外，夾雜著幾分還沒褪盡的夜色。

睡意就這樣消逝了大半，狹隘的上鋪想翻身都著實困難，艱難調(diào)好舒適的臥姿后長長吁了口氣，隔壁男孩的聲音又傳了過來，聽著就像是事無巨細(xì)的匯報，直到聽到他對電話那邊的人的稱謂，才發(fā)現(xiàn)原來是男孩外婆的電話。

男孩聊得很有耐心，只是我聽得逐漸慌亂了起來。

月落烏啼是愁霜

去年國慶黃金周我獨自游行蘇州，那里的公交都會在普通話后再用蘇州話報次站。我虔誠地拜訪了桃花源記的雞湯餛飩，也沒有錯過莖蔓擇凈的太湖紅菱，最后還在姑蘇城中不知名的小店吃了白燒的藏書羊肉。

在拙政園外我嗅到陣陣清香，才發(fā)現(xiàn)許多穿著素蘭碎花布衣的婆婆們銀絲后盤，挎著方巾在販?zhǔn)圻€是花苞狀的茉莉手釧，就這樣我驀然想起奶奶，于是走上前問詢價格。婆婆們都操著一口不很好懂的吳儂軟語，只是糯糯的很好聽，就像懸橋巷口的桂花糕一樣，不難猜想她們許多年前是溫婉的碧玉小家。最后我找到位勉強可以聽得懂的阿婆，然后仔細(xì)地挑了串淡雅裊裊的，讓阿婆親手為我戴上。

游園結(jié)束出門后，逛進(jìn)了家檐角輕翹的蘇繡鋪子，繡緞色彩或清新雅致或明艷亮麗，站在近處看上去，針法分外活潑，繡工也格外的細(xì)致。

倏地福至心靈，在老板的推薦下我買下三條蘇繡，想著帶給母親、外婆和奶奶，我特意為奶奶挑了條上面繡著茉莉瓣兒的，想念就在園林外開始泛濫，或是我從來沒有忘記，又或是思念也從來沉浸于云深不知處。

告別寒山寺的鐘樓，兒時奶奶教過的月落烏啼就剝落融化為滿天愁霜。

故游浮藻吟留別

那時年紀(jì)尚淺，每逢節(jié)假我都會被送到山上的奶奶家小住些許時日。

夏日的天總是亮得很早，還未聞雞鳴聲，奶奶便悄悄起身準(zhǔn)備蒸上籠饅頭，不然再遲些爺爺上班走就趕不上趟了。我記得奶奶的手很巧，每團(tuán)劑子都揪得大小勻乎，多少面需要放多少堿仿佛也成竹在胸，份量拿捏得極準(zhǔn)。

爺爺吃完后奶奶收拾干凈，然后就開始拾掇屋子，奶奶家雖然不是很大，但卻總是收拾得井井有條。等我晌午起床時，蒸屜里的饅頭還是溫的。

如今奶奶常住在我家，只是我更多的時間卻在外地讀書，相見的時間就這樣變得局促，像是奶奶在深夜安睡時的呼吸那般。季節(jié)換了個名字，依舊可以風(fēng)光如故，而我與奶奶之間更多的只剩下無言的相顧。

應(yīng)該是去年冬假，我趴在臥室的床上百無聊賴地刷著推送的消息，感覺到門被悄悄地推開。奶奶躡足走進(jìn)來，帶著我所不懂的小心翼翼，她穿著暖紅色的秋褲，又套上了一條加絨的保暖褲，再然后悄悄地看看我，走出去帶上了門。

不知道什么時候開始，她總是習(xí)慣穿很多層很厚的衣服，看起來臃腫又略帶滑稽，她說母親很早替換下的衣服，有多么暖和且合身，款式好又不會過時。

我默默聽著，就想起前些日子她和老姐妹炫耀那條蘇繡的場景。

離合悲歡是人間

年幼的我坐在門前石階上等太陽西沉，看著鄰家小孩在跳皮筋，等奶奶從窗口探出頭來說回家吃飯，卡通片總是如約而至。那時我覺得時間可以是很慢的東西，那時我覺得還會有無限可能的未來。

可是只有此時，我才能坦誠地告訴自己，曾經(jīng)那個愛你的女人，她老了。

奶奶是上一輩傳統(tǒng)意義中的尋常女性，沒有受過太多的教育，也沒有見過多遠(yuǎn)闊的世界，但是卻懂得許多看似樸素而又充滿智慧的道理。

而我今天的善良與寬容、誠實與溫和，都離不開奶奶的言傳與身教，是奶奶告訴我“趙錢孫李，周吳鄭王”，讓我在懵懂中延續(xù)炎黃子孫相連的血脈，也是奶奶教會我“子丑寅卯，鼠?；⑼谩?，讓我在蒙昧中追尋先祖志怪文化的圖騰。

回憶里的那些事情，仿佛是一個人，時間隔得太久遠(yuǎn)，情感就會變形拉伸。而我再想起與奶奶漸行的疏離時，就像掉了的牙齒，要舔很久才能習(xí)慣。

火柴發(fā)光大概是五秒，蠟燭燒完是一整夜，燈泡的話，可以發(fā)光一年。可奶奶是恒星，是我生命軌跡中普通卻又不可或缺的那顆星，即使有一天她遠(yuǎn)到我看不見，她留下的溫暖愛意，她給過的真心，都會在我頭頂，供我取暖和趕路。

我只要一抬頭，就看見了。

作者簡介：牛澤民（1998年2月）男，漢族，山西大同人，本科，學(xué)生（馬克思主義學(xué)院、思想政治教育專業(yè)、2017級），研究方向：思想政治教育。