南方周末記者　張銳

章瑩穎事件發(fā)生后，香檳分校宣布在校園內(nèi)增加高清監(jiān)控?cái)z像頭。圖為2017年6月29日，香檳分校為章瑩穎祈福的游行。　　　　　資料圖

初到美國(guó)時(shí)章瑩穎曾對(duì)陌生的環(huán)境感到恐慌。一次她來(lái)到一家洗衣房，非裔阿姨熱情地為其指路，并喊她“寶貝”，這讓她感到來(lái)自異國(guó)的善意。圖為紀(jì)錄片《尋找瑩穎》劇照。

資料圖

★“很多人問(wèn)我，為什么一個(gè)女孩的事情引起這么多人的關(guān)心和關(guān)注，”侯霄霖面對(duì)紀(jì)錄片鏡頭時(shí)說(shuō)，“可能正是因?yàn)楝摲f是這么一個(gè)普通的女孩，她一路走來(lái)，從一個(gè)小縣城，努力地學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，再到出國(guó)。她的父母和家庭無(wú)法提供任何實(shí)質(zhì)性的建議，全部都是靠她自己。我覺(jué)得就是因?yàn)檫@樣的普通，才讓大家在瑩穎身上找到一些共鳴?！?/p>

如果章瑩穎還活著，如今已經(jīng)30歲了。她將繼續(xù)自己的博士學(xué)業(yè)，或許已與相戀八年的男友侯霄霖結(jié)婚，也能親手抱上2019年底出生的侄兒。然而一樁綁架謀殺案奪去了她的生命，留下一個(gè)破碎的家庭，以及許多關(guān)注此事的人無(wú)可挽回的遺憾和創(chuàng)傷。

2017年6月，畢業(yè)于北京大學(xué)的研究生章瑩穎，在美國(guó)伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校（以下簡(jiǎn)稱“香檳分?！保┰L學(xué)期間，遭遇白人男子布倫特·克里斯滕森的誘騙、綁架和謀殺。

克里斯滕森是香檳分校的前物理學(xué)博士、優(yōu)秀助教，案發(fā)前曾向?qū)W校心理咨詢室的兩名社工進(jìn)行咨詢，稱自己對(duì)“連環(huán)殺手”著迷，而且已經(jīng)到了計(jì)劃實(shí)施階段，但未能引起校方重視。殺死章瑩穎后，他將尸體裝進(jìn)三個(gè)垃圾袋中，丟棄到公寓外的垃圾箱，遺骸之后流落至伊利諾伊州弗米利恩郡的一處私人垃圾填埋場(chǎng)。

案件從起訴到定罪耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)兩年。2019年7月18日，因陪審團(tuán)無(wú)法就死刑問(wèn)題達(dá)成一致（十票死刑，二票終身監(jiān)禁），克里斯滕森最終被判無(wú)期徒刑（不得假釋）。這一結(jié)果顯然令人難以接受。庭審結(jié)束后，侯霄霖憤怒地回應(yīng)媒體：“今天的結(jié)果在告訴我，我可以殺任何人，我可以用如此殘忍的手段殺任何人，然后不用為此償命——我永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)同這種觀念。”

導(dǎo)演施佳妍拍下了這一幕，這也是她執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《尋找瑩穎》的鏡頭之一，該片于2020年12月在中國(guó)（廣州）國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)上展映。章瑩穎失蹤時(shí)，施佳妍正在伊利諾伊州的西北大學(xué)就讀新聞方向的研究生。她加入尋找瑩穎的志愿者行列后，做了一些翻譯工作。

數(shù)百人參與了此次援助，在這個(gè)過(guò)程中，施佳妍認(rèn)識(shí)了另一名核心志愿者、香檳分校大四物理系學(xué)生孫仕凜，兩人商量將這件事情完整地記錄下來(lái)。孫仕凜擔(dān)任紀(jì)錄片的攝像工作，一開(kāi)始是跟拍公開(kāi)活動(dòng)，包括發(fā)布會(huì)等場(chǎng)合，他們與章瑩穎家人建立起親密關(guān)系后，拍攝的內(nèi)容逐漸深入。

整個(gè)拍攝歷時(shí)兩年多，施佳妍頻繁往返于芝加哥和香檳兩地，后來(lái)又多次前往章瑩穎的家鄉(xiāng)福建南平。最終，紀(jì)錄片決定把故事的重心放在章瑩穎身上，而不是聚焦于案件犯罪過(guò)程以及罪犯情況、做成案件調(diào)查紀(jì)錄片。

章瑩穎的母親葉麗鳳來(lái)美國(guó)時(shí)，施佳妍曾與她睡在一起，葉麗鳳反復(fù)念叨著“我的瑩穎”“為什么會(huì)這樣”?！皥?bào)道對(duì)于家人的呈現(xiàn)是非常有限的，十幾秒鐘的一個(gè)采訪，可能阿姨在哭、叔叔沉默，或者他們翻來(lái)覆去說(shuō)幾句話，可是瑩穎到底是什么樣的人？　他們到底經(jīng)歷了什么？　他們的訴求和痛苦到底是什么？　這些其實(shí)是缺失的?！笔┘彦麑?duì)南方周末記者說(shuō)，她期待“紀(jì)錄片出來(lái)后能讓大家繼續(xù)尋找瑩穎，意識(shí)到瑩穎的故事是多么重要”。

章瑩穎家屬曾向美國(guó)法院發(fā)起民事訴訟，起訴做心理咨詢的兩名社工沒(méi)能上報(bào)兇手的殺人傾向，但被美國(guó)兩級(jí)法院先后駁回。2020年6月起訴被駁回后，章父章榮高說(shuō)：“因?yàn)檎卢摲f的死，我們一直都活在痛苦之中，無(wú)法走出來(lái)?！鄙显V已經(jīng)放棄，章瑩穎的遺骸至今也仍未被找回，章瑩穎的父母也沒(méi)有等到香檳分校的公開(kāi)道歉或賠償。

美國(guó)國(guó)際教育協(xié)會(huì)發(fā)布的《2020美國(guó)門(mén)戶開(kāi)放報(bào)告》顯示，中國(guó)連續(xù)第11年成為美國(guó)最大的國(guó)際學(xué)生來(lái)源國(guó)。2019-2020學(xué)年有372532名中國(guó)留學(xué)生，占到全部國(guó)際生數(shù)量的34.6%。香檳分校的國(guó)際生源數(shù)量位居全美高校前十。

“很多人問(wèn)我，為什么一個(gè)女孩的事情引起這么多人的關(guān)心和關(guān)注，”侯霄霖面對(duì)紀(jì)錄片鏡頭時(shí)說(shuō)，“可能正是因?yàn)楝摲f是這么一個(gè)普通的女孩，她一路走來(lái)，從一個(gè)小縣城，努力地學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，再到出國(guó)。她的父母和家庭無(wú)法提供任何實(shí)質(zhì)性的建議，全部都是靠她自己。我覺(jué)得就是因?yàn)檫@樣的普通，才讓大家在瑩穎身上找到一些共鳴?！?/p>

回訪小鎮(zhèn)女孩的普通十年

寫(xiě)于2017年4月-6月的日記，記錄了章瑩穎短暫的訪學(xué)生活。2017年4月30日，章瑩穎初到伊利諾伊一周，感覺(jué)這所學(xué)校和她本科母校中山大學(xué)的環(huán)境很相似，但陌生的新環(huán)境也帶給她憂慮。她自我打氣，要“保持單一高效的生活”。

有時(shí)候沒(méi)有按照計(jì)劃做事，章瑩穎會(huì)自責(zé)，告誡自己“求知若饑，虛心若愚”。6月1日，失蹤前一周，章瑩穎記錄了自己早上的安排：“英語(yǔ)口語(yǔ)，早讀20分鐘，跑步30分鐘，6點(diǎn)到6點(diǎn)半，學(xué)習(xí)40分鐘，早餐20分鐘，向前進(jìn)！”

2017年5月，章瑩穎出差去內(nèi)布拉斯加州。同事Guofang駕車(chē)，章瑩穎看到美國(guó)道路的不同：“車(chē)少，人少?！边@次出行的日記里，章瑩穎還談到了自己和Guofang的相似之處——自由、理想主義、逆流而上的品質(zhì)。

章瑩穎出生于福建建陽(yáng)的農(nóng)村，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，先后就讀于中山大學(xué)和北京大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入中科院植物研究所工作。據(jù)媒體報(bào)道，中科院的郭老師曾把章瑩穎比作《阿信》里的主角，一個(gè)出身貧窮卻堅(jiān)強(qiáng)的人。

翻譯這份日記的時(shí)候，章瑩穎樂(lè)觀向上的態(tài)度感染了從小在廣州長(zhǎng)大的孫仕凜。“我覺(jué)得她是一個(gè)很不一樣的女生，能夠從一個(gè)小地方通過(guò)自己的努力來(lái)到美國(guó)?！睂O仕凜說(shuō)。

在Guofang的帶領(lǐng)下，施佳妍曾去過(guò)章瑩穎工作過(guò)的玉米地。Guofang向她展示了她們的工作——利用儀器監(jiān)測(cè)氣候變化影響下的農(nóng)作物。Guofang說(shuō)，瑩穎很喜歡這份工作，設(shè)備很重，她倆搬運(yùn)設(shè)備時(shí)會(huì)像喊號(hào)子一樣，“一二三”，然后把設(shè)備推上去。

“野外工作費(fèi)時(shí)費(fèi)力，出成果慢。”章瑩穎在日記里寫(xiě)道，“無(wú)論多累，及時(shí)把成果轉(zhuǎn)化為文章，寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)！”在她的學(xué)術(shù)計(jì)劃里，第一年學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)和農(nóng)林；第二三年閱讀；第四年從區(qū)域到全球；第五年發(fā)Nature級(jí)別的論文，然后回國(guó)建立自己的團(tuán)隊(duì)，成為“學(xué)術(shù)?！焙秃美蠋?。

2018年，施佳妍曾短暫探訪章瑩穎的老家，居住了十天左右，置身于章瑩穎的生活環(huán)境，她更加理解了章瑩穎對(duì)這個(gè)家庭的重要性。葉麗鳳多次對(duì)施佳妍說(shuō)“如果我的女兒跟你們一起這樣回來(lái)就好了”“瑩穎是不是還活著”。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，葉麗鳳問(wèn)道：“美國(guó)不會(huì)把我的女兒放棄吧？”這些時(shí)刻，施佳妍總是不知道如何去安慰，只能說(shuō)自己也不知道。

章瑩穎的臥室在頂樓，她的父母解釋，之前她的臥室是在中間的某一層，但是鄰居打麻將太吵，就搬到了頂樓。葉麗鳳指著家里的物件告訴施佳妍，那是瑩穎拿獎(jiǎng)學(xué)金買(mǎi)的。施佳妍心目中的章瑩穎逐漸清晰：?jiǎn)渭?、溫暖、善良、有大局觀。

施佳妍在老家讀到了章瑩穎其他的日記，章瑩穎寫(xiě)道：“今天和老爸老媽打電話，他們都在辛苦的工作。爸爸現(xiàn)在在開(kāi)車(chē)，真的很辛苦，我在糾結(jié)是否要出國(guó)，去了解這個(gè)未知的世界?？涩F(xiàn)實(shí)如此地?cái)[在我面前，該如何選擇呢？　我怎么能只考慮自己呢？”初讀日記時(shí)，施佳妍幾欲落淚。

與章瑩穎的父母相處久了，施佳妍會(huì)想到自己的父母，以及自己留學(xué)給家里造成的經(jīng)濟(jì)投入和情感犧牲是否值得。她在紀(jì)錄片旁白中寫(xiě)道：“成百上千個(gè)家庭做著同樣的決定，不惜一切代價(jià)支持孩子去美國(guó)，來(lái)獲得改變一生的機(jī)會(huì)?！?/p>

侯霄霖帶著施佳妍來(lái)到章瑩穎曾經(jīng)住過(guò)的研究院宿舍，一幢紅色的宿舍樓。侯霄霖指著二層第二個(gè)窗口，回憶起每次來(lái)宿舍找她的場(chǎng)景，那時(shí)他會(huì)先在樓下喊她的名字。如今熟悉的空間就在眼前，瑩穎卻不在了。拍攝時(shí)，一只鳥(niǎo)忽然受傷墜到地上，掙扎幾下死去了，侯霄霖埋葬了它。

施佳妍告訴南方周末記者：“瑩穎可能是你走在街上會(huì)碰到的任何一個(gè)人，她就是這樣一個(gè)非常普通的人，她來(lái)到這個(gè)世界上的痕跡，不應(yīng)該這樣悄無(wú)聲息地被磨滅?！奔o(jì)錄片播出后，周?chē)朔答仯蚨嗷蛏俣寄茉诂摲f身上看到自己的影子。

章瑩穎的日記最后寫(xiě)著這樣一句話：“生命如此短暫，不應(yīng)如此平凡?！边@句話至今仍然激勵(lì)著施佳妍，盡管兩人素昧謀面，但是施佳妍有種特別的感覺(jué)——“瑩穎已經(jīng)是我認(rèn)識(shí)了很久的老朋友了”。

案件細(xì)節(jié)重見(jiàn)天日

2017年6月9日是一個(gè)普通的周五，上午打包完需要送廠檢修的儀器后，中午休息時(shí)間，章瑩穎本該乘坐巴士前往校外的公寓與房東Trez簽署公寓租約。

但是，章瑩穎在換乘時(shí)錯(cuò)過(guò)了一班巴士。站在一處樹(shù)蔭下等待時(shí)，章瑩穎被開(kāi)著黑色“土星阿斯特拉”轎車(chē)的克里斯滕森欺騙上車(chē)。下午兩點(diǎn)四十分左右，Trez發(fā)短信詢問(wèn)：“瑩穎，你在路上了嗎？”卻再也得不到回復(fù)。

章瑩穎失蹤后，施佳妍跟隨趕來(lái)伊利諾伊的章瑩穎親屬進(jìn)行了漫長(zhǎng)的搜尋。章瑩穎的小姨葉麗欽四處打量著，“她給我托夢(mèng)（也好），跟我講她在哪里啊，讓我去找她。但是我都沒(méi)有做過(guò)夢(mèng)，一點(diǎn)都沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)她，是不是人還在啊？”路過(guò)街道看到黑色的垃圾箱，她對(duì)施佳妍說(shuō)：“上次來(lái)看到垃圾，很想過(guò)去翻。”

監(jiān)控?cái)z像頭中，章瑩穎上了克里斯滕森的車(chē)子。章瑩穎之前告訴葉麗欽，她在外面不敢亂坐車(chē)、輕易相信別人。施佳妍看到瑩穎上車(chē)的一幕同樣感到震驚，她想起自己之前剛到美國(guó)時(shí)，感到迷茫和不知所措，一次會(huì)議活動(dòng)結(jié)束等待公車(chē)的時(shí)候，有個(gè)在會(huì)議上認(rèn)識(shí)的人提議送她回家，施佳妍同樣上了車(chē)。幸運(yùn)的是，她安全到家，瑩穎則遭遇了不幸。

孫仕凜2013年初來(lái)香檳分校時(shí)也有過(guò)類似的經(jīng)歷。前往學(xué)生宿舍的時(shí)候，有一名華人學(xué)長(zhǎng)提議搭載他們一程，結(jié)果他們無(wú)條件信任上了車(chē)。孫仕凜告訴南方周末記者，一貫印象可能影響了他的判斷，將伊利諾伊當(dāng)做了民風(fēng)淳樸的地方。章瑩穎初到美國(guó)時(shí)曾迷路，來(lái)到一家洗衣房，黑人阿姨熱情地為其指路，并喊她“寶貝”，這讓她感覺(jué)到溫暖和善意。

知乎相關(guān)的問(wèn)題下，有多名曾在海外留學(xué)的答主回憶起有搭乘陌生人車(chē)子的經(jīng)歷，章瑩穎案件令他們感到后怕。一名中國(guó)人民大學(xué)的教育學(xué)博士回憶，當(dāng)時(shí)她也在美國(guó)學(xué)習(xí)，同樣是錯(cuò)過(guò)公車(chē)，被一名白人男子搭訕，她拒絕后在網(wǎng)站上看到了通緝信息。

2017年6月29日下午，一場(chǎng)為章瑩穎祈福的游行和音樂(lè)會(huì)在香檳分校舉行。克里斯滕森也默默全程參加。他的女友特拉·布利斯當(dāng)時(shí)已經(jīng)與聯(lián)邦調(diào)查局合作，進(jìn)行了秘密錄音。當(dāng)著布利斯的面，克里斯滕森在手機(jī)屏幕上打出這些字：“是我。這是第十三個(gè)。她（章瑩穎）已經(jīng)不在了。永遠(yuǎn)?！?/p>

2019年6月，章瑩穎案開(kāi)庭之前。章榮高抱怨美國(guó)司法體系對(duì)受害者不公，審判跨度時(shí)間長(zhǎng)而且更換了法官。

庭審的時(shí)候，克里斯滕森承認(rèn)了謀殺章瑩穎的事實(shí)。檢察官初次披露了案件細(xì)節(jié)，章瑩穎受到自稱警察的克里斯滕森的欺騙，她來(lái)到后者的公寓后，在浴缸里被棒球棒擊打頭部，然后被砍下了頭。特拉的錄音里，克里斯滕森有點(diǎn)抱怨：“她反抗得比我見(jiàn)過(guò)的任何人都要激烈，簡(jiǎn)直不可思議，她就是不放棄?！?/p>

離開(kāi)美國(guó)前，布利斯找到了章瑩穎的親屬，用剛學(xué)的中文念了一封信：“每當(dāng)我害怕的時(shí)候，我會(huì)想到你們對(duì)瑩穎的愛(ài)，我愿意為你們做一切力所能及的事情，你們每一個(gè)人，叔叔、阿姨、陽(yáng)陽(yáng)、霄霖，即使我們身處不同的文化，我依然深刻感受到了你們對(duì)瑩穎的愛(ài)。”葉麗鳳說(shuō)，和瑩穎一樣，你是個(gè)善良的人，并激動(dòng)地?fù)肀Я怂?/p>

2017年4月23日，離開(kāi)故土前，章瑩穎的同事曾為她做出國(guó)前的歡送。蠟燭點(diǎn)燃，朋友們齊聲祝?！扒俺趟棋\”，章瑩穎許下心愿。如今人們?cè)僖矡o(wú)從得知，這個(gè)心愿是什么。

“我的愿望始終是找到女兒，并帶她回家?！眱赡旰?，得知女兒的遺骸已經(jīng)被九米厚的垃圾掩蓋，搜尋不再繼續(xù)，章榮高面對(duì)鏡頭悲傷地說(shuō)。

持續(xù)的創(chuàng)傷

“如果我在街上走，這個(gè)會(huì)不會(huì)發(fā)生在我身上？”紀(jì)錄片中，一名中國(guó)留學(xué)生說(shuō)。另一位留學(xué)生則表示，父母已經(jīng)不讓自己晚上出門(mén)了。

孫仕凜告訴南方周末記者，克里斯滕森作為物理系助教，周?chē)芏嗯笥焉线^(guò)他的課，平時(shí)看起來(lái)十分正常。2017年案件發(fā)生的時(shí)候，孫仕凜感覺(jué)到周?chē)叭巳俗晕！?，防備心理變得很重，似乎覺(jué)得身邊都有可能存在這樣一個(gè)變態(tài)。

幾年過(guò)去，這批曾在香檳讀書(shū)的人畢業(yè)后，似乎已經(jīng)很少再提到此事了。但創(chuàng)傷仍然存在。孫仕凜對(duì)美國(guó)情感的變化在悄然發(fā)生，“大家好像都開(kāi)始慢慢地不信任了，或者是沒(méi)那么（多）幻想了”。

孫仕凜有時(shí)候會(huì)夢(mèng)到章瑩穎坐在香檳分校的教室里，然后葉麗鳳從走廊走進(jìn)教室，孫仕凜被驚醒。有時(shí)候，他在新聞中看到“棒球棒”之類的字眼，也會(huì)下意識(shí)想起她。最重要的影響還是“對(duì)時(shí)間和生命的珍惜”“與家人的聯(lián)系”。

?下轉(zhuǎn)第20版