秦邇殊

1

在傳說(shuō)中的炸彈落下來(lái)之前，向南遷徙逃難的人流像一條望不到盡頭翻騰濁浪的河流，流經(jīng)中國(guó)大部分省市、縣城和村莊，浩蕩悲號(hào)、不可阻擋地緩慢流動(dòng)。凝咽滯動(dòng)的河流不時(shí)分叉、停頓，在四川、貴州、云南各地分流成無(wú)數(shù)的小支流，隱沒(méi)在腹地、邊疆厚密的樹(shù)林、肥沃的大地上，混雜在說(shuō)著濃重方言的人群中。更多新奇的東西涌進(jìn)僻靜邊地，比如工廠、學(xué)校、商號(hào)和卡車(chē)，如同五顏六色的顏料浸染單調(diào)透明的溪流。

雨季，天青色、水墨畫(huà)般的昆明被突如其來(lái)的渾濁顏色攪動(dòng)得惴惴不安。本應(yīng)飄散稻谷、樹(shù)木香氣的土地因戰(zhàn)爭(zhēng)而荒廢，裸露出血肉般的紅土荒崗，四散而來(lái)的人群似暴漲的河水漫溢城市和鄉(xiāng)村。

十五歲的我不知道外面紛亂世界的情形，只想吃飽肚子，找條活路，父母讓我離開(kāi)文山邊遠(yuǎn)村寨來(lái)昆明投奔在青云街開(kāi)茶館的姑媽于鳳棲。聽(tīng)說(shuō)姑媽需要幫手，我不顧林中野狼亂竄、山上土匪成窩，冒死前來(lái)。

我跟隨一群叫花子進(jìn)了城，東尋西問(wèn)，好容易找到了青云街。當(dāng)我站在于鳳棲面前，只見(jiàn)過(guò)兩次面的姑媽拍著烏木門(mén)框大聲咒罵著驅(qū)趕我。

“姑……姑媽?！笨吹酱┲{(lán)色棉布旗袍的姑媽?zhuān)I得暈頭轉(zhuǎn)向的我才倒在地上。

十五歲在村寨是個(gè)尷尬的年齡。自小與我訂了娃娃親的徐家窮得揭不開(kāi)鍋，不告而別，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。我們于家有四個(gè)女孩，全靠父親一人租地吃食，沒(méi)打仗前還勉強(qiáng)過(guò)活，聽(tīng)說(shuō)外面打仗，村寨里也不安生起來(lái)，沒(méi)人出門(mén)馱鹽運(yùn)糧，黑夜里常有狗叫。我和妹妹們不明白發(fā)生了什么，只是覺(jué)得上山挖野菜的人多了，村里不時(shí)有人消失。日子緊巴，肚子老是吃不飽。家里的空氣沉重得比墻壁還難以穿透。身體佝僂、愁眉不展的阿爹常說(shuō)：“我到外面喘口氣?！?/p>

我也想到外面喘口氣，這個(gè)愿望強(qiáng)烈得都不怕死了。我揣著幾坨野生三七，穿過(guò)幽暗恐怖的山林，踩過(guò)林蛙、蜈蚣、竹葉青蛇、鐵頭蛇活躍的山路，攀巖趟水，像只懷南的鷓鴣，撲棱棱向昆明飛來(lái)。一個(gè)人在山林里走了八天，終于見(jiàn)著了泥濘不平的路。光腳走在昆明城的石板街面上，清涼潤(rùn)滑的感覺(jué)從腳底向小腿、大腿、小腹、胸膛傳來(lái)，沒(méi)有層層疊疊的大山阻擋，胸口的悶氣倏地消散了。

我進(jìn)城的清晨，像是走進(jìn)了個(gè)大集市，街道狹長(zhǎng)，密密匝匝的低矮土木房子如同森林里的灌木叢，挑著竹筐、背著竹籃、挽著竹籮的人來(lái)來(lái)往往，碎石泥路泥濘凸凹不平。尋問(wèn)到光華街，又是另一番景象，街面上的雕花木樓在淡薄的霧氣中若隱若現(xiàn)，街面上是水珠、霧氣、微薄光線(xiàn)和蟲(chóng)鳴的天堂，往來(lái)的人著長(zhǎng)衫西服，有的腋下夾著書(shū)。同仁街的騎樓雪白整齊，窗外還有弧形小露臺(tái)，把我看得呆住。南屏街的人漸漸多起來(lái)，穿短衫的伙計(jì)惺忪著眼，打開(kāi)白墻平頂三層的洋樓門(mén)鋪，這里有電影院、戲院、歌舞廳和酒吧，我可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的房子。大街道鋪著石板路，在晨曦中發(fā)出金屬般的光澤，我猜想姑媽也住在這樣的大街道旁，而不是碎石泥路的小巷子里。

“青云街，青云街……”我默默念叨著，頭暈?zāi)垦＃娌磺宸较颉?/p>

直到淺灰色的光線(xiàn)漸漸變成魚(yú)白色，爾后成了暈黃，漸次橘紅，最后亮白。水珠和霧氣像怕光的精靈消失無(wú)蹤，我仍在不同建筑風(fēng)格的大街上繞圈子，嘴里的碎碎念斷斷續(xù)續(xù)，氣若游絲：“青云街，青云街……”

終于抓住個(gè)人，瘦長(zhǎng)的，穿青灰長(zhǎng)衫，搖搖擺擺，好像在夢(mèng)游，提著小竹籃閑閑走過(guò)來(lái)。

我擋在他面前，把他嚇了一跳，眼神哆嗦，嘴唇發(fā)抖：“你，你想整哪樣？”

我怕他跑掉，雙手攥住他：“青云街在哪里？”

“青云街？”瘦男人使勁掰開(kāi)我的手，像要撕掉一張過(guò)了藥性的狗皮膏，翻著白眼說(shuō)：“貢院你咯曉得？就在龍門(mén)橋和玉龍堆中間，哎呀，你就問(wèn)著貢院拐過(guò)去就找得著——”

我聽(tīng)得云山霧罩，失望地縮回手，看著瘦男人走開(kāi)，如同一尾脫鉤而去的草魚(yú)。在昆明城里沒(méi)人帶路，我找不到姑媽的茶館。我能在樹(shù)藤纏繞的森林里嗅出回家的路，卻對(duì)從林立的木樓和曲里拐彎的大街小巷之間尋找一條通往目的地的道路毫無(wú)辦法。

街上來(lái)往的人多起來(lái)，空氣中飄蕩著烤餌塊、糯米粑粑和小鍋米線(xiàn)的香味。我貪婪地狠狠吸了幾口，咽下溢滿(mǎn)整個(gè)口腔的津液，向人影綽綽的地方走去。

我自小嘴甜，阿媽說(shuō)大路就在鼻子底下——只要肯打聽(tīng)，沒(méi)有找不著的人和找不到的地方。昆明城的一角在我心里慢慢畫(huà)出模糊的輪廓，它完全不同于故鄉(xiāng)的村寨，不光樣貌，連氣味和顏色都不同。它是片半彎的新月，充滿(mǎn)人間美味的香氣。

早晨我打開(kāi)雙扇木窗門(mén)，總要依著窗臺(tái)看遠(yuǎn)處的樓門(mén)發(fā)一陣子呆。“寶蘭，寶蘭——”姑媽尖細(xì)的嗓門(mén)擾得我無(wú)法靜心去體味這座神秘陌生的城市。

“來(lái)啦，來(lái)啦?！蔽掖饝?yīng)著，收回四處亂飛的思緒，趿拉著膠底拖鞋從閣樓上咚咚咚地跑下樓廳，提起銻壺到水缸前面添水。

姑媽捂著胸口說(shuō)：“寶蘭，你樣樣好，就是腳步重。上木板樓梯就像頭牛，隔三條街都能聽(tīng)到?！?/p>

我不好意思地捋捋頭發(fā)，把大銻壺支在煤爐上，拿起竹扇子扇扇火，火起來(lái)了，再用鐵鉤扒拉出爐門(mén)里的殘灰，方才去擦桌抹凳。一天就開(kāi)始了。

茶館的生意不好不壞，養(yǎng)個(gè)挑水工和雜工綽綽有余。我的活計(jì)不多也不重，比起在村寨里干的農(nóng)活，這里的活計(jì)就像在玩耍。最重要的是我每天都吃得飽，米飯、包谷粑粑、米線(xiàn)和蔬菜，還有時(shí)鮮水果。吃這些東西的時(shí)候，我總會(huì)想起村寨里面黃肌瘦的父母和妹妹們，感到愧疚。有時(shí)候，吃著吃著，就流眼淚，只好把鼻子和嘴全陷在柔軟潔白的米飯里，免得讓人看見(jiàn)。姑媽見(jiàn)過(guò)幾次我這樣子吃飯，眼睛朝下地說(shuō)我的吃相像頭豬。

我不計(jì)較姑媽的話(huà)，這個(gè)亂哄哄的世道，只有尖酸刻薄的姑媽能給我米飯吃。而我也知道姑媽的嘴為什么不饒人，因?yàn)樯顝臎](méi)饒過(guò)她。她的丈夫病死了，兩個(gè)兒子上了戰(zhàn)場(chǎng)，生死未卜，她對(duì)生活、對(duì)所有人都百般挑剔，惡狠狠的。

挑水工是個(gè)身材短粗、滿(mǎn)口黃牙的家伙，表情油滑得看不出臉上的歲月痕跡。他趁姑媽不在，兩只長(zhǎng)出手的眼睛在我臉蛋、胸脯和屁股上不安分地亂摸。我一看見(jiàn)他，就像看見(jiàn)索命的鬼，不由自主地打起寒戰(zhàn)。

我忍不住對(duì)姑媽說(shuō)起挑水工放肆的眼睛。

姑媽心不在焉地在柜臺(tái)前撥弄算盤(pán)珠子，左手支著小巧的頭顱，腕上碧綠的玉鐲子滑在小臂中央，使她那截白膩如脂的手腕鮮嫩生香。她用冷冷的眼風(fēng)掃我一下，說(shuō)：“你曉得哪樣？他是最便宜的?，F(xiàn)在外面打仗，死了多少男人，哪里有勞力來(lái)使喚？”隨手撥出幾個(gè)清脆的木珠撞擊聲，抬起頭，往門(mén)外張望一陣，埋頭記賬。

我臊紅了臉，木呆呆站著，見(jiàn)姑媽不理我，想起灶洞里扔進(jìn)去的兩只紅薯，趿拉著鞋緊跑兩步，突然想到姑媽的提醒，趕緊縮起腳趾放輕腳步。

待茶館歇了業(yè)，我和姑媽分享兩只烤紅薯時(shí)，姑媽才像姑媽?zhuān)幌窆衽_(tái)前的老板娘。她輕聲說(shuō)：“昆明還會(huì)來(lái)好多人，喝過(guò)洋墨水的教授也來(lái)?！?/p>

我不知道教授是什么，只管香甜地吃著黃燦燦的紅薯，發(fā)出難聽(tīng)的聲響。

姑媽朝我的腦袋上戳了一指頭，又罵：“你吃東西簡(jiǎn)直像豬?！?/p>

我抬起頭問(wèn)：“那要怎么個(gè)吃法？”

“這樣子。”姑媽咬了口紅薯，緊閉起嘴巴，兩頰嚅動(dòng)，不發(fā)出一點(diǎn)聲音。

我學(xué)著姑媽的樣子吃起來(lái)，雖然不盡興，但姑媽歡喜。她的眼睛笑成好看的彎月亮：“這才像我侄女?！?/p>

姑媽說(shuō)得不錯(cuò)。昆明城每天都涌進(jìn)來(lái)許多人，穿著黃色制服的學(xué)生，配著短劍的軍官，頰上一邊留有一撮毛的藏人，穿花布長(zhǎng)裙的緬甸男人，花綠肥褲窄腰身的安南女人。偶爾有政府主席坐著嘀嘀亂叫的黑饅頭轎車(chē)從門(mén)前經(jīng)過(guò)，拉滿(mǎn)貨物的人力車(chē)穿梭不斷……我哪見(jiàn)過(guò)這么多稀奇古怪的人，常常看得癡癡傻傻，忘了替客人續(xù)水。

茶館里經(jīng)常人滿(mǎn)為患，來(lái)的人各行各業(yè)，大多是商人和學(xué)生。姑媽對(duì)幾個(gè)穿西服、戴眼鏡的北方人分外殷勤，除了喝茶，還替他們另備了果點(diǎn)。我問(wèn)姑媽?zhuān)骸八麄兪谴罄习鍐?？給甜點(diǎn)吃，不是貼錢(qián)？”

姑媽笑笑，鼻子里吹出一陣香氣：“他們是喝過(guò)洋墨水的教授，北京、上海、南京來(lái)的大知識(shí)分子，他們能來(lái)，就是白吃我也愿意?！?/p>

教授們使的是重慶法幣，與昆明城的“老滇票”兌換比例為一比十，手頭闊綽，出手大方，姑媽虧不了錢(qián)。聽(tīng)說(shuō)，城里有錢(qián)人巴不得這些教授去家里給少爺小姐們上課，備了好禮上門(mén)去請(qǐng)，人家還不去呢。有教授光顧的茶館，自然賓朋滿(mǎn)座，熱鬧非常。

以前我守著茶館，一直到人散，滅了房頂?shù)钠麩?，才回閣樓睡覺(jué)。后來(lái)，來(lái)茶館的教授、學(xué)員多起來(lái)，常常點(diǎn)一碗茶，一碟花生或者葵花籽，埋頭看書(shū)、討論到很晚。我實(shí)在熬不過(guò)，跑過(guò)去哭喪著臉催促，人家才肯走。姑媽知道了，就讓我到晚上九點(diǎn)把大銻壺灌滿(mǎn)水，支在煤爐上，自己上閣樓睡覺(jué)，自有最后走的學(xué)生，把爐門(mén)封好，關(guān)了汽燈，鎖上茶館。

我不識(shí)字，在家鄉(xiāng)村寨里男孩子也認(rèn)不了幾個(gè)字。父輩們說(shuō)，龍生龍，鳳生鳳，老鼠下的崽兒會(huì)打洞。說(shuō)的是農(nóng)民的娃娃，就別做上學(xué)的夢(mèng)。

現(xiàn)在茶館里擠滿(mǎn)了學(xué)生，空氣中飄蕩著墨汁和紙張香味。潔白的襯衫，藏青色的褲子，棱角分明的臉龐，閃閃發(fā)亮的眼睛，這些幸福的學(xué)員像是從山后面變出來(lái)的太陽(yáng)、月亮和星星，不知道他們從哪里來(lái)，要到哪里去。他們嘴里說(shuō)著好聽(tīng)的北方話(huà)，每個(gè)字都能聽(tīng)清，可連在一起的句子卻根本聽(tīng)不懂。我不敢在他們面前趿拉拖鞋，不敢大聲咀嚼食物，連續(xù)水進(jìn)杯盞里的聲音，都覺(jué)得打擾了他們的談話(huà)。

“寶蘭變安靜了?！惫脣尭舯谏烫?hào)老板的姨太太閑聊時(shí)說(shuō)。

我從村寨來(lái)時(shí)只想填飽肚子，現(xiàn)在吃飽了飯，我又開(kāi)始羨慕這些來(lái)來(lái)往往的學(xué)生。他們有時(shí)會(huì)沖我笑笑，也有幾個(gè)女生問(wèn)我從哪里來(lái)。我老老實(shí)實(shí)的回答，可她們聽(tīng)不懂我說(shuō)的話(huà)，相互擠擠眼睛，不再問(wèn)了。我變得苦惱，想說(shuō)跟她們一樣好聽(tīng)的話(huà)，語(yǔ)調(diào)輕柔，像暖風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林一樣。而我這鼻音沉重的鄉(xiāng)土話(huà)，就像一群牛擠擠搡搡從舌尖上跑出來(lái)。

街面上打架的事兒時(shí)有發(fā)生。有一回，一群本地男子圍著外地人打，也有外地人追著本地人打。我害怕他們沖進(jìn)茶館砸壞了東西，連忙關(guān)了幾扇門(mén)板，看書(shū)的學(xué)生們跑到窗前門(mén)邊，看那些人打架。

“都是中國(guó)人，誰(shuí)沒(méi)有難處會(huì)跑到這荒山野嶺來(lái)討飯吃?！?/p>

“打吧，打吧，被日本人打得還不夠，自己人也要打兩拳?！?/p>

“留著力氣和小命去打日本人，只會(huì)在窩里橫，算什么本事！”

……

我很少有時(shí)間逛街，腳步?jīng)]離開(kāi)過(guò)青云街。青云街上貨品便宜實(shí)惠，我最關(guān)注吃的用的，小吃鋪?zhàn)优c陽(yáng)光如影隨形，哪里有陽(yáng)光，哪里就有小吃攤子，燒餌塊、糖麻花、生肖糖稀、豆粉、烤豆腐、核桃糕、桂花糕、絞絞糖，應(yīng)有盡有。用竹篾條手工編織的碗兜、筷籠、簸箕、撮箕、篩子、桌凳也有，偶爾還有人用竹片做成螞蚱和蝴蝶來(lái)賣(mài)，小孩子圍著一大圈，稀罕得很。下雨天，家家店鋪關(guān)門(mén)，娛樂(lè)也多，吹煙泡、打麻將、聽(tīng)?wèi)颉⒑炔?，鬧到半夜才安生。

姑媽出門(mén)去打麻將，我就獨(dú)守茶館，在青云街待得越久，越不舍得離開(kāi)，總擔(dān)心做了場(chǎng)美夢(mèng)，終歸要醒過(guò)來(lái)。擔(dān)憂(yōu)變成個(gè)蟲(chóng)子鉆進(jìn)心里，咬得我骨頭酥癢，焦慮難安。

2

青云街拆掉了幾處破舊的老屋，電視臺(tái)要做一期“茶館文化”的節(jié)目，大李作為實(shí)習(xí)生想掙個(gè)好印象，忙得見(jiàn)不著人影。有時(shí)候給他打電話(huà)，話(huà)還沒(méi)說(shuō)完就被掐了。接連幾次，我也來(lái)了氣，把他的電話(huà)、微信、企鵝全拉黑。

也不是電話(huà)的事，我和大李之間出了問(wèn)題，但我們不知道該怎么解決，一直慪在心里，成了結(jié)。

大李從邊遠(yuǎn)山村考到昆明，大學(xué)畢業(yè)后就在昆明漂著。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候剛考完研究生，也剛結(jié)束了一段感情，正處在空窗期。我考研究生不是熱愛(ài)學(xué)習(xí)研究，只是暫時(shí)不知道該干什么好，家里也不催我工作掙錢(qián)，就先在學(xué)校里混著。大李長(zhǎng)得像彭于晏，深眼直鼻，一米八的個(gè)頭，很招女孩子喜歡。我一看見(jiàn)他，就喜歡上了。

我們?cè)陔娨暸_(tái)附近租了間房住著，過(guò)起了小日子。大李是那種什么事都藏在心里的人，剛開(kāi)始有熱乎勁，他挺愿意跟我說(shuō)點(diǎn)工作上的事。沒(méi)有背景，沒(méi)有關(guān)系，甚至也沒(méi)有錢(qián)的窮孩子在城市里漂著，深切的無(wú)奈無(wú)助會(huì)讓他在午夜沉默地緊緊靠近我，摟抱我。

大李特別能吃苦，也很聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)，表面上人緣挺好，什么人有什么事都會(huì)請(qǐng)他，而在實(shí)質(zhì)性問(wèn)題上，他又顯得可有可無(wú)，沒(méi)人為他的去留說(shuō)句負(fù)責(zé)任的話(huà)。他在生活上盡可能地照顧我，早晨先我半個(gè)多小時(shí)起床，準(zhǔn)備早餐，叫醒我，準(zhǔn)備自己工作上的事。傍晚回來(lái)，也幫我?guī)э?，我睡著了，他還在趕通告，看樣片。他對(duì)我的生活關(guān)心得無(wú)微不至，什么都順著我的意，跟前任男友相比，他完美得太不真實(shí)。

我漫不經(jīng)心地跟閨蜜佳宜說(shuō)，大李什么都好，就是窮。

佳宜對(duì)農(nóng)村人懷有偏見(jiàn)，總覺(jué)得他們想圖點(diǎn)什么，不客氣地說(shuō)，表面完美的人最可怕。

我理解她，她被去了美國(guó)的男友拋棄，心里正有氣呢。那家伙上大學(xué)時(shí)就滿(mǎn)嘴的西方好，自大得像希特勒上身。不知瞄上了佳宜什么好處，冷不丁兩人就談起了戀愛(ài)。戀愛(ài)中的佳宜像掉進(jìn)油瓶里的老鼠，哪聽(tīng)得進(jìn)忠言勸諫，迷迷瞪瞪圍著男友轉(zhuǎn)，眼望著男友的飛機(jī)劃破長(zhǎng)空，消失無(wú)蹤，還沒(méi)醒過(guò)神來(lái)。天天練習(xí)英文，學(xué)習(xí)美國(guó)社交規(guī)矩，張口必言人家美國(guó)怎么怎么。直到男友一封措辭講究、三段式結(jié)構(gòu)的絕交信寄到手里，佳宜的美國(guó)夢(mèng)才算醒過(guò)來(lái)。

好在我們這些被稱(chēng)為不靠譜的一代并不會(huì)在失戀的事情上尋死覓活，愛(ài)情的影子隨處可見(jiàn)，談的次數(shù)多了，愛(ài)的定義慢慢浮現(xiàn)，只是愛(ài)情的甜蜜度嚴(yán)重下降，像一罐擺放過(guò)久的蜂蜜。佳宜還是為此次無(wú)疾而終的愛(ài)情沉淪了很久，做什么事都打不起精神，變得特別愛(ài)吃，不愛(ài)動(dòng)。

我去過(guò)大李家。那真是一次糟糕的穿越經(jīng)歷。也許從那天起，我和他之間就出現(xiàn)了無(wú)形的劃痕，或者說(shuō)大李早就看到了這條裂痕，只是一直不說(shuō)。

我現(xiàn)在不想跟佳宜聊這些，問(wèn)她，翠湖邊有家好吃的烤肉館，去不去？

噴香流油的烤五花肉沒(méi)激起佳宜的欲望，她只是動(dòng)了幾筷子，吃得緩慢，表情呆板。分別前說(shuō)想出去散散心。接著就消失了。

大李忙著做專(zhuān)題片時(shí)，我常常一個(gè)人在青云街、文林街和翠湖一帶閑逛，有時(shí)候看看紅嘴鷗，有時(shí)候避開(kāi)人流，躲在榕樹(shù)下給已成關(guān)機(jī)狀態(tài)的佳宜打電話(huà)，刷刷微信，看看別人的幸福。我們都是蜘蛛，困在一張網(wǎng)里，看上去似乎能離開(kāi)網(wǎng)到處走，但終歸走不出束縛自己的心網(wǎng)。我相信佳宜會(huì)在埃及的沙漠里或者印度的恒河邊想念我，想念昆明的一切，這是她的網(wǎng)，也是我們的網(wǎng)。

我不能像佳宜一樣來(lái)去自由，還得寫(xiě)畢業(yè)論文《滇潤(rùn)楠化學(xué)成分和生物活性的研究》。實(shí)在熬不住，就一個(gè)人跑到西山的密林里去，遠(yuǎn)離書(shū)本和娛樂(lè)。

這一次，情形有些不妙。躺在吊床上玩手機(jī)過(guò)了頭，手機(jī)電量耗盡，我才抬頭望望枝葉遮掩的天空。太陽(yáng)提前下了班，云團(tuán)霞光漸漸暗淡，四周傳來(lái)山風(fēng)吹拂松林的咆哮聲，恐慌像迅速生長(zhǎng)的爬山虎密密麻麻爬上心頭。

一個(gè)如同鬼魂般的老婦人此刻出現(xiàn)在這荒山郊野，伴隨著狂風(fēng)穿林似的沉重喘息聲，嚇得我屏息縮成吊在樹(shù)上的蟲(chóng)蛹。

她緩慢地從霞光中走出來(lái)，突兀地出現(xiàn)在我的視野里——滿(mǎn)頭白發(fā)，身體肥胖，拄著木拐杖，右手挎著竹籃。紅霞在她白發(fā)上燃燒，她的容貌在霞光里模糊不清，腳步輕輕，像樹(shù)葉飄落在泥地上。

她從我身邊走過(guò)，清淡的五官幾乎陷入密密麻麻的皺紋和松弛的皮肉深處，眼睛沒(méi)有看我，仿佛我是放置在野外的廢棄雕塑。

老婦人彎彎拐拐沿著山丘前行，一副心無(wú)旁騖的樣子，似乎前面有個(gè)期盼已久的人正翹首等待她到來(lái)。

天快黑了，又是誰(shuí)家患了阿爾茨海默癥的老人走丟了？我悄悄跟了上去。

老人應(yīng)該覺(jué)察到我的跟隨，她一次也沒(méi)回頭看過(guò)，只是根據(jù)我的腳步聲快慢調(diào)整步幅大小和行走速度，這使我們始終保持相同的距離一前一后地走著。這個(gè)孤寂已久，渴望接近人到警惕性消失的老人，在這紅霞滿(mǎn)天的傍晚，急著去見(jiàn)誰(shuí)？

老人終于停下了腳步，我累得只剩靈魂飄在半空，軀殼已經(jīng)委頓成泥趴在厚實(shí)的大地上喘氣。

老人吃力地蹲下去，撫摸著亂草叢里的一塊石牌，我看不出那里是路標(biāo)還是其他碑文，直到老人從竹籃里拿出上墳用的黃紙錢(qián)、草香，我才意識(shí)到肉體復(fù)蘇，背脊上涼風(fēng)嗖嗖，汗毛緊張地豎立。

墳?zāi)固幌駱樱瑳](méi)有隆起的墳冢，沒(méi)有墓碑，一塊毫不起眼的石牌扔在草窩里。躺在里面的人，定是個(gè)無(wú)人惦記的孤魂野鬼。像這樣的人，每座青山都可能埋下一兩個(gè)。

老人對(duì)著石牌說(shuō)話(huà)，語(yǔ)調(diào)輕緩，像是和里面躺著的人一起在回憶的海洋里懶洋洋地漂浮一陣。有一會(huì)，老人輕笑幾聲，白發(fā)被薄薄的暮色染得灰蒙蒙的，人就從老年返回中年，手臂上突生出許多力氣，把竹籃里一本厚厚的書(shū)拿出來(lái)，東指指西翻翻，眉飛色舞的樣子。

光線(xiàn)不是一點(diǎn)點(diǎn)消失的，似乎是清澈的水被慢慢攪渾，不知不覺(jué)間眼前的景物變得模糊不清。我看看與手機(jī)聯(lián)接的手環(huán)，離新聞聯(lián)播的時(shí)間還有一刻鐘，老人毫無(wú)離開(kāi)的跡象。

焦慮感來(lái)得洶涌澎拜，我聽(tīng)到自己粗重的呼吸聲，咝咝啦啦，像得了重感冒。

我硬著頭皮走向老人搭訕：“奶奶，是什么書(shū)？”

老人抬起頭望著我，皺紋密布的臉上露出天真的笑容。發(fā)灰的瞳仁有閃亮的光點(diǎn)，像金黃的雛菊開(kāi)在遙遠(yuǎn)的山崗。

老人把攤開(kāi)的書(shū)遞給我，我莫名變成了她信賴(lài)的人。一本很厚很沉的書(shū)，用蠅頭小楷寫(xiě)成，配有手繪圖案。我的心狂跳幾下，翻到封面，是用紅細(xì)絨仔細(xì)包著的硬皮，中間用刻刀小心裁出寫(xiě)有字的空位。端正雋秀的楷書(shū)，墨跡濃厚，寫(xiě)著：《云南植物考? 費(fèi)玥華》。

這個(gè)人叫費(fèi)玥華？我指指石牌，視線(xiàn)迅速?gòu)幕牟輩仓酗h過(guò)。

老人望著那蓬亂草，目光久遠(yuǎn)飄忽，沒(méi)有回答我。

我就這樣認(rèn)識(shí)了她，成為那本手稿為數(shù)極少的讀者之一。

我?guī)Ю先巳チ伺沙鏊?，等待辦理手續(xù)時(shí)，給手機(jī)充了幾分鐘電，習(xí)慣性地給老人拍照，發(fā)朋友圈。

大李立刻秒回：是于寶蘭奶奶，前幾天我剛采訪(fǎng)過(guò)呢。她家在青云街，老伴去世，子女都在國(guó)外。等著我。

我、大李帶著于寶蘭坐出租車(chē)回到了她所在的小區(qū)，她家鑰匙存了一把在物管室。她獨(dú)自一人住在一樓狹小的房間里，有塊5平米左右的小院，堆著廢棄不用的木柜和幾個(gè)裝滿(mǎn)空塑料瓶的蛇皮麻袋，房間里彌漫著發(fā)霉食物的氣味。

物管保安抱怨說(shuō)，每天都要幫她開(kāi)門(mén)，沒(méi)盯緊她就跑出去了。93歲了，死活不去養(yǎng)老院，身體好，頭腦糊涂，出門(mén)就找不回來(lái)。

老人進(jìn)家后也不理我們，自己到廚房里找了一碗黑乎乎的粥放在客廳木桌上，打開(kāi)收音機(jī)，自顧自地吃。

大李悄悄拉我走，走到門(mén)邊，老人突然問(wèn)，阿杏，你要去哪里？

阿杏？誰(shuí)是阿杏？我和大李面面相覷，走不是留不是。

老人走過(guò)來(lái)用手拉我，露出慈祥的微笑。我一時(shí)間覺(jué)得有股不好的味兒從她身上散發(fā)出來(lái)，低頭一瞧，她右腳邊攤起燒餅大的黃液，強(qiáng)烈的尿臊味頓時(shí)彌漫開(kāi)來(lái)。

3

攝像機(jī)靜靜地錄著訪(fǎng)談場(chǎng)景。于寶蘭面對(duì)話(huà)筒語(yǔ)無(wú)倫次，內(nèi)心掀起的巨大波瀾洶涌地拍打著傾訴之門(mén)?？墒情T(mén)鎖早已銹跡斑斑，找不到打開(kāi)的鑰匙。她無(wú)法面對(duì)好奇探究的眼睛說(shuō)出那段往事，那段生命中唯一值得訴說(shuō)的記憶。

大李說(shuō)整個(gè)錄制過(guò)程中，于寶蘭像個(gè)茫然無(wú)知、受到驚嚇的孩子，一點(diǎn)有價(jià)值的東西都沒(méi)采到。但社區(qū)提供的資料上看，她是那段歷史僅存的親歷者，土改前是青云街最大茶樓的繼承者。

費(fèi)玥華是誰(shuí)？我問(wèn)大李。

不知道。

我想起那本手稿，《中國(guó)植物志》十五年前就出版了，手稿已無(wú)多大參考價(jià)值，但是在七十多年前，寫(xiě)稿的人必定是位了不起的植物學(xué)家。

節(jié)目做得怎么樣了？

就那樣。畢業(yè)論文怎么樣？

還在搜集資料和實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。我干巴巴地回答。穿過(guò)崇山峻嶺，去往楚雄、下關(guān)、保山、麗江的大山里，分散著這種與我有關(guān)的小葉喬木，當(dāng)?shù)厝擞盟岣吣酀{粘度，提煉芳香油和治療胃腸疾病。它的藥用價(jià)值是我的導(dǎo)師最為感興趣的部分，誰(shuí)不想成為第二個(gè)屠呦呦呢。

去年春節(jié)大李要回老家，我一時(shí)多巴胺分泌過(guò)多，纏著要跟他回去，順便到大山里多采集些潤(rùn)楠屬植物標(biāo)本回來(lái)。完美男友在我心目中就像金盛大廈櫥窗外的巨幅廣告，背景虛化的大帥哥，我相信自己不會(huì)因?yàn)榇罄钬毨У脑彝?，?duì)他產(chǎn)生絲毫顧忌，我會(huì)像癡情的祝英臺(tái)一身喜裝地扎進(jìn)愛(ài)情墳?zāi)估锶ァ?/p>

下了動(dòng)車(chē)，小城市的天高地闊撲面而來(lái)。我拉著大李興奮地查找當(dāng)?shù)孛朗?，在裝修精致的飯店吃過(guò)午飯，又坐上了大巴車(chē)。鄉(xiāng)路崎嶇，三個(gè)小時(shí)的搖晃讓我的胃很不舒服，軟軟地靠在大李肩頭。到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大李見(jiàn)我臉色蠟黃，就找了個(gè)賓館安頓下來(lái)休息。因?yàn)閯傁逻^(guò)幾場(chǎng)暴雨，水龍頭出的水像一股黃湯，散發(fā)著濃烈的腥臭味。聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)村路多處塌方，大李焦急地跑出去打探消息。

我忍住腸胃不舒服，蜷縮在散發(fā)異味的被褥里發(fā)抖。以前采集標(biāo)本經(jīng)常到山區(qū)、郊外，作為研究生和作為女朋友下鄉(xiāng)的感受可不一樣，我討厭現(xiàn)在的感覺(jué)。以前為了學(xué)業(yè)到偏僻的外地，無(wú)論住多長(zhǎng)時(shí)間，條件多艱苦，都是一種他者聯(lián)系，心里清楚自己不屬于這里，必將很快離開(kāi)。一想到這兒的貧困會(huì)與自己建立長(zhǎng)久持續(xù)的關(guān)系，不免感到緊張和不愉快。好在大李很快就回到我身邊，買(mǎi)來(lái)雞湯和白粥，一口一口地喂給我，吃了幾片感冒藥，我便昏沉沉地睡了過(guò)去。

大李的家在云霧繚繞的群山后面，連綿不絕的山巒露出嶙峋堅(jiān)硬的輪廓。村路被雨水沖刷得面目全非，狹窄坑洼的村路兩邊堆放著來(lái)不及清理的泥土、枯枝，垮塌出缺口的山坡觸目驚心。充滿(mǎn)雞毛、腐菜和腳臭氣味的中巴車(chē)如同遭遇狂風(fēng)巨浪的輪船，顛簸搖晃得令我心驚膽戰(zhàn)，一路泥漿飛濺，車(chē)窗玻璃很快就被爛泥覆蓋了。大李緊緊抱著我，像守護(hù)一只易碎的玻璃器皿。

回想起那兩天路途上的景色，仿佛電影里穿過(guò)顏色混亂的時(shí)空隧道，令我頭暈?zāi)垦?，恐懼難受。

土木結(jié)構(gòu)的老屋和新蓋的大瓦房分散在幾個(gè)山頭，我們拖著行李下了坡，又上了坡，一路走來(lái)，有幾個(gè)面容憔悴、情緒飽滿(mǎn)的中老年女人跟大李打招呼，語(yǔ)氣親熱，搞得我分不清誰(shuí)才是真正的關(guān)鍵人物。半路上接到消息的大李母親見(jiàn)到我們時(shí)，我被長(zhǎng)途奔波和感冒耗費(fèi)完了耐性和熱情，只虛弱地朝她勉強(qiáng)笑了笑。

安頓下來(lái)后，時(shí)間便停滯了。夜晚，大李被安排到另一間屋里睡覺(jué)，我和大李未出嫁的姐姐睡在一張單人床上，整個(gè)晚上我都斜靠在床邊，半夢(mèng)半醒地驅(qū)趕在耳邊嗡嗡亂叫的蚊蟲(chóng)。

半夜，我推醒大李姐姐，問(wèn)她哪里有衛(wèi)生間。

沒(méi)有。

那你們到哪里上廁所？

她打著哈欠說(shuō)，我陪你去。

她打手電照著我從后門(mén)出去，沿著斜坡到了幾叢黑黢黢的樹(shù)影前站著等我。我無(wú)心觀賞巨大璀璨的夜空，更不覺(jué)遠(yuǎn)處的雞鳴狗吠有什么詩(shī)意，只聽(tīng)見(jiàn)自己的委屈抱怨傾瀉而出，在寂靜的黑暗中發(fā)出刺耳的聲響。

熬過(guò)第一天，后面的日子就好過(guò)些。辭舊迎新的日子，荒涼的鄉(xiāng)野也平添幾分熱鬧喜慶之色。每天都有簇新衣裳的親友前來(lái)，灰黑的臉上浮現(xiàn)歡欣的酡紅色，空氣里多了烈酒和肉香的氣味。村民們不厭其煩地為了采集食材、屠宰、烹調(diào)和腌制，花費(fèi)所有時(shí)間和精力，鞭炮聲和年豬尖利的慘叫聲此起彼伏，大李一家很享受這樣熱鬧閑散的時(shí)光。

我沒(méi)能融進(jìn)這歡樂(lè)的大家庭里，開(kāi)始因?yàn)槟吧托咔?，后?lái)卻因?yàn)槭煜ず土私?。我感覺(jué)回到家鄉(xiāng)的大李和我一樣像個(gè)客人，有種聽(tīng)任安排的無(wú)力感。在這個(gè)別離很久偶爾探視的原生家庭，沒(méi)拿出時(shí)間和金錢(qián)來(lái)報(bào)答養(yǎng)育之恩的大李似乎也喪失了主人的權(quán)利。他已成家的兩個(gè)哥哥和未出嫁的姐姐比他有話(huà)語(yǔ)權(quán)，他只擁有浮于表面的關(guān)心和寵愛(ài)。很快，連這點(diǎn)溫情都將喪失。

大年初二過(guò)后，村里漸漸恢復(fù)平靜。趁著大李回來(lái)祭祖，埋藏在日常雜務(wù)下的問(wèn)題被擺在了桌面。大李在外打工，看樣子混得不錯(cuò)。而家里的老父親一直被高血壓、糖尿病和類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎折磨著，母親的眼睛也需要做白內(nèi)障手術(shù)，老屋粗略修葺過(guò)一兩次，還得置辦濾水池和更換線(xiàn)路、瓦頂，圍墻該修繕了，門(mén)前的石臺(tái)階也有些歪塌，要重新鋪設(shè)。

怎么樣，老三？大李的大哥悶頭吸了一陣水煙筒，抬起頭來(lái)問(wèn)。

大李低著頭不作聲。我背脊竄上來(lái)一股冷風(fēng)，同情地望著大李。

以前跟你說(shuō)這些事，你都忙，電話(huà)里三兩句說(shuō)不清楚?，F(xiàn)在你回來(lái)了，當(dāng)頭對(duì)面的，把話(huà)說(shuō)清楚。爹媽不是只養(yǎng)了兩個(gè)兒子，現(xiàn)在輪到我們養(yǎng)他們了。二哥的眼神像饑餓了很久的胃病病人，怨恨地盯著大李。

我知道大李有幾個(gè)月沒(méi)領(lǐng)到工資，年前領(lǐng)到兩萬(wàn)多塊錢(qián)，為了彌補(bǔ)我一直支付房租、生活費(fèi)，他給了我一萬(wàn)。他新?lián)Q了個(gè)手機(jī)，手里最多還有一萬(wàn)塊。大李把頭垂得更低，看上去像折斷的柳條掛在水面上。我熟悉大李的肢體語(yǔ)言，他準(zhǔn)備把自己變成一塊無(wú)關(guān)風(fēng)雨的石頭。

你倒是說(shuō)句話(huà)啊。姐姐提高了嗓門(mén)，刺耳的聲線(xiàn)追得大李無(wú)處遁形。

我想去握握大李的手，它一定冰涼透骨。但終究沒(méi)有伸出手去，我體會(huì)到了他深切的孤獨(dú)，坐在一大堆親人面前的無(wú)助。

手機(jī)鈴聲響起，大李親戚們不滿(mǎn)的目光投向我，我迫不及待地從窘迫中逃離出來(lái)。

媽媽擔(dān)心我第一次到男友家，表現(xiàn)不夠得體，在電話(huà)里嘮嘮叨叨說(shuō)了一堆。我沒(méi)有像以往那樣不耐煩地打斷她，聽(tīng)著電話(huà)，漫無(wú)目的地向幽暗茂密的后山樹(shù)林里鉆。

媽媽。我剛開(kāi)口，喉頭發(fā)緊，哽出了一串淚水，悲傷被捅了出來(lái)，勢(shì)不可擋地淹沒(méi)了我。我站在一棵茂盛的馬纓花樹(shù)下放聲大哭。

我和媽媽通話(huà)結(jié)束，擦干眼淚，忽然想起海明威的一句話(huà)，當(dāng)你不再那么愛(ài)的時(shí)候，你就會(huì)注重金錢(qián)。一直以來(lái)，我支付著我們的房租和生活費(fèi)，大李像對(duì)待他的原生家庭一樣偶爾買(mǎi)點(diǎn)食物和禮品回來(lái)。我在樹(shù)叢里坐下來(lái)，眼前圍繞著不少添亂的蠓蟲(chóng)、細(xì)蚊。鄉(xiāng)村和田野在陽(yáng)光下舒展，與翠綠的山林相接，林中煙霧浮繞，閑適感油然而生。在這一刻，荒涼僻靜的山村純美靜好得讓人產(chǎn)生詩(shī)意和幻覺(jué)。

我不想回到談?wù)撠?zé)任的院落中去，在樹(shù)林里轉(zhuǎn)悠了許久。吸引我的仍是滇潤(rùn)楠，云南中部地區(qū)大部分山林里都有這種植物，它們平凡得像街道兩邊的園林樹(shù)，卻蘊(yùn)藏著無(wú)可估量的藥用價(jià)值。利用現(xiàn)代色譜方法和波譜學(xué)新技術(shù)從潤(rùn)楠中分離鑒定出上百種化合物，然后對(duì)分離得到的部分化合物進(jìn)行活性篩選，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在實(shí)驗(yàn)室里就忙著干這些事，反反復(fù)復(fù)，一遍又一遍，我們得到了一些有用的數(shù)據(jù)和化合物，但離導(dǎo)師的理論和猜想還有距離。我曾經(jīng)以為我厭倦了這種周而復(fù)始的單調(diào)工作和研究，就像我曾經(jīng)以為我深?lèi)?ài)著毫無(wú)背景和金錢(qián)的大李，我并不了解自己，至少?zèng)]有自以為的這么了解。與在鄉(xiāng)村無(wú)所事事相比，我更喜歡待在實(shí)驗(yàn)室忙碌，獲得有用的數(shù)據(jù)和新發(fā)現(xiàn)，會(huì)讓我產(chǎn)生興奮感。我也會(huì)因?yàn)榇罄钪饾u清晰的生活背景和錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，改變愛(ài)的成分。

我回到大李身邊，有了些精神頭，因?yàn)橹匦抡J(rèn)識(shí)自己而覺(jué)得內(nèi)心煥然一新。大李拉著我的手，悄悄告訴我問(wèn)題都已經(jīng)解決了。

爾后的兩天，我?guī)е嘲痛罄钤诿芰掷镉问?，?zhuān)心投入到采集植物標(biāo)本的工作中。除了潤(rùn)楠屬植物，還采集了衛(wèi)矛科、毛茛科、蘭科植物，收獲頗豐。大李說(shuō)，你說(shuō)你不喜歡植物學(xué)我都不信。

原定要待七天的計(jì)劃最終還是在現(xiàn)實(shí)中流產(chǎn)，第五天大李幾乎是帶著我慌亂逃離。臨行前，大李的親友做了一頓豐盛的晚餐，二十多人圍著青松毛鋪就的宴席吃了送別飯。我吃得很少，并不是不餓，幾乎每道菜里都能找出奇怪的東西，幾根卷曲的毛發(fā)、尖銳的樹(shù)梗和無(wú)法描述的可疑物。大李表情從容地用筷子把這些東西剔除，整齊地排列在綠色的“桌面”上。

愉快的晚餐過(guò)后，大李姐姐提出要拍個(gè)合家照。大李想把我拉進(jìn)家族照片中，一直沉默順從的我突然犯了倔。無(wú)論大李如何勸說(shuō)呵哄，我都不進(jìn)入隊(duì)列拍照。拍張照留個(gè)紀(jì)念而已，你怎么了？

沒(méi)怎么，就是不想照相。

大李沒(méi)再勉強(qiáng)我，我?guī)退麄兣恼?，透過(guò)鏡頭，我看到大李的臉色陰沉，酷似端坐前排臉色灰敗的他的父親。

從大李的老家回到昆明，一路上我們很少說(shuō)話(huà)，幾乎也不看對(duì)方。我變得客氣有禮，不再像從前那樣對(duì)大李頤指氣使。

我不愿回想這次沮喪的經(jīng)歷，有時(shí)候我寧愿回盤(pán)龍區(qū)的父母家中，也不愿待在出租房里。我對(duì)佳宜說(shuō)，我想考博。

你不是不喜歡讀書(shū)嗎？都上了二十四年的學(xué)了，還沒(méi)讀夠啊。

除了讀書(shū)，不知道干嘛啊。其實(shí)我是真心想讀書(shū)了，比以前任何時(shí)候都迫切。

也是，你家也不指著你掙錢(qián)。

我開(kāi)始想念佳宜，她出去散心快兩個(gè)月了，去非洲也該回來(lái)了?？伤碾娫?huà)依然關(guān)機(jī)，發(fā)微信也不回復(fù)。

房東打來(lái)電話(huà)催要房租，我看了一眼在電腦前忙活的大李，壓低聲音躲到衛(wèi)生間去接聽(tīng)電話(huà)。

有幾個(gè)晚上，我連續(xù)夢(mèng)見(jiàn)同一個(gè)場(chǎng)景，在一所沒(méi)有門(mén)的空曠穹頂?shù)姆块g里打轉(zhuǎn)。有漆味飄散的樓梯，似乎盤(pán)旋而上，走上去是陽(yáng)臺(tái)和懸崖。有寬大的窗戶(hù)，外面云騰霧繞，如同飛機(jī)飛在了云層之上，不敢往外跳。沒(méi)有人，卻有很多聲音，他們嘀嘀咕咕，說(shuō)著關(guān)于我的事。我無(wú)可辯駁，他們說(shuō)的是真的，我自私冷酷，并不像刻意表現(xiàn)出來(lái)的這么乖順溫和。

我偶爾去看望于寶蘭，她允許我看一會(huì)那本手稿。我對(duì)手稿的興趣不大，好多植物分類(lèi)已經(jīng)建立了數(shù)據(jù)庫(kù)，只是在炮火歲月里畫(huà)植物形態(tài)圖、認(rèn)真記錄植物特征的那個(gè)人讓我好奇。他也和我一樣喜歡植物學(xué)？他是個(gè)怎樣的人，也曾有過(guò)和我一樣的迷茫和消沉么？

我不喜歡和于寶蘭待在亂糟糟又有令人不舒服氣味的小房間里，昏暗的光線(xiàn)讓人無(wú)法看清細(xì)小的文字，但我們沒(méi)地方可去。她大部分時(shí)間在院子的竹躺椅上發(fā)呆或者打盹，不看電視，只聽(tīng)收音機(jī)。我每次去，她都叫我“阿杏”，指派我做些收拾東西的活兒。

我不會(huì)做家務(wù)，想不清楚自己為什么來(lái)這里做這些。而且于寶蘭太老了，吃東西成了極度耗費(fèi)體力的事。我望著她吃飯、喝水、張著嘴睡覺(jué)，感覺(jué)到時(shí)間的殘酷和生命的虛無(wú)。

精神好的時(shí)候，于寶蘭會(huì)找出一個(gè)黑匣子，讓我看費(fèi)玥華的照片。他站在一群穿著簡(jiǎn)樸的學(xué)生中間，毫不起眼。

“會(huì)好起來(lái)的。”于寶蘭在客廳里嘆息般地說(shuō)話(huà)。

“你說(shuō)什么？”

小客廳靜悄悄的，老人背對(duì)著我，銀白稀疏的頭發(fā)遮不住大塊裸露出來(lái)的頭皮。

我到小客廳削蘋(píng)果給她吃，她把蘋(píng)果拿在手里，像拿著一個(gè)難題，不知從哪里下口。

我“咔咔”地咬著蘋(píng)果，有力的咀嚼就是要刺激她對(duì)歲月的仇恨。歲月比戰(zhàn)爭(zhēng)殘忍，奪走的不光是青春和生命，還有一切，所有都煙消云散，記憶、經(jīng)驗(yàn)、存活的痕跡，統(tǒng)統(tǒng)抹殺，像黑板擦一樣輕松擦去一個(gè)時(shí)代。她把蘋(píng)果放回桌上，把薄毛毯從膝蓋上拉到胸前，身子一歪，閉上眼睛，不再理我。

我一口氣吃下兩個(gè)蘋(píng)果，打著冒酸氣的飽嗝，重新回到桌子旁接著看書(shū)。

于寶蘭的情緒突然變得很壞，哆嗦著身體從沙發(fā)上站起來(lái)，走到書(shū)桌邊，布滿(mǎn)老年斑的右手敲著桌子嚷嚷：“你跑到這里來(lái)做哪樣？我又不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

她搖晃不止，胸脯上下起伏：“我沒(méi)哪樣跟你說(shuō)的，趕緊去認(rèn)字。”

“好吧，我去?！?我正好要去圖書(shū)館，也許那里有費(fèi)玥華的資料。

4

每次費(fèi)玥華來(lái)茶館，都像從很遠(yuǎn)的地方回來(lái)，身上散發(fā)我熟悉的山野氣味，清香樹(shù)、踩爛的草汁、溪流和暴曬的陽(yáng)光氣息，夾雜淡淡的類(lèi)似麝香味的汗味兒。他的衣著不似那些唱歌看書(shū)閑聊總穿雪白襯衫的同學(xué)，總是穿青灰色磨起絨毛的粗布短衫。

我正給客人續(xù)水，有人叫：“費(fèi)玥華，這里?！蔽乙惶ь^就看到了他，他在找尋同學(xué)，我是先知道他名字才看到他人的。

他來(lái)茶館，不為喝茶，只為頭頂上明晃晃的汽燈。懷抱一大摞硬板紙和書(shū)，急匆匆地進(jìn)來(lái)，堆了一整張桌子的紙張，埋頭看書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。我嫌他占了兩位客人的位子，替他續(xù)水時(shí)沒(méi)有好聲氣，他連頭都不抬，有時(shí)從牙縫里擠出兩個(gè)字“謝謝”，不夠利落的尾音透出被打擾的語(yǔ)氣。更多時(shí)候，他完全沒(méi)有覺(jué)察到我走過(guò)來(lái)，查看許久未動(dòng)的茶水，故意弄出很大的聲響。無(wú)論我做什么，有什么樣的臉色，他全不在意，結(jié)了賬，該來(lái)還來(lái)，該走就走。

我總想尋個(gè)不是攆走他，他帶來(lái)的枯枝敗葉減少了茶水生意。姑媽倒不介意，她喜歡這些教授和學(xué)生來(lái)茶館喝茶，時(shí)不時(shí)還賠上幾顆烤洋芋和半把蒸花生。我可不會(huì)這么好說(shuō)話(huà)，兩個(gè)位子能多收兩分錢(qián)，平白就讓他占了去。他倒知趣，墻角歪木頭桌子成了他的專(zhuān)座。我坐在高高的獨(dú)腳凳上嗑著瓜子打量他，他長(zhǎng)得不像云南本地人，皮膚又白又光滑，像沒(méi)出過(guò)門(mén)的地主小姐。亂蓬蓬的頭發(fā)，閃動(dòng)青春光澤的皮膚。濃密的眉毛下，一雙深潭似的眼睛深陷下去，挺直的鼻梁，薄薄的嘴唇有著蜂蜜的顏色。如果不是長(zhǎng)期勞累，下眼瞼現(xiàn)出淡青的陰影，他是個(gè)俊秀的人兒呢。

費(fèi)玥華每次出現(xiàn)在茶館整理樹(shù)枝之后，必定會(huì)消失一段時(shí)間，有時(shí)半把月，有時(shí)三個(gè)多月。說(shuō)來(lái)也怪，他坐在茶館里擺弄草木，我嫌他礙眼擋財(cái)。他不來(lái)，我的心又空落落的，沒(méi)法專(zhuān)心做事，眼睛像自己長(zhǎng)了腿，老是往門(mén)外遛。明知他不會(huì)出現(xiàn)，每次聽(tīng)到門(mén)口的腳步聲，整個(gè)人就會(huì)受驚似的怔住。

教授和學(xué)生拿著法幣來(lái)，一元能當(dāng)老滇票十元，兩元法幣能辦桌四葷四素的酒席，所以很受商家歡迎，昆明城里到處都能看到他們的影子。但有大批學(xué)生沒(méi)有收入來(lái)源，有的就近辦中小學(xué)教育，有的就到更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村、縣份上去當(dāng)老師，往返于山路之間。時(shí)間長(zhǎng)了，我也生出想識(shí)字的愿望。街面上的孩子都挎起小書(shū)包唱著順口溜從石板路上跑過(guò)，跑到榕樹(shù)、大石板前等待他們的老師，他們拖聲拖氣地背古詩(shī)時(shí)，一臉看不上我們的樣子。來(lái)的次數(shù)多了，我能分得清來(lái)喝茶的學(xué)生們的身份。比如臨窗高談的那幾位，是學(xué)中文和社會(huì)學(xué)的?？磿?shū)看到精彩之處，手舞足蹈地高聲朗誦，把縮在角落打盹的挑水工嚇醒幾回。隔三差五光顧的還有低聲交談的考古學(xué)學(xué)員;一落座就埋頭寫(xiě)個(gè)不停的數(shù)學(xué)系學(xué)員;眉頭擰得緊緊，抱著肚子苦想的物理系學(xué)員……起先，我以為費(fèi)玥華是學(xué)美術(shù)畫(huà)花花草草的，遇到山野村姑用背簍背來(lái)叫賣(mài)的花草，總要買(mǎi)上幾枝，壓在硬紙板上。還給她們錢(qián)，買(mǎi)她們采摘的山茶、杜鵑、蘭草和龍膽花。后來(lái)我才打聽(tīng)到他是學(xué)植物學(xué)的，硬紙板是他用來(lái)固定從野外采來(lái)的植物標(biāo)本。學(xué)校突然多了這么多學(xué)生、老師，房子緊缺，他和幾個(gè)男生住在對(duì)面的面館樓上。面館老板家使用煤油燈，他就把“工作”搬到茶館里來(lái)做。姑媽開(kāi)的茶館在青云街是汽燈最亮，茶品最多的了，說(shuō)起“青云茶館”，沒(méi)有不知道的。費(fèi)玥華每次在茶館做完分類(lèi)注解，又跑到野外去。

有時(shí)候我會(huì)和喜歡說(shuō)話(huà)的中文系學(xué)生搭訕，順給他們一碗烤蠶豆。他們便教我認(rèn)字寫(xiě)字。我和他們混熟了，常問(wèn)東問(wèn)西，打聽(tīng)他們的來(lái)處。有時(shí)不用我打聽(tīng)，他們會(huì)說(shuō)些教授的奇聞異事，不知真假。

“老是穿長(zhǎng)衫，瘦長(zhǎng)臉，戴眼鏡，留八字胡的教授。喏，還拄著棍子，給東來(lái)順酒樓寫(xiě)對(duì)聯(lián)的那位？”

“是聞一多先生，他創(chuàng)了詩(shī)社，常常在月上柳梢的時(shí)候跟同學(xué)們圍坐草地上講課?！?/p>

“那個(gè)母雞下不了蛋，打電話(huà)叫醫(yī)生的教授呢？”

“金岳霖教授。他喜歡斗雞?！?/p>

“在場(chǎng)壩里展覽死人骨頭的呢？”

“歷史學(xué)家傅斯年先生。那些死人骨頭是出土骨骸。”

“還有硬逼著瀟湘館酒樓老板改招牌的？”

“是吳宓教授——他很浪漫。”

我不懂“浪漫”這個(gè)詞，女學(xué)生就念了一句詩(shī)：

“如此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵？”

學(xué)生們七嘴八舌爭(zhēng)辯起來(lái)：“這是馮友蘭先生為學(xué)校值夜巡邏時(shí)所作的詩(shī)句，說(shuō)的不是浪漫，是風(fēng)骨?！?/p>

“是氣節(jié)，也含有極大的浪漫主義?！?/p>

……

我不明白風(fēng)骨和氣節(jié)，只覺(jué)得他們是群很奇怪的人，讓人羨慕又向往。尤其女學(xué)生們，身上有我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。她們的皮膚沒(méi)有受過(guò)高原紫外線(xiàn)的暴曬，像浸在水里的豆腐，白白嫩嫩。她們穿著土布衣服，胸脯驕傲地挺著，齊耳的短發(fā)隨時(shí)都會(huì)飄飛起來(lái)。她們的臉上、身上，有特別明亮的光芒，像肚腹里藏著太陽(yáng)、月亮和星辰。

他們?nèi)ツ掀岭娪霸嚎赐觌娪盎貋?lái)，都要激動(dòng)地爭(zhēng)論，而坐在茶館安靜看書(shū)的其他學(xué)生絲毫不受他們干擾，埋著頭繼續(xù)在書(shū)上勾勾點(diǎn)點(diǎn)。

偶爾，他們低沉地唱起歌：

“天上飄著些微云，

地上吹著些微風(fēng)。

啊

微風(fēng)吹動(dòng)了我的頭發(fā)，

教我如何不想她?！?/p>

唱歌的中文系學(xué)生們眼睛里閃耀著淚光，像噙了粒白玉在眼角，聲音漸漸哽咽在喉頭。我知道他們想家了，我也會(huì)時(shí)不時(shí)想起那個(gè)天特別藍(lán)，樹(shù)特別綠的家鄉(xiāng)，家里的弟弟妹妹和阿爹阿媽?zhuān)恢浪麄兪盏轿彝腥藥Щ厝サ恼崽呛兔娣蹧](méi)有。

我小心地挑選合適的機(jī)會(huì)，裝作不經(jīng)意地問(wèn)起：“那個(gè)每次都要占一整張桌子，畫(huà)些花花草草的，是學(xué)美術(shù)的？”

有人茫然地?fù)u搖頭，表示不認(rèn)識(shí)。認(rèn)識(shí)他的便詳細(xì)地說(shuō)出：“他叫費(fèi)玥華，山東人，之前就讀清華大學(xué)，學(xué)物理的?，F(xiàn)在隨吳征鎰助教調(diào)查云南植物資源分布情況?！?/p>

費(fèi)玥華消失期間，茶館里來(lái)了些卡車(chē)技師。那段時(shí)間昆明城好像每天都會(huì)涌進(jìn)來(lái)許多人。他們大多是從南洋招募回來(lái)的華人，還未得到機(jī)車(chē)，滯留在昆明城里等消息。他們身上帶有海洋的腥味，曬得黑紅的臉龐和結(jié)實(shí)的胸膛，戴著鴨舌帽，叼著香煙，派頭十足。

技師跟學(xué)員之間像油和水不可調(diào)和，各自坐在屬于他們的圈子里，保持禮貌的距離。年輕的技師們喝著茉莉花茶，火辣辣的目光追逐著女學(xué)生?？兹赴惆翄傻呐畬W(xué)生，根本不理會(huì)莽撞直白的目光。技師們接受不了這樣慘痛直接的挫敗，有的急于離開(kāi)，到僻靜巷子尋找目標(biāo)。有幾個(gè)留了下來(lái)，他們也喜歡頭上扎藍(lán)帕子、目光低垂的本地姑娘，本地姑娘不來(lái)喝茶，是向?qū)W生們請(qǐng)教或者兜售生意的，手工繡品、腌菜、草藥和餌塊都是學(xué)生們喜歡的。姑媽喜歡熱鬧，從不攆她們走，也不驅(qū)趕乞丐。

如果我沒(méi)看到領(lǐng)口潔白、溫和儒雅的男學(xué)生和活潑大膽、識(shí)文斷字的女學(xué)生，我會(huì)喜歡黑紅臉膛、肌肉結(jié)實(shí)、言語(yǔ)粗魯?shù)臋C(jī)車(chē)技師的，但現(xiàn)在，我已經(jīng)會(huì)寫(xiě)自己的名字，每晚躲在閣樓偷偷寫(xiě)毛筆字，我不能和他們隨便說(shuō)笑，姑媽也不喜歡。他們像一股強(qiáng)勁的橫風(fēng)，吹到哪里，哪里就變得亂糟糟的。我有時(shí)候很喜歡這種粗魯富有生氣的沖撞，有時(shí)候則厭煩得很。也許因?yàn)槲业膽B(tài)度曖昧，他們不光用眼神撩撥我，還趁我續(xù)水的時(shí)候，偷偷握住我提壺的手指。我不敢叫喊，暗暗使勁把手指從粗糙的手掌中抽出來(lái)，順手在他們腦門(mén)上來(lái)一記響亮的爆栗子。有一次有個(gè)技師吃了一響，居然腆著臉抱住我，我又羞又急，整個(gè)身子跟著扭動(dòng)用力，嘴里不停地尖叫。其他技師看到我們僵持著，哈哈直樂(lè)。我看見(jiàn)學(xué)生們紛紛從座位上站起來(lái)，心里有些害怕，嘴里叫得更響亮了。很快，白色和藍(lán)色的人流混雜起來(lái)，嘈雜的聲音招來(lái)了更多人。學(xué)員和技師打成一團(tuán)，不久又有本地人參加進(jìn)來(lái)，打成一片混戰(zhàn)。

姑媽和一直哭泣的我收拾了一整晚才清理干凈。打架事件讓我的名聲在龍翔街、鳳翥街、珠璣街、文林街、青云街的茶館里傳揚(yáng)，毀譽(yù)參半。

姑媽問(wèn)我：“你定親的徐家人當(dāng)真一點(diǎn)消息也沒(méi)有？”

“沒(méi)有。”

“那你還打算等嗎？”

“我不知道?！?/p>

“女大不中留。姑娘大了不找歸宿，總會(huì)惹出亂子?！?/p>

我明白姑媽是在責(zé)怪我，怕她攆我回文山鄉(xiāng)下，便更加勤快，晚間等到她歇下后才敢封了爐門(mén)，悄悄上閣樓練字。

過(guò)了幾天，費(fèi)玥華腋下夾著藍(lán)布包的書(shū)走進(jìn)茶館。

清晨八點(diǎn)半，來(lái)茶館的人很少，這個(gè)時(shí)候?qū)W生們都開(kāi)始上課了，而技師還沒(méi)出門(mén)。我見(jiàn)到他心突然怦怦亂跳，給他沖泡菊花水時(shí)，竟控制不住情緒，淚水滴滴答答掉落下來(lái)。費(fèi)玥華被嚇了一跳，連忙站起來(lái)，慌里慌張地掏手絹，塞給我問(wèn)：“你，你怎么了？”

我接過(guò)手絹，有股肥皂的香味，止不住哭聲，站在他面前抽抽搭搭地哭著。姑媽從樓上下來(lái)問(wèn)：“寶蘭，誰(shuí)又欺負(fù)你了？”

費(fèi)玥華驚慌地辯白：“我來(lái)得不是時(shí)候，等過(guò)幾天再來(lái)?！?/p>

我怕他真的走了，忙拉住他，往他慣常坐的位子上，添置茶盞。

姑媽疑心地打量著我，說(shuō)：“我去買(mǎi)菜了?！?/p>

姑媽出了門(mén)，我頓覺(jué)羞慚。到爐前平息了情緒，從水缸里舀水來(lái)把手絹洗凈，鋪在高背椅上晾著。又提了提壺過(guò)來(lái)給客人續(xù)水，走到費(fèi)玥華桌前輕聲說(shuō)：“新采摘的菊花，剛放了白糖煮好，香得很，你嘗嘗?！?/p>

費(fèi)玥華點(diǎn)點(diǎn)頭，頭也不抬地說(shuō)：“你沒(méi)事就好?！?/p>

我看著他又在眼前忙碌，心里高興，干活也有力氣，還哼起了女學(xué)生教的歌。趁著人少，我給他續(xù)水時(shí)，斜倚在木桌上，俯下身子去看那些半干的植物標(biāo)本：“這些花草，云南滿(mǎn)山遍野都是，你采它們有什么用？”

許是我第一次這么近和他說(shuō)話(huà)，他的臉淺淺紅著，略微向旁邊躲了躲，點(diǎn)點(diǎn)頭：“有大用處?！?/p>

一個(gè)多小時(shí)后，茶館和平常一樣坐滿(mǎn)了人。因?yàn)橛匈M(fèi)玥華在，別人高聲說(shuō)話(huà)、吆喝、爭(zhēng)論，我都聽(tīng)不見(jiàn)了，只覺(jué)得茶館靜謐如深山草屋，灶膛里跳躍著溫暖的爐火，茉莉花茶、菊花茶、山楂紅棗茶、枸杞甘草茶、云霧茶、春尖茶……淡綠淺粉暖黃的茶水在爐火上沸騰。只有他和我兩個(gè)人，他在埋頭整理植物標(biāo)本，我在爐邊添柴煮茶。

費(fèi)玥華那天的工作似乎很多，中午央我去買(mǎi)兩個(gè)夾油條的燒餌塊吃了。我和姑媽吃過(guò)晚飯，他仍伏在桌上整理記錄，沒(méi)有要吃東西的意思。我等姑媽出去打麻將，溜到灶間煮了碗面條，臥了兩個(gè)雞蛋，端在他桌上。他感激地看著我，摸摸口袋，羞愧地說(shuō)：“沒(méi)有錢(qián)了。你給我記賬吧?！?/p>

我當(dāng)然不會(huì)記他的賬，為免他不安，就假裝在賬本上亂寫(xiě)。

往后幾天費(fèi)玥華常來(lái)茶館，姑媽查看賬本時(shí)覺(jué)出不對(duì)，就問(wèn)我：“那個(gè)畫(huà)花草的是不是沒(méi)有茶錢(qián)了？”

我見(jiàn)瞞不住姑媽?zhuān)敝f(shuō)：“他的茶錢(qián)從我工錢(qián)里扣。”

姑媽從柜臺(tái)上抬起頭盯著我看，問(wèn)：“你有多少工錢(qián)替人付茶水錢(qián)？”

“您別攆他出去。說(shuō)不定過(guò)一陣子他就有錢(qián)了?！?/p>

“現(xiàn)在可不比去前年，連教授夫人都織圍巾、做定勝糕賣(mài)，窮學(xué)生哪里來(lái)的錢(qián)？”

我聽(tīng)了，不知怎么好，竟哭起來(lái)。

“你別忙哭，你看中了人家，人家未必看得上你，只是一時(shí)落難，終歸是有才學(xué)的人，你連字都不識(shí)，還是看看吉慶祥的伙計(jì)有沒(méi)有合適的?！?/p>

我知道姑媽的話(huà)雖然尖刻，是為我著想，可我偏不信門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的理兒?，F(xiàn)在不是非常時(shí)期嘛，都逃到這里來(lái)了，還有什么門(mén)戶(hù)。教授和學(xué)生來(lái)到昆明，連省主席都對(duì)他們以禮相待，更別說(shuō)把他們奉為上賓的尋常人家。我知道自己只是個(gè)鄉(xiāng)野窮姑娘，吉慶祥的伙計(jì)，東月樓的大廚，蕁麻巷的小老板，都有好的，可我偏偏不喜歡。我暗暗攢著勁，晚上比平日多寫(xiě)一個(gè)時(shí)辰的字。

費(fèi)玥華接連幾天都來(lái)茶館，有時(shí)我給他留飯，有時(shí)實(shí)在忙不過(guò)來(lái)做飯，也會(huì)跑出去買(mǎi)了烤紅薯和“雷稀飯”給他吃。他初時(shí)還客氣，后來(lái)實(shí)在太餓，就讓記賬，以后慢慢還。

偶爾我趁他有事離開(kāi)時(shí)，悄悄翻看桌上的標(biāo)本，每棵特征明顯的植株呈現(xiàn)出優(yōu)美的姿勢(shì)，壓干在硬紙板上，植株的主莖部分用細(xì)棉線(xiàn)固定，每個(gè)部分都用小楷加注標(biāo)識(shí)，硬紙板右下方寫(xiě)著密密麻麻的文字和數(shù)字。我看得津津有味，在家鄉(xiāng)農(nóng)間生活，這些花草大多見(jiàn)過(guò)，有的草是牛馬愛(ài)吃的，每天都要從山坡、地埂、河溝旁找回幾籃子來(lái)。

“你知道它們？”我沒(méi)注意到費(fèi)玥華在身后站了一會(huì)，嚇得慌忙放下標(biāo)本，低著頭，雙手用力扯著土布衣服的下擺，搖頭又點(diǎn)頭。

“你不知道？還是知道？”費(fèi)玥華的聲音很輕。在村寨里，男人跟女人說(shuō)話(huà)都是粗聲大氣，帶有指令性的。如此溫柔的語(yǔ)調(diào)如同天上飄下的細(xì)雨紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑在我身上，使我心里蜿蜒起一條叮咚歌唱的小溪。

“我知道一些，有的不知道名字。”

費(fèi)玥華拿起我正在看的一張標(biāo)本，微笑說(shuō)：“蝙蝠草，蝶形花科蝙蝠草屬，葉片就像展翅飛行的蝙蝠。多年平生臥草本，葉片通常為三葉復(fù)出，也有極少單葉?；ü诔仕{(lán)紫色或者玫瑰紅色，花期在每年5月到8月，果期每年9月到10月。本來(lái)以為在海拔500米以下的沿海地區(qū)生長(zhǎng)，福建、廣東、海南，沒(méi)想到云南也有。啊，云南，真是神奇的地方，植物王國(guó)。”

我學(xué)著女學(xué)生的樣子掩著嘴咯咯笑，感覺(jué)真別扭：“一棵草也能說(shuō)出這么多。我們叫它蝴蝶草，要是跌倒出血，就采來(lái)嚼爛敷在傷口上。老輩子人說(shuō)它能利尿通淋，散瘀解毒。味道苦著呢?！?/p>

“你吃過(guò)？”

“煮水喝過(guò)?！?/p>

“你跟我說(shuō)說(shuō)，還知道什么？”費(fèi)玥華饒有興趣地追問(wèn)。

我紅著臉，把鄉(xiāng)間的生活經(jīng)驗(yàn)，關(guān)于那些熟悉的植物一五一十地全盤(pán)說(shuō)出。費(fèi)玥華驚喜萬(wàn)分地拿出鋼筆，認(rèn)真記錄起我說(shuō)的話(huà)。

那是我第一次和費(fèi)玥華說(shuō)那么多話(huà)，時(shí)間過(guò)得真快，一天眨眼就過(guò)去了。

5

費(fèi)玥華離開(kāi)的漫長(zhǎng)日子里，我做完事就趴在方桌上練字。姑媽打著算盤(pán)，狐疑地譏諷我：“怎么？你還想考大學(xué)？”

我不理她，繼續(xù)寫(xiě)字。

姑媽覺(jué)得我膽子太大了，居然打起了研究生的主意。一個(gè)窮得叮當(dāng)響的鄉(xiāng)下黃毛丫頭，盡想些沒(méi)邊沒(méi)譜的事：“寶蘭，你可是許過(guò)人家的人。徐家那二小子呢？叫徐什么？”

“徐魁勝。他家早跑沒(méi)影了。”我的手指微微抖動(dòng)，大滴大滴的墨汁掉在油墨報(bào)紙上。

“就算跑了，不是也沒(méi)悔婚嗎？萬(wàn)一回頭他又找來(lái)，你爹可要交得出人來(lái)。”

我心里被姑媽的話(huà)戳出個(gè)洞來(lái)，捫著胸口含著淚說(shuō)：“難道他家一輩子不回來(lái)，我就得等一輩子？”

姑媽被我的問(wèn)話(huà)噎住了，兩只手懸在算盤(pán)和賬本之上，像被突然刮來(lái)的寒流凍僵了，眼睛睜得很大。

我意識(shí)到自己的唐突，畢竟是姑媽收容了我，我從不敢大聲對(duì)姑媽說(shuō)話(huà)，這一次竟像著了魔：“姑媽?zhuān)抑滥鸀槲液??！?/p>

姑媽半晌才說(shuō)：“你昏了頭？以為那個(gè)翻花弄草的研究生會(huì)看上你？說(shuō)不定人家在山東有老婆娃娃了呢。你一天到晚想哪樣？”

我心里流出許多淚水，肚里裝不下，伴著喉頭、鼻子的酸痛，一直漫溢到眼睛。姑媽嚴(yán)厲擔(dān)憂(yōu)的影像泡在淚水里，搖晃變形，模糊不清。

姑媽見(jiàn)不得人哭，生起氣來(lái)：“你哭哪樣哭，我又沒(méi)打你?！?/p>

我用手使勁揉眼睛，把淚水揩在棉褲上，吸溜鼻涕，不敢再落淚。

姑媽嘆氣：“我最后一次提醒你，以后你自己看著辦?！?/p>

等姑媽上樓休息后，我怔怔地坐在高腳凳上發(fā)呆，連有客人進(jìn)門(mén)都忘了招呼倒茶。

進(jìn)茶館的一群人等得不耐煩，叫嚷起來(lái)：“還做不做生意了？人都死啦！”

我忙抹了把臉，提著茶壺去擺茶碗倒茶。低著頭問(wèn)那一桌子人：“先生要喝什么茶？”

“先生？”放肆的笑聲像從蜂窩里飛出來(lái)的蜂群吵得人頭疼，夾雜著輕佻的語(yǔ)氣說(shuō)：“不如叫哥哥好。”

我在茶館沒(méi)少碰到想占便宜的潑皮無(wú)賴(lài)，從劉海處偷偷瞄出去，只看打扮，就知道來(lái)的是每天往返在滇緬公路上的技師。他們言語(yǔ)粗魯，快樂(lè)結(jié)實(shí)，出手闊綽，喜歡找點(diǎn)樂(lè)子。

我知道怎么應(yīng)付他們，于是叉起腰，眼睛向上斜插，看都懶得看他們的樣子：“那就喝菊花茶吧?！?/p>

“菊花茶是女人喝的，給我們來(lái)壺最好的綠茶?！?/p>

“就喝菊花茶，敗火！”

“哈哈，還不如你給我們敗敗火！”我曉得他們心思，這幫提著腦袋跑長(zhǎng)途的年輕人說(shuō)再過(guò)火的話(huà)，也不會(huì)動(dòng)我一指頭，他們只想找樂(lè)子，不想找麻煩。

我給他們一一倒了茶，剛把茶壺放下，坐在正中的技師突然喊出我的名字：“寶蘭！”

我驚疑地抬頭看他，頓時(shí)魂飛天外：“魁勝哥？”

“是我，就是我呀?！毙炜齽僬Z(yǔ)氣中的急切親熱，像從半空落下的火星，禍福難料。

我不知怎么回事，提起茶壺慌不擇路地逃開(kāi)，不想撞進(jìn)了急于傾訴半道攔截的徐魁勝的懷里。于是哭喪著臉，責(zé)怨他：“你別跟著我！你不是全家都走掉了？現(xiàn)在回來(lái)做哪樣？”

“我正要告訴你呢。我家突然出了事，是一個(gè)挖路的親戚，得了瘧疾。那邊死了好多人，有人說(shuō)政府要到各地征派青壯勞力挖路。被抓去挖路的差不多都會(huì)死，不是病死就是累死，要不然就被火藥炸死。我爹害怕我們?nèi)值軙?huì)被抓走，聽(tīng)到消息，連夜就跑了。我想找機(jī)會(huì)告訴你，可我爹不同意，怕走漏了風(fēng)聲，惹來(lái)更大的禍端。我們?nèi)チ四涎?，我學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)，后來(lái)南洋華僑會(huì)倡議回國(guó)救援，我就跟著跑回來(lái)了。我回村里找過(guò)你，你爹說(shuō)你來(lái)了昆明，我一路打聽(tīng)過(guò)來(lái)，總算找到你了！”

我沒(méi)理由躲避他，可我看到了更大的世界，遇見(jiàn)了使自己變得更好的人。我不知如何跟他開(kāi)口，以前對(duì)徐魁勝的愛(ài)戀像夾在書(shū)里發(fā)黃的葉片，葉脈清晰可見(jiàn)，可生命力和激情卻永久地消失了。我無(wú)法想象跟從前一樣坐在亂草堆里縫著鞋墊，望著遠(yuǎn)處埋頭鋤地的徐魁勝，油然升起的幸福感。那時(shí)的快樂(lè)很真實(shí)，如同現(xiàn)在的痛苦，撕咬著我的心。

“寶蘭，你……你還好吧？”

我感到手腳冰涼，推開(kāi)他，默默地走開(kāi)，回到煤爐旁邊，拿起竹扇胡亂扇火，把灶洞里的煤灰扇騰起來(lái)，一團(tuán)風(fēng)沙般的灰，嗆得茶館里挨近煤爐的顧客大聲咳嗽。

技師們稀稀拉拉站起來(lái)，催促徐魁勝離開(kāi)：“走吧，再不走今天到不了了?！?/p>

徐魁勝卻不管不顧地向我走去，我聽(tīng)到他的腳步聲就心驚膽戰(zhàn)，害怕他提出要求。我已經(jīng)打定主意，不管他提出什么要求，我都不會(huì)答應(yīng)。

“寶蘭，我……我得走了，今天要把車(chē)上的貨運(yùn)到保山，晚了就來(lái)不及了?！?/p>

“你快去吧，路上當(dāng)心。”

徐魁勝?gòu)囊露道锩鞒鲆痪礅n票，塞在我手中。

我不能收他的錢(qián)，把鈔票扔在他身上：“你這是干什么？我的錢(qián)夠用?！?/p>

徐魁勝拉起我的手，親昵的樣子像對(duì)待剛為丈夫生下兒子的妻子，把鈔票放在我手掌里，再把我手指一根根合上，驕傲地說(shuō)：“卡車(chē)運(yùn)貨賺得多。等賺夠錢(qián)，我們就在城里住下?！?/p>

我的手被那卷承載婚約的鈔票燙得使勁往回縮：“我不要，不要你的錢(qián)！”

鈔票在來(lái)回推讓中掉到了地上，像看著嬰兒摔在地上一樣，我們都呆住了。

徐魁勝回過(guò)味來(lái)，瞪大眼睛問(wèn)：“為什么不要我的錢(qián)？難道我的錢(qián)不是我們的錢(qián)？”

我搓著空空的手答不上來(lái)，委屈的淚水滾出眼眶，砸在地上。站在門(mén)邊等候的技師們?nèi)齼蓛蛇^(guò)來(lái)拉扯徐魁勝，撿起了鈔票，拉著他走出茶館。

姑媽聽(tīng)說(shuō)了徐魁勝來(lái)茶館遇見(jiàn)我，就日日勸說(shuō)我好生對(duì)待徐家人。說(shuō)費(fèi)玥華是外地研究生，將來(lái)仗打完了，自然要回山東去。徐魁勝是知根知底的人，從小一起長(zhǎng)大，訂過(guò)親的，人家從南洋跑回來(lái)，現(xiàn)在成了卡車(chē)司機(jī)，賺的錢(qián)大把大把的。她活了大半輩子，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)被錢(qián)咬到手的人，倒是看多了一朝變了天就變了心的讀書(shū)人。

我聽(tīng)不進(jìn)姑媽的話(huà)，心里只想著植物學(xué)研究生。這次費(fèi)玥華的野外考察時(shí)間比以往長(zhǎng)，一個(gè)月過(guò)去了，仍不見(jiàn)他蹤影。徐魁勝倒是天天來(lái)茶館，每次都帶些精致的小物件來(lái)送給我。

6

太陽(yáng)還沒(méi)升起，昆明城籠罩在白霧里，猶如剛剛畫(huà)好的水墨畫(huà)，飽含濕氣。挑擔(dān)背籃的人們?cè)缇兔β甸_(kāi)了，開(kāi)鋪的開(kāi)鋪，擺攤的擺攤，熱氣伴隨吆喝聲鬧嚷嚷地?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái)。臨到中午，當(dāng)空的太陽(yáng)像四處找尋東西的手，把薄霧扒拉得干干凈凈，昆明便顯出古色古香的模樣，一半浸著天青色，一半流動(dòng)金光。等到了傍晚，燈火點(diǎn)上，煙熏燭搖，人們涌上街頭，摩肩擦踵。城市像個(gè)大草地，各種晝伏夜出的蟲(chóng)子都鉆了出來(lái)，自得其樂(lè)。

姑媽說(shuō)我來(lái)城里之前，昆明被炸過(guò)，死傷不重，除了那條街的人，其余的人似乎很快就忘記了這場(chǎng)災(zāi)難，不慌不忙地過(guò)著自己的小日子。姑媽不去打麻將了，看上去十分憂(yōu)傷痛苦，我不明白她發(fā)生了什么事，只覺(jué)得她最近很反常，整天枯坐在屋子里抽煙。左手食指和中指夾住一根細(xì)長(zhǎng)的女式香煙，右手半垂在藕色旗袍腰以下的位置。精心化妝的眉毛和眼睫毛，包圍著秋水濃霧般的眼睛，不適合年齡的猩紅唇膏殘了一半，煙霧一團(tuán)團(tuán)從張合的唇齒之間飄散。

“你二表哥死了。”我乍聽(tīng)理發(fā)店的小伙計(jì)說(shuō)，悚然一驚。他抖抖白圍布說(shuō)：“你竟然不知道？你姑媽收到了陣亡通知。這年月到處在死人，每天每時(shí)每刻都在死人?！彼f(shuō)這話(huà)時(shí)，打了個(gè)激靈，好像親眼看到了一堆死人。

“昆明，昆明也會(huì)打仗？”

“不打仗，昆明哪來(lái)這么多人？北方丟了，人就往南方跑。這些教授學(xué)生都是逃難來(lái)了。”

我不敢回茶館。一個(gè)老之將至的女人，死了丈夫，死了兒子，我害怕看見(jiàn)她悲痛欲絕的眼睛。

姑媽把自己關(guān)在房間里喝酒、昏睡，送去的飯菜原樣端了回來(lái)。挑水工也擔(dān)憂(yōu)起來(lái)：“她要是垮了，我的工錢(qián)誰(shuí)給我結(jié)？”

我不敢想離開(kāi)茶館回到鄉(xiāng)下的生活，離開(kāi)那塊焦黃的土地，我學(xué)著城里人穿衣吃飯說(shuō)話(huà)走路，看書(shū)寫(xiě)字聊天，喝酒跳舞唱歌，學(xué)著城里人追求獨(dú)立之精神自由之思想。我喜歡呼吸有墨汁香味的空氣，喜歡飄散跳動(dòng)在血液里的歌曲，喜歡看到揚(yáng)起來(lái)的臉，我得去摸摸姑媽的心思。

一個(gè)多星期了，姑媽坐在二樓房間內(nèi)的搖椅上，仿佛時(shí)間就此停止，所有的壞事情都不會(huì)發(fā)生。門(mén)開(kāi)著，我慢慢走進(jìn)去?？匆?jiàn)搖椅上方露出杯蓋般大小的灰白頭發(fā)，搭在膝蓋上的舊毛毯拖了大半在地上。注重儀表的姑媽許久沒(méi)去燙染頭發(fā)了，現(xiàn)在連天天洗的澡也停了。屋子里有股酒精、嘔吐物和塵土混雜的味道，在以前，我每次來(lái)姑媽的房間，都是香噴噴的，像走進(jìn)一間燈光明亮的戲院。

“姑媽?！蔽倚睦锬睾ε缕饋?lái)，墨綠色的細(xì)絨窗簾被風(fēng)微微掀動(dòng)，忽明忽暗的光線(xiàn)讓房間有種說(shuō)不出的詭異沉悶。

姑媽沒(méi)有回答，也沒(méi)有動(dòng)靜。我心里的恐懼像面團(tuán)一樣發(fā)起酵來(lái)，房屋里的藤箱、紗幔、相框、香水瓶、熏煙爐、吊鐘都被鬼魂附體似的，緩慢晃動(dòng)游離。姑爹的、二表哥的，還有姑媽半死不活的魂靈，四處游蕩，房間像個(gè)四處漏煙的蒸籠。我想象著搖椅轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)是一張蠟白恐怖的死人臉，雙手緊緊捂在胸前，呆呆地站在原地，不敢向前，也不敢跑出去。

呆怔在灰暗怪味的房間里很久，我緊張地吞咽幾口唾沫，左腳輕輕邁上前半步，鼓起勇氣拔高嗓音叫喚起來(lái)：“姑媽?zhuān)脣專(zhuān)脣尅?/p>

姑媽在搖椅上掙扎，我確定她有動(dòng)靜，才敢上前去攙扶。

姑媽見(jiàn)老了，她的老不僅僅浮在皮膚表面，更有深入骨頭里的，一股子濕冷的衰敗。凌亂的灰白頭發(fā)，暗色松弛的眼袋，木然干澀的眼神，軟弱無(wú)力的手指，就是再炙熱的火焰也溫暖不了她內(nèi)心的濕寒。

“姑媽?zhuān)系崞辈挥昧?，街面上的貨物價(jià)格跟放煙火一樣直往天上竄。茶館里雖說(shuō)坐滿(mǎn)了人，大多是看書(shū)的學(xué)生教授沖著汽燈來(lái)的。一碗‘玻璃（白開(kāi)水）就能坐整個(gè)下午。茶館的生意越來(lái)越不好做。今天挑水工還問(wèn)起工錢(qián)來(lái)。”

姑媽只是把灰白的眸子向我站的地方轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，閉上眼睛，痛苦地呻吟，像得了腸胃炎。

我從未見(jiàn)過(guò)她這樣，不敢說(shuō)話(huà)，呆站在她面前半晌，默默地離開(kāi)了。走的時(shí)候，小心地關(guān)上房門(mén)，里面的慘狀已讓人絕望，只能把它鎖在里面，免得擴(kuò)散出來(lái)，讓更多的人沉入黑暗。

誤以為可以永遠(yuǎn)持續(xù)下去的平靜生活假象被傳來(lái)的戰(zhàn)敗消息粗暴地撕碎了，一些流民沖進(jìn)學(xué)校和民舍盜竊搶劫，還有些地痞流氓勒索恐嚇商家，惡霸們哄抬物價(jià)，屯糧聚鹽，荷槍實(shí)彈的軍隊(duì)不時(shí)穿過(guò)街巷，天空搖搖晃晃。挑水工威嚇我，再不給他結(jié)清工錢(qián)，他不但不挑水，還要把茶館里的大銅壺拿去換錢(qián)。

我把錢(qián)箱里的票子倒出來(lái)，丁零當(dāng)啷，銅錢(qián)滿(mǎn)桌子亂跳，幾張印著孫中山頭像的藍(lán)色紙幣像破損皺巴的枯葉飄在泥水之上，毫無(wú)生氣。

給挑水工結(jié)完賬，我抱著空錢(qián)箱坐在高腳凳上哭。來(lái)茶館吃茶看書(shū)的學(xué)生問(wèn)我，我抽抽搭搭地把錢(qián)箱子放在柜臺(tái)前，不說(shuō)話(huà)接著哭?？薜脻M(mǎn)屋子都是我的聲音，哭到最后連自己都忘了為什么哭，抹抹臉上的淚水，繼續(xù)給客人倒茶放水。

徐魁勝披星戴月來(lái)到茶館，兵荒馬亂的年月能活著就好。我答應(yīng)徐魁勝的邀約，等歇了業(yè)就去看他駕駛的卡車(chē)。我咬著手指望見(jiàn)夕陽(yáng)的光戀戀地舔舐對(duì)面酒樓的屋脊，給煤爐換好了煤球，捅了捅灶洞，把大銻壺支在火爐上，鎖上錢(qián)箱子，一塊塊合上門(mén)板，跟隨他出了街口。

綠漆鐵皮大家伙在昏黃的光線(xiàn)下閃動(dòng)幽幽光芒，方頭大肚，車(chē)廂上的草綠色帆布被風(fēng)吹得呼嚕嚕響，像個(gè)披著斗篷等待出征的勇士，讓姑娘們難以抗拒它的魔力。在它的神秘召喚下，我爬上了卡車(chē)，駕駛卡車(chē)的徐魁勝也似變了個(gè)人，渾身散發(fā)柔和甜蜜的氣息。我坐在駕駛室里，隨著車(chē)體搖晃顛簸，漲紅著臉，像喝醉酒般頭暈?zāi)X脹。

我又爬到車(chē)廂上站著，兩只手緊張地抓牢車(chē)廂板。向北吹的風(fēng)撫摸著西南的山水，把我的頭發(fā)吹得凌亂。

徐魁勝加大馬力，卡車(chē)像頭怒吼的牛奮蹄而去，兇猛異常。遇到坑洼之地，卡車(chē)“嘭”地凌空跳躍，落到平地上時(shí)，煙塵四起。我快活地大聲叫喊，張開(kāi)雙手，隨著車(chē)體飛翔降落，墜入塵土。如此反復(fù)，我并不覺(jué)得厭倦，每次顛簸都尖聲大叫。

終于，夜還是來(lái)了。徐魁勝停下卡車(chē)，從駕駛室內(nèi)出來(lái)，在車(chē)廂下站著，仰著臉，張開(kāi)雙臂，接住從車(chē)廂上跳下的我。他磨蹭著不肯放開(kāi)，兩頰通紅，鼻息變得火熱，咻咻地吹拂在我的臉上。我在迷蒙中被拉到漆黑的懷抱，周?chē)侨紵幕鹧?，整個(gè)身心似乎一直下墜旋轉(zhuǎn)。徐魁勝的臉龐傾覆下來(lái)，我的眼前忽然閃現(xiàn)出費(fèi)玥華的模樣。嚴(yán)肅的知識(shí)分子緊擰著眉毛，目光憂(yōu)郁深沉，像凝視一株缺少根系和花冠的植株，輕輕搖頭。

我?jiàn)^力推開(kāi)徐魁勝，不顧他在身后呼喊，踉踉蹌蹌奔逃回了茶館。

7

沒(méi)有課和實(shí)驗(yàn)任務(wù)的時(shí)候，我會(huì)去看望于寶蘭，人與人的關(guān)系就這么奇怪，我不常去看望自己的父母，可是見(jiàn)過(guò)于寶蘭，尤其知道她一星半點(diǎn)的身份后，便想去了解她，或者說(shuō)想通過(guò)她去了解費(fèi)玥華。雖然她時(shí)常頭腦糊涂，很少說(shuō)話(huà)，還把我錯(cuò)當(dāng)作什么阿杏，可佳宜失聯(lián)后，我只想和她一起坐坐。

我和大李之間失去了曾有的親昵，雖然大李和從前一樣體貼關(guān)懷，但他看我的眼神總有些小心翼翼，我覺(jué)得自己的熱情冷了下來(lái)，不想撒嬌也不再無(wú)理取鬧，有時(shí)候看著大李帥氣依舊的背影總覺(jué)得于心不忍，他努力把自己裝扮成保護(hù)者的樣子，雖然他并不具備保護(hù)我的能力。

我跟大李聊過(guò)于寶蘭，他說(shuō)特殊年代會(huì)制造出許多悲劇，有時(shí)也能產(chǎn)生奇跡。他覺(jué)得于寶蘭挺幸運(yùn)。如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也許她一輩子也不能在昆明城里落腳?？傆腥藭?huì)在不好的事情里獲益，就像《傾城之戀》里的白流蘇一樣。

現(xiàn)在大李說(shuō)話(huà)帶著悲傷意味，不斷提醒城市和鄉(xiāng)村的巨大差距，這都不像我剛認(rèn)識(shí)的大李。他變得敏感挑剔，這很讓人不舒服。城鄉(xiāng)差異不是城里人造成的，他的樣子總讓我覺(jué)得從茂密的森林、奔騰的江河和連綿的山脈里攫取了不屬于自己的東西，然后把空蕩蕩的光山頭和挖得亂七八糟的土地扔給了他們。無(wú)論說(shuō)到什么，他總不由自主地劃出分割線(xiàn)，然后逼著我承認(rèn)我們不一樣。他不愿意偽裝和隱藏，變成了無(wú)處不在的怨憤，這和他的工作不順有關(guān)。像他這樣企圖用勤奮來(lái)改變命運(yùn)，沒(méi)有石破天驚的創(chuàng)意和豐富的游學(xué)經(jīng)歷，除了忍受和掙扎，幾乎沒(méi)有他途。

穿過(guò)擁堵的車(chē)流和喧鬧的人群，森然林立的高樓和黑暗陰冷的地下通道，穿過(guò)懶散的早晨和空洞的夜晚，穿過(guò)沙漠般荒蕪的夢(mèng)境和碎成一地玻璃渣子的意念，我站在青云街上。時(shí)空變幻，隱去了眼前的浮華，我看到黑白照片中整齊的木樓牌坊，一群意氣飛揚(yáng)的男女學(xué)生呼喊著“讀書(shū)不忘救國(guó)，救國(guó)不忘讀書(shū)”的口號(hào)從身旁走過(guò)。

我會(huì)不會(huì)遇到費(fèi)玥華？他從遙遠(yuǎn)的北方來(lái)到西南邊城，改變了研究方向，學(xué)校面臨征召入伍，他連茶水錢(qián)都支付不起，擠在老鄉(xiāng)家的柴棚里。他在想什么？我坐在圖書(shū)館里，面前放著許多發(fā)黃破損的舊照片。他也許會(huì)隱匿在其中的某張照片上，面目模糊地出現(xiàn)在人群里，或者只是一個(gè)高瘦孤獨(dú)的背影。我放下書(shū)本，仿佛看見(jiàn)他腋下夾著藍(lán)土布包好的書(shū)籍匆匆走進(jìn)茶館，更遠(yuǎn)處的校園里響起低沉有力的歌曲：

“……

絕徼移栽楨干質(zhì)，

九州遍灑黎元血。

盡笳吹弦誦在山城，

情彌切。

……”

青云街上已經(jīng)找不到一棟歪斜的木樓，消逝的老街隱沒(méi)在嶄新寬闊的大廈背后，我看到有光映襯著街衢，使之富有魅力。

我不該讓于寶蘭生氣，她這么大年紀(jì)，又辭退了鐘點(diǎn)工，沒(méi)有人照顧讓人放心不下。

保安給我開(kāi)了門(mén)，說(shuō)兩天沒(méi)看見(jiàn)她了，我來(lái)得正是時(shí)候。我沒(méi)有立即進(jìn)到客廳，在狹長(zhǎng)昏暗的走道上心虛地探頭往里看，于寶蘭坐在沙發(fā)上專(zhuān)心清洗假牙，看來(lái)她已經(jīng)吃過(guò)晚飯了。

她看到我，張著黑洞似的嘴盯著我，露出無(wú)辜茫然的神色，想不起我是誰(shuí)，找她做什么。我也不想再提爭(zhēng)吵的事，編了個(gè)實(shí)習(xí)記者的假身份蒙混過(guò)去。

她今天精神很好，跟我說(shuō)了不少話(huà)，還吃了兩顆花生糖。

她的講述讓我感到意外。她結(jié)過(guò)兩次婚，育有三個(gè)子女，其中一個(gè)夭亡，兩個(gè)分別在新加坡和英國(guó)。她沒(méi)有嫁給費(fèi)玥華或者徐魁勝，嫁給了開(kāi)關(guān)廠的工人和理發(fā)店師傅。兩個(gè)男人都短命，把子女撫養(yǎng)大后，她不想到其他任何地方去，只想守著青云街。她反復(fù)說(shuō)，她的人生只活在這里。

“那九年，我們開(kāi)茶館，人就餓死在眼皮底下，幫不過(guò)來(lái)，天天都有叫花子上門(mén)。物價(jià)天天漲，天上飛著日本的飛機(jī)，每天都要跑警報(bào)，人慌得跟耗子一樣，過(guò)著看不見(jiàn)明天的日子。滿(mǎn)大街是叫花子，到后來(lái)，叫花子去討飯，那人說(shuō)，我是西南聯(lián)大的教授。叫花子就走開(kāi)了?！?/p>

于寶蘭的講述越過(guò)厚重的歷史塵埃刺痛了我的神經(jīng)，在我輕飄飄不知方向的心上尖銳地刺了一下。我有點(diǎn)羨慕她搖曳的白發(fā)和滿(mǎn)臉溝壑縱橫的滄桑，經(jīng)歷那樣的時(shí)代是場(chǎng)災(zāi)難，對(duì)個(gè)人經(jīng)歷來(lái)說(shuō)或許也是珍貴的財(cái)富。相比我輕浮潦草的青春，我感到深深的羞愧。

她忽然記起了我，情緒變得激動(dòng)，還拿出那本我看過(guò)幾遍的云南植物分類(lèi)手稿，像第一次拿給我看，重新講起山東學(xué)生費(fèi)玥華。

我不忍打斷她盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的講述，她又往記憶中添加了新的東西，像是竭力想起他們第一次見(jiàn)面的美好。地點(diǎn)不在茶館，在聯(lián)大的一棵榕樹(shù)下，態(tài)度也發(fā)生了變化，費(fèi)玥華一眼就喜歡上了她。這些過(guò)程都是經(jīng)過(guò)四五次講述變化過(guò)來(lái)的，也許在她腦子里已經(jīng)翻騰了幾十年，他們的第一次見(jiàn)面和情感發(fā)展在變來(lái)變?nèi)ブ酗@得十分可疑。她看出了我的懷疑，敲著照片和手稿說(shuō)：“你什么都不懂?！?/p>

“阿杏，”她又說(shuō)：“你跑哪里去了，好幾年沒(méi)見(jiàn)你了?！?/p>

我愕然，從她的講述中，我已經(jīng)知道阿杏是她夭亡的大女兒，得了肺病死掉。她記不得另外兩個(gè)在國(guó)外的兒子，唯獨(dú)記得這個(gè)死去六十多年的女兒。

我也想憑空塑造一個(gè)阿杏，就說(shuō)：“我去干活掙錢(qián)養(yǎng)你啊?！?/p>

“掙著沒(méi)有？”

“掙著了，不然哪敢回來(lái)見(jiàn)你?！?/p>

于寶蘭滿(mǎn)意地笑了，露出肉肉的牙床：“女人就是要好好穩(wěn)著錢(qián)?！?/p>

我心念一動(dòng)，說(shuō)：“你有這么大的茶館，餓不著?！?/p>

“是姑媽的茶館，不是我的?！彼肓讼胝f(shuō)：“我去看看爐子封好了沒(méi)有?！?/p>

我忙攔住她，說(shuō)：“我都看過(guò)了。你不是把茶館交給我了？”

這句話(huà)闖了禍，她立即就糊涂了：“茶館交給政府了，阿杏病了。今天沒(méi)有飛機(jī)來(lái)了，不打仗了？你是誰(shuí)？”

我也慌了神：“打著呢，說(shuō)不讓出門(mén)?！?/p>

“這仗要什么時(shí)候才打完？”她自己嘀咕，聲音越來(lái)越小，閉著眼睛坐在沙發(fā)上打起了盹。

我給她蓋上小毛毯，把她換下來(lái)的衣服放進(jìn)洗衣機(jī)里洗好，晾曬在陽(yáng)臺(tái)上，關(guān)了電磁爐，把開(kāi)水灌進(jìn)暖水壺，然后喚醒她，讓她換下褲子，到床上去睡。

我離開(kāi)小區(qū)時(shí)，夜色像層薄薄的黑紗覆蓋著城市，街燈亮了。我忽然想去吃點(diǎn)東西，打電話(huà)給大李，他還在忙，電話(huà)那頭的聲音讓我應(yīng)接不暇。我一個(gè)人去翠湖邊的水吧喝橙汁，坐在露臺(tái)上看夜跑的人、旅行的游客和趕著上下班的人來(lái)來(lái)往往，夜晚的喧囂讓我更加寂寞。

我給佳宜發(fā)了條微信，浪夠了沒(méi)有？

你在哪兒？她很快就回復(fù)了。

在翠湖邊喝橙汁。

等我。

佳宜趕來(lái)，她的臉色略微蒼白，下巴變尖了些，穿著米白色的毛呢短大衣，長(zhǎng)筒皮靴。她說(shuō)想喝紅酒。我們懶得換地方，又上了些話(huà)梅、瓜子。

去哪兒了？以色列？埃及？還是印度？

沒(méi)去，就在昆明待著。

一場(chǎng)戀愛(ài)就把你弄成這樣了？消失了三個(gè)多月。

爸爸得了肝癌，我一直在陪他。上星期，他走了。佳宜的語(yǔ)調(diào)輕輕，暗含哀傷。

我驚愕得找不到一句話(huà)來(lái)安慰她，卻突然滾出兩行淚水來(lái)。這么大的事，你為什么不告訴我，你還把我當(dāng)你的好閨蜜嗎？

佳宜喝了幾口紅酒，臉色好起來(lái)，說(shuō)，就是最好的朋友，最親的親人，真正的快樂(lè)和痛苦也沒(méi)辦法分享和分擔(dān)。也許恐懼能，痛苦不能。我陪著我爸爸，看著他一天天衰弱，病得脫了人形，腹水把他的肚子鼓得像皮球。他疼得直哼哼，可我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。就像我失戀了，你陪著我，對(duì)我的痛苦，你也無(wú)能為力。自己的痛苦只能自己承受，別人沒(méi)辦法幫。這幾個(gè)月我忽然想明白了，他為什么拋棄我？他只是喜歡我，想找個(gè)人陪他度過(guò)命運(yùn)轉(zhuǎn)折的幾年，他又興奮又害怕。等他實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，就不需要我了。我爸爸到后來(lái)，越來(lái)越不想見(jiàn)人，甚至連我都不想見(jiàn)，和我們也沒(méi)什么話(huà)說(shuō)。每天就是昏沉沉地睡著，或者一個(gè)人坐在沙發(fā)里看電視，不知道他在想什么。有一天晚上，凌晨三四點(diǎn)了，我起來(lái)找水喝，發(fā)現(xiàn)客廳里有團(tuán)黑影。他沒(méi)開(kāi)燈，就坐在沙發(fā)上抽咽，悶在毛巾里的哭聲真是凄慘。我爸爸以前是多要強(qiáng)多健壯的人，在單位、家里都是說(shuō)了算的人，可現(xiàn)在他對(duì)自己的病一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

我沒(méi)有失去過(guò)親人，可能也沒(méi)不顧一切地去愛(ài)一個(gè)人，我不知道該說(shuō)什么。

佳宜幽幽地說(shuō)，不是一條路上的人終究走不遠(yuǎn)，我和他遲早是要走散的。

什么樣的人才算走在一條路上呢？我想到了大李和我。

起碼有相同的目標(biāo)和興趣吧。我從來(lái)就不想出國(guó)留學(xué)，他卻一天也不想留在國(guó)內(nèi)。我一直都在欺騙自己。

我沉默地喝著酒，也許我和大李也在欺騙自己。

8

炸彈終于落了下來(lái)，仿佛之前躲藏在傳言的云層中，懸在那里，等待時(shí)機(jī)。市民們先是被一陣巨大嘈雜、類(lèi)似無(wú)數(shù)蝗蟲(chóng)扇動(dòng)翅翼的聲音驚呆了。過(guò)不了多久，灰色的天空中出現(xiàn)了黑影。不祥的感覺(jué)瞬間爬上每張仰首呆怔的臉。飛機(jī)飛得很低，銀色的機(jī)身，鮮紅的太陽(yáng)旗，甚至能聽(tīng)見(jiàn)惡魔的獰笑。飛機(jī)“轟”地飛過(guò)來(lái)，機(jī)身輕輕一側(cè)，炸彈像冰雹一般落下，爆炸聲震耳欲聾，火光迸爍，昆明城凄慘地抖動(dòng)受傷的身體，到處是尖叫奔逃的人流，像遷徙的牛群橫沖直撞。

我尖叫著抱頭跑上茶館二樓，在樓梯口遇到從房間里跑出的姑媽?zhuān)⒅^發(fā)赤著腳，啞著聲音問(wèn)：“怎么了？怎么了？”

“日本人扔炸彈了！”我和姑媽一起跑上大街，被氣浪掀起的一截木頭砸在姑媽頭上，頓時(shí)鮮血直流。我掏出白布絹?zhàn)訅涸诠脣尩念^上，攙扶著她跌跌撞撞地跟著人群跑向圓通山。

尖厲驚恐的警報(bào)聲不絕于耳，我很快什么都聽(tīng)不見(jiàn)了，鼻孔里全是硝煙灰塵的味道，恐懼?jǐn)f著我們到處跑，街面上有幾具橫七豎八的尸體。恐怖的死狀讓人無(wú)法正視，不敢停止奔跑。

我們慌慌張張擠擠攮攮踉踉蹌蹌跑在路上，轟炸機(jī)已經(jīng)遠(yuǎn)去，混亂漸漸平息。奔跑的人腳步慢下來(lái)，猶猶豫豫被人流裹挾著往前走，到處是哭號(hào)呼喊的聲音，有的人哭泣著逆流而行。姑媽半個(gè)身子挨著我，越來(lái)越重，先還半拖半抱地走，這會(huì)卻一步也走不了，只得停下腳步，檢查姑媽的傷勢(shì)。嚇壞了的姑媽面無(wú)人色，嘴唇顫抖，上下牙磕戰(zhàn)不止，傷情并無(wú)大礙。

我和姑媽虛弱地坐在路邊亂石堆里，不知該繼續(xù)跑還是回茶館看看。路上是不同方向臉色灰敗的人，哭叫嘶喊的兒童和絕望爬行的老人夾雜其中。我從不知道昆明城會(huì)有這么多人，如過(guò)江之鯽，綿綿不絕。

一張親切熟悉的臉倏忽而過(guò)，我連忙站起來(lái)，不由自主地朝那個(gè)模糊的方向走去。

“哎，寶蘭，你要去哪里？”姑媽緊張地尖著嗓子叫喚。

我的眼睛忙不迭地在人流浪潮中尋找那朵水花，嘴里支吾著：“去找個(gè)人，找個(gè)能幫我們的人?！?/p>

“寶蘭！寶蘭——”姑媽的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，我仿佛墜入旋轉(zhuǎn)不停的水渦中，到處是黃色的水流，撞過(guò)來(lái)一張張凄惶恐慌的陌生的臉，看不到那個(gè)高瘦的身影。

“費(fèi)玥華！費(fèi)玥華！”無(wú)助的我學(xué)著姑媽的樣子立在人群中大聲叫喊，帶著哭腔，好像溺水的人發(fā)出呼救聲。

叫了不知多久，無(wú)人應(yīng)答。我蜷縮著身子蹲在原地，臉埋在大腿間，雙臂抱著頭，失聲痛哭起來(lái)。

直到暮色昏沉，我和姑媽才相互依偎著回到茶館。轟炸的目標(biāo)離青云街很近，街面上有的房屋震裂了，附屬物垮塌下來(lái)砸傷了人，其余并未有大的損傷。聽(tīng)說(shuō)文林街的幾個(gè)小巷子死傷慘重，許多學(xué)生正在那里救援。

我查看了煤爐，火燃著，水還熱。給姑媽洗完臉，替她清理創(chuàng)口。姑媽的目光盯在我的臉上，幽幽地說(shuō)：“下次再來(lái)轟炸，我不會(huì)逃了。寶蘭，如果我死了，茶館被炸爛，你也要守在這里。這是我辛苦一生創(chuàng)下的家業(yè)，你大表哥要是回來(lái)，你們兄妹倆各執(zhí)一半。我會(huì)把地契、房契交給你，寫(xiě)下遺囑，給你大表哥說(shuō)明?！?/p>

我心里沒(méi)底，像這樣的時(shí)局，我能否在昆明待得住。我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，心里牽掛著他，不知他有沒(méi)有被炸傷，恨不得馬上找到他，從此不分開(kāi)，炸彈也不能把我們分開(kāi)。

姑媽累了，腦袋歪在搖椅邊睡著。我封上爐灶，關(guān)了門(mén)，慌慌張張地向?qū)W生們聚集的地方跑。

嗆人的塵土落定，暴露出慘不忍睹的廢墟，穿著白色襯衫的學(xué)生和藍(lán)布衣服的本地人在飄散黑煙的焦土上忙碌。有人在救援，有人往死尸身上搜東西，我小心避過(guò)燃燒的木棍、松垮的斷墻殘磚，在白襯衫、灰長(zhǎng)褂、藍(lán)衣褲里尋找。整整一個(gè)下午，我什么都沒(méi)有找到。

回到茶館，給汽燈加滿(mǎn)煤油，往底座的油壺里打了氣，點(diǎn)上火，明晃晃的汽燈照亮了茶館。我累極了，卻不想去睡，趴在柜臺(tái)前等。這樣不安寧的夜晚，不會(huì)再有人來(lái)看書(shū)閑聊，但我偏要等下去。

驚魂未定的街坊四鄰進(jìn)來(lái)詢(xún)問(wèn)、感嘆和好心勸解，別浪費(fèi)油了，打起仗來(lái)，這些東西越發(fā)金貴。我微笑不語(yǔ)，疲乏地支撐著，像固執(zhí)不睡的小孩跟黑夜頑抗到底。

外面雜亂的聲音漸漸停止，讓人誤以為連時(shí)間都靜止了，夜長(zhǎng)得沒(méi)邊，像望不到亮光的黑洞。

幾個(gè)探頭探腦的黑影竄進(jìn)茶館，我迅速抓起抽屜里剪賬冊(cè)線(xiàn)頭的剪刀，護(hù)在胸前。地痞們走進(jìn)茶館，擄走了值錢(qián)的幾件擺飾，連包著金箔皮子的算盤(pán)也順走了。地痞頭子臨走回頭望了我一眼說(shuō)：“這種亂的晚上，一個(gè)姑娘家開(kāi)這么亮堂的汽燈，不是招賊嗎？”

“我家有失散的親人，守著燈給他照亮?！?/p>

地痞頭子揮揮手：“要再有人來(lái)你家，就說(shuō)我楊三來(lái)過(guò)了?！?/p>

我怕再有趁火打劫的歹徒進(jìn)來(lái)，緊緊把剪刀抱在懷里。慢慢地，頭一點(diǎn)點(diǎn)低下去，眼前的亮光也漸漸縮小了。

日軍的轟炸成了昆明城上空的噩夢(mèng)，噩夢(mèng)驚醒或者死亡來(lái)臨，哪個(gè)結(jié)果會(huì)先到來(lái)，誰(shuí)的心里都沒(méi)底。除了轟炸昆明城，據(jù)說(shuō)日軍還要切斷滇緬公路運(yùn)送軍火、汽油、軍用物資的通道。飛機(jī)盤(pán)旋在云嶺峽谷之上投放炸彈，炸毀的公路迅速被當(dāng)?shù)孛窆ば迯?fù)起來(lái)。居住在怒江兩岸的村民燃放黑煙彈擾亂飛機(jī)視線(xiàn)，保護(hù)連接兩岸的橋梁。盡管如此，奔跑在公路上的卡車(chē)還是像進(jìn)入雷區(qū)的山羊，總有人死在半道上，或者連人帶車(chē)翻到深箐江水里去，尸骨無(wú)存。

昆明城里每天都響起刺耳的警報(bào)，時(shí)間長(zhǎng)了，便摸清了飛機(jī)來(lái)轟炸射擊的時(shí)間規(guī)律。因?yàn)殚L(zhǎng)途飛行，他們?cè)诶ッ鞒强罩斜P(pán)旋的時(shí)間是從早上九點(diǎn)到下午三點(diǎn)左右。學(xué)生們七點(diǎn)左右起床上課，到警報(bào)響起，就離開(kāi)學(xué)校跑到山上去。滿(mǎn)大街向山林、郊外流淌的人群成了一道獨(dú)特的風(fēng)景，有錢(qián)人家的小姐太太先還收拾大包小包的包裹跟著跑，后來(lái)跑成了習(xí)慣，警報(bào)響起來(lái)，脫掉高跟鞋換成輕軟的繡花鞋，兩手空空地跑。

姑媽說(shuō)了不逃，真的一次也沒(méi)逃過(guò)。警報(bào)響起來(lái)，她就從搖椅上站起來(lái)，走到大木窗前看人們跑。有幾位穿長(zhǎng)衫、拄文明杖的教授走在跑警報(bào)的人群中煞是醒目，嚴(yán)肅從容，閑庭漫步般游走，讓我們?nèi)滩蛔∧抗庀嚯S。

每天例行公事般的轟炸和射擊，沒(méi)有傷到姑媽?zhuān)桊^卻被子彈打掉了招牌。姑媽站在窗前，對(duì)著低飛轟鳴的戰(zhàn)斗機(jī)揮舞雙手，朝天詛咒，吐口水，從耳邊擦過(guò)的子彈沒(méi)有令她畏懼，反而讓她更加瘋狂。她一見(jiàn)到飛機(jī)，就急急忙忙跑下二樓，站在院子里大喊大叫，朝天空揮舞拳頭，一副找死的模樣。

我覺(jué)得姑媽瘋了，她顧不上茶館，更顧不上我，每天對(duì)著飛機(jī)又叫又罵，飛機(jī)一走她就縮在二樓不聲不響。我勸不走她，只能自己保命，一聽(tīng)見(jiàn)警報(bào)響起，就抱起包著熱紅薯、烤餌塊、燒餅、烤玉米的包裹跑到學(xué)校門(mén)口等著。有一兩次，我能看見(jiàn)酷似他的身影，后來(lái)，我看到他和一個(gè)女學(xué)生拉著手混在人群中跑，那時(shí)候我就不跑了，希望炸彈砸在自己頭上。我曾跟著他們跑到臨近，看著他們一路甜蜜，眼里沒(méi)有別人，甚至也沒(méi)有炮火。我就那樣傻傻地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，記住了他們傳遞的眼神和表情，幻想我就是費(fèi)玥華身邊的女人。

現(xiàn)在我明白了，費(fèi)玥華進(jìn)青云茶館，是為著路近、燈亮，不是為我而來(lái)。我的目光從費(fèi)玥華身上轉(zhuǎn)移到那個(gè)女學(xué)生上，如果我是費(fèi)玥華，也會(huì)選擇那個(gè)皮膚白皙、眼睛閃亮的女學(xué)生。

我打聽(tīng)到女學(xué)生的名字叫郝嫻怡，學(xué)地質(zhì)學(xué)的，跳遠(yuǎn)非常厲害。她以前也來(lái)過(guò)青云茶館，也許他們就是在這里相識(shí)相愛(ài)的，在我的眼皮子底下，我一點(diǎn)也沒(méi)察覺(jué)到。

茶館歇業(yè)期間，我就在閣樓寫(xiě)字，躲在窗口偷看混在人流中的學(xué)生情侶和跑丟了父母的小孩子。我不敢把門(mén)打開(kāi)，一旦開(kāi)門(mén)就會(huì)涌進(jìn)來(lái)一大堆驚慌失措的破衣?tīng)€衫者，怎么趕都趕不走。就是關(guān)緊門(mén)，我也害怕，再?zèng)]有大半夜亮著汽燈等待的勇氣。

寂靜得瘆人的夜晚，我點(diǎn)著馬燈坐在閣樓里想象費(fèi)玥華描畫(huà)植物的樣子，學(xué)著畫(huà)一株開(kāi)花的虎耳草，草葉被有柔毛，像一只圓形可愛(ài)的虎耳。白色的花朵細(xì)碎獨(dú)特，花冠三瓣短，兩瓣長(zhǎng)，短的三瓣綴有勻稱(chēng)的紅色小點(diǎn)，長(zhǎng)的兩瓣潔白如雪，像兩把三齒刀呈八字形斜插在短花瓣下方?；ńz長(zhǎng)而細(xì)嫩，像蝸牛的觸角。

伏案時(shí)間太長(zhǎng)，我抬起頭，活動(dòng)活動(dòng)酸麻的頸椎，忽然聽(tīng)見(jiàn)木門(mén)外有輕輕的敲門(mén)聲，一下，兩下，三下。我悄悄從抽屜里摸出那把剪刀，握在手里，輕手輕腳地下了樓。

我慢慢走到門(mén)口，把耳朵貼在門(mén)邊傾聽(tīng)。敲擊聲消失了，我從門(mén)縫隙往外看，街面上有兩三個(gè)人身子隱在暗處悄聲說(shuō)話(huà)，從房屋里漏出去的光，像一大片散落在地上的或白或淡黃的面粉，上面連個(gè)腳印子都沒(méi)有。

我正在疑惑，有個(gè)低沉熟悉的聲音呼喚我：“寶蘭?！?/p>

透過(guò)門(mén)縫，我認(rèn)出了他，盡管他滿(mǎn)臉胡茬和瘦削見(jiàn)骨的臉頰使容貌變了形：“魁勝哥?！?/p>

徐魁勝滿(mǎn)眼驚懼，全身禁不住抖顫，眼神里帶有一種從地獄里逃出來(lái)的寒氣。他雙手摳在門(mén)板上，迫切地懇求：“寶蘭，跟我走吧！求求你，跟我走。我們不要在這里等死，到處是死人、炸彈和瘟疫?！?/p>

我被他帶來(lái)的恐懼感染，嘴唇哆嗦：“去，去哪里？沒(méi)地方退了?！?/p>

“你只要跟我走，我們?nèi)ツ涎?，去馬來(lái)西亞、新加坡，開(kāi)始新生活。我有很多錢(qián)，很多很多……”他怕我不相信，從懷里抖抖索索掏出幾根黃燦燦的金條來(lái)，懸在手里給我看，“我娶你，生很多很多娃娃……”他反反復(fù)復(fù)呢呢喃喃說(shuō)著這幾句前言不搭后語(yǔ)的話(huà)。

我回頭看了看二樓，姑媽的房間沒(méi)有聲響，又看了看門(mén)縫里驚恐的徐魁勝，堅(jiān)決地說(shuō)：“我不走，我不跟你走！”

徐魁勝被我斬釘截鐵的話(huà)嚇壞了，更加迷亂地懇求：“我差點(diǎn)死了，死了一大半，我想著你，天天想，盼著見(jiàn)你一面，盼著帶你離開(kāi)這個(gè)鬼地方。跟我走，留在這里你會(huì)被炸死的，不被炸死也會(huì)病死，你到處看看，都是死人……”

他曾是我愛(ài)過(guò)的男子，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這樣魂飛魄散、驚恐絕望，心痛得亂了主張?？墒菍W(xué)生們?nèi)ゴ蛘塘?，大表哥也在打仗，姑媽病了，父母兄妹不知怎么樣，我能往哪里逃。而且，費(fèi)玥華決不會(huì)離開(kāi)自己的祖國(guó)，我流著淚輕聲說(shuō)：“你走吧，我不會(huì)跟你走的?！?/p>

徐魁勝聽(tīng)到這一句，痙攣的雙手像被抽去了指骨，從門(mén)板上無(wú)力地滑下，頹然地問(wèn)：“你真不跟我走？”

我固執(zhí)地緊閉著嘴，站在門(mén)邊默然流淚。徐魁勝坐在地上，肩頭劇烈聳動(dòng)，無(wú)聲地哭泣。我們之間相隔的不僅僅是一扇薄薄的門(mén)板，我和他以站立對(duì)峙癱坐的姿勢(shì)僵持了一陣子，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只相對(duì)哭泣。

徐魁勝雙手抹去臉上的淚水，搖晃著從地上站起來(lái)，在門(mén)口放下兩塊金條，不再看我，離開(kāi)了。

他凄惶的背影讓我心碎，我淚眼模糊地望著他閃進(jìn)黑夜，如一個(gè)勢(shì)單力薄的人投身蒼茫大海。

9

跟于寶蘭相處越久，會(huì)發(fā)現(xiàn)她的思緒很亂。她僅存的大部分記憶都停留在那個(gè)時(shí)期，而近期發(fā)生的事會(huì)很快忘記，她的精神世界錯(cuò)綜復(fù)雜，正跟她說(shuō)著這件事，她卻跳到另一件完全不相關(guān)的事情上，跟她交談變得越來(lái)越困難。面對(duì)她，我常常感到無(wú)奈痛苦，她像一面映射我想要探知答案的鏡子，我卻無(wú)法穿透她失憶的玻璃，里面藏有一個(gè)不能居住的空間，盛放著我癡迷的物件。

于寶蘭給我講述她和費(fèi)玥華在苦難歲月中的濃情蜜意，一次又一次重復(fù)，像是要說(shuō)服自己相信。想到大李和我的尷尬情形，我甚至比她更珍視那場(chǎng)經(jīng)過(guò)炮火洗禮的珍貴愛(ài)情。

炮彈每天都會(huì)落到昆明城里，包藏嫉妒、瘋狂、征服和毀滅的金屬種子在沉靜的土地上炸開(kāi)了花，把大地深處的血肉、內(nèi)臟支離破碎地翻騰出來(lái)。在強(qiáng)烈無(wú)恥的霸占欲望面前，善良無(wú)助的人們還不如四散奔逃的螞蟻。警報(bào)響起，大家拼命往外跑，朝山上、樹(shù)林里、低洼處、石頭后跑，躲在能躲避的一切地方。等轟炸機(jī)離去，人們還得蜂擁回來(lái)，收拾遍體鱗傷的大地和絕望無(wú)助的自己。這里就是爛成沼澤之地，大多數(shù)人依然要沉浮掙扎于此，直到死在這片泥沼里。

死亡的氣息到處飄散，廢墟硝煙中的愛(ài)情花朵燦然如血。于寶蘭和費(fèi)玥華就著黃塵吃咸菜饅頭，于寶蘭望著費(fèi)玥華吃完，麻利地收拾東西。她盛滿(mǎn)柔情的眼睛只看著他，他微笑地看了她一會(huì)，就把目光投向高而遠(yuǎn)的藍(lán)天白云。

“跑警報(bào)倒跑出很多戀人來(lái)。”于寶蘭把包食物的紙張收起來(lái)，用樹(shù)枝挖個(gè)小坑填埋后，回到費(fèi)玥華身邊。

費(fèi)玥華朝樹(shù)林里望望，笑笑：“惡劣的環(huán)境更激發(fā)年輕人追求美的向往?！?/p>

“天天狂轟濫炸，什么時(shí)候是個(gè)頭？”

“應(yīng)該快了。任何瘋狂都不會(huì)持續(xù)太久，要么反抗，要么毀滅?！?/p>

冬天踏著比以往更沉重更悲涼的腳步來(lái)了，昆明城的殘敗破碎令它流下淚水，下了一個(gè)星期的凍雨。橡皮榕、香樟樹(shù)、滇樸、梧桐樹(shù)落了黃葉，而云南松卻綠得更加滄桑。

一顆紅色信號(hào)彈騰空而起，躲在山洞、殘磚斷墻和樹(shù)林中的人們鉆出了藏身之處。長(zhǎng)了翅膀的惡魔在蔚藍(lán)的天空橫行太久，人們太渴望呼吸新鮮空氣，見(jiàn)見(jiàn)陽(yáng)光。

綠色的飛虎隊(duì)與銀色的轟炸機(jī)在云端追逐截?fù)?，轟鳴的聲響震碎了地面上仰首觀望的人們的呼吸。直到一架銀色轟炸機(jī)尾部拖著濃黑的長(zhǎng)尾從空中栽進(jìn)平靜的滇池，歡呼聲從地底噴涌，直沖云霄。這場(chǎng)眼花繚亂的空戰(zhàn)燒燙了所有人的心，廣播里證實(shí)當(dāng)天三架轟炸機(jī)被擊落，六架在逃亡途中墜落。

人們把墜落郊區(qū)的飛機(jī)殘骸抬進(jìn)昆明城，敲鑼打鼓，燃放鞭炮，扭起歡騰的秧歌舞。

費(fèi)玥華激動(dòng)地說(shuō)：“我們就是為了等待這樣的日子而讀書(shū)?！?/p>

于寶蘭聽(tīng)不懂費(fèi)玥華的話(huà)，他說(shuō)的都令她信服。

美國(guó)空軍的援助需要大量的翻譯和地面人員后勤保障，費(fèi)玥華把植物考的標(biāo)本全部交給于寶蘭：“它們陪著你，就像我在你身邊?！?/p>

此后的幾百個(gè)日日夜夜，于寶蘭不停地學(xué)習(xí)漢字和植物，給植物添注上本地名稱(chēng)。

服完兵役、只受了輕傷回來(lái)的費(fèi)玥華看完于寶蘭的圖畫(huà)，激動(dòng)地說(shuō)：“寶蘭，你該去學(xué)校旁聽(tīng)，不要辜負(fù)了這大好的年華?！?/p>

于寶蘭以為費(fèi)玥華會(huì)提出結(jié)婚，但費(fèi)玥華沒(méi)提結(jié)婚的事，而是說(shuō)他要繼續(xù)攻讀植物學(xué)博士學(xué)位。

于寶蘭感到淡淡的失望，很快又被費(fèi)玥華的話(huà)打動(dòng)：“中國(guó)很快就會(huì)迎來(lái)勝利。我們的孩子能夠有一個(gè)和平安定的生活環(huán)境，為了他們，我們要把青春熱血獻(xiàn)給這個(gè)偉大的事業(yè)。寶蘭，去讀書(shū)吧?！?/p>

這一切都被費(fèi)玥華說(shuō)中了。第二年的初秋，夏天長(zhǎng)瘋了的樹(shù)葉遭受一場(chǎng)霜凍，剎那間變色凋敝，日本天皇宣布無(wú)條件投降。籠罩在苦難之地的烏云裂開(kāi)縫隙，金色的陽(yáng)光像從污泥里生長(zhǎng)出來(lái)的皎皎蓮花，讓人賞心悅目。

勝利的喜悅沒(méi)在人們臉上停留很久，像要考驗(yàn)人們對(duì)極限的忍耐力一般，新的苦難再次降臨。

于寶蘭聽(tīng)從費(fèi)玥華的建議，趁著白天茶館生意不好的時(shí)候，偷偷跑去旁聽(tīng)教授講文學(xué)課。姑媽神志清醒時(shí)知道她夾著書(shū)本出去聽(tīng)課，懶得去管，等她出門(mén)后，親自給客人提壺倒茶。兩人心照不宣，并不說(shuō)破，一個(gè)前腳走，一個(gè)后腳頂替，裝著不知道這回事發(fā)生。

于寶蘭對(duì)我說(shuō)，那是她最快樂(lè)最幸福的日子。夾著書(shū)本穿著土布衣服到西南聯(lián)大旁聽(tīng)，沒(méi)人嫌棄她從未進(jìn)過(guò)學(xué)堂。因?yàn)橄袼@樣的人很多，教授們有時(shí)在露天榕樹(shù)下講課，不在乎人多人少。而她最喜歡吳宓先生的“紅樓夢(mèng)”課，他常常在月光下講課，一襲綴有補(bǔ)丁的衫子罩不住他飛躍的靈魂。

每次講到這段，于寶蘭被歲月刻畫(huà)得皺皺巴巴的臉輕輕抖動(dòng)，灰白的眼眸像枯涸的泉眼再次涌現(xiàn)淚光，她那被時(shí)間帶走的情緒和感覺(jué)又重新回到被拋棄的身體。

于寶蘭講完這段，緊接著就鉆進(jìn)最為悲痛的時(shí)光隧道，久久沉溺于此，無(wú)法擺脫。

月華璀璨的夜晚，大學(xué)生和旁聽(tīng)生們聚在一起聽(tīng)教授演講，不為文學(xué)藝術(shù)和科學(xué)，而是一場(chǎng)向當(dāng)局要求取消禁止自由集會(huì)禁令的演講。于寶蘭說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多人聚在一起如此憤慨，只為了一道命令。一直以來(lái)，她們只知道命令是必須被遵守的。

她真切地感到月光的柔美和滋養(yǎng)，像母親的乳汁散發(fā)濃郁芳香，吸引著她們，越來(lái)越多的人回到最初無(wú)拘無(wú)束的自己。那月光呵，那么奇異，那么圣潔，把每個(gè)孩子的心緊緊拴在一起。

演講引起的反應(yīng)超出人們的預(yù)料。微微寒冷的冬月，昆明城像鍋熱氣騰騰的開(kāi)水。于寶蘭說(shuō)，學(xué)生們開(kāi)始罷課，緊接著各行各業(yè)罷工，連不問(wèn)時(shí)事的姑媽也將茶館關(guān)閉。

她和費(fèi)玥華并肩走在一起舉著自己制作的旗子，嘴里喊著口號(hào)。她不太明白這樣做的意義，但是她如此肯定這樣做的正確性。越來(lái)越多的人加入進(jìn)來(lái)，游行隊(duì)伍像一條勢(shì)不可擋吸納百川的河流，以寬闊坦蕩的姿態(tài)向前流淌。

于寶蘭的講述會(huì)在此停頓較長(zhǎng)的時(shí)間，痛苦抑郁的情緒沖亂她的思緒，就像當(dāng)年軍警圍攻學(xué)生的紛亂情景。費(fèi)玥華在圍攻中被一顆手榴彈炸死。于寶蘭很難繼續(xù)講下去，又回到不斷重復(fù)的開(kāi)頭，她在清晨時(shí)分懵懵懂懂地闖入天青色的昆明城，腳上的千層底布鞋已破爛不堪。眼睛里的光亮迅速熄滅，手指無(wú)力地從半空垂下，她只是瞪大眼睛望著前方，像是質(zhì)問(wèn)堅(jiān)硬的大地，有什么權(quán)利埋葬曾經(jīng)鮮活的生命，而把他的氣息、聲音和思想丟棄在某個(gè)黑暗的角落？

我在散發(fā)餿菜霉飯、尿臊臭味和死亡氣息的房間待得越久，越會(huì)產(chǎn)生一種我就是于寶蘭的錯(cuò)覺(jué)。

于寶蘭說(shuō)后來(lái)徐魁勝到了新加坡，她大兒子去新加坡定居，也是他幫的忙。我曾以小人之心揣度過(guò)她大兒子與徐魁勝的關(guān)系，但是時(shí)間對(duì)不上。徐魁勝在日本宣布無(wú)條件投降后去了新加坡，而于寶蘭的大兒子是五十年代初期出生的。

我重新打開(kāi)資料書(shū)，深深凝望照片上的裝束與我們迥異的他們的臉，他們和我們多像啊，一樣有著煩惱、憂(yōu)愁和迷茫，同享了這縷未曾死去的月光。它曾撫慰他們眼眸閃亮的瘦削臉龐，也照耀我憂(yōu)郁空虛的黯淡面容。

我沉浸在于寶蘭的講述中，大李打來(lái)電話(huà)說(shuō)他要去深圳拍個(gè)專(zhuān)題片，可能去兩個(gè)月。他的聲音略微傷感，在視線(xiàn)逐漸模糊的黃昏，他的語(yǔ)調(diào)像正在下垂的夜幕。我把懷疑于寶蘭說(shuō)了謊話(huà)的想法告訴大李，他說(shuō)誰(shuí)會(huì)像一條白肚翻天的死魚(yú)暴露所有的隱私，死上一百年，你說(shuō)的這個(gè)人和真實(shí)的這個(gè)人都不是一個(gè)人，人人都有滿(mǎn)足自己窺探欲和虛榮心的本事。他的話(huà)語(yǔ)忽高忽低，像一條即將消失的地平線(xiàn)，忽隱忽現(xiàn)。

我累了，回家一趟，沒(méi)有大李的空房間空曠得連腳步都有回聲，我躺在沙發(fā)上，拿出手機(jī)刷朋友圈，像條冬眠的蛇深深陷入虛擬世界。

狡猾的黑夜像條鰻魚(yú)悄無(wú)聲息地鉆進(jìn)我的房子，我被它濕滑的身體拉回現(xiàn)實(shí)。此時(shí)，月光如水，大地肅穆。客廳里的茶色玻璃映射出一個(gè)與現(xiàn)實(shí)相似的世界，有兩個(gè)我身在其中。

在費(fèi)玥華堅(jiān)守不去直至捐軀的傍晚，在徐魁勝為了生存獨(dú)自逃離的黑夜，在我和大李無(wú)法開(kāi)口說(shuō)出再見(jiàn)的凌晨，月亮像一只亙古不變的巨人之眼，冷峻地看著人間劇目重復(fù)上演。黑夜吞噬掉的世界，只有在夢(mèng)里重新構(gòu)建。我蜷成球狀，睡在柔軟的沙發(fā)里，蓋上毛毯，如同再次回到母親的子宮，睡意濃重。