朱華陽(yáng) 駱羽芯

1948年，郭沫若在香港出版的《抗戰(zhàn)文藝叢刊》第一輯上發(fā)表了《斥反動(dòng)文藝》一文，將反動(dòng)文藝分為“紅、黃、藍(lán)、白、黑”五種顏色，并對(duì)沈從文、朱光潛、蕭乾等幾位自由主義作家做出點(diǎn)名批判。在柴天改物的關(guān)鍵時(shí)期，郭沫若這篇鋒芒畢露的批判文章，不僅給這幾位作家的命運(yùn)帶來(lái)嚴(yán)重影響，也對(duì)中華人民共和國(guó)建立之初的文學(xué)批評(píng)起了示范效應(yīng)。尤其是沈從文，在被郭沫若斥為“桃紅色作家”后，他的創(chuàng)作和生活便陷入了困境與劫難之中。近幾十年來(lái)，郭沈之間的這樁歷史公案時(shí)常引發(fā)學(xué)界爭(zhēng)議，本文擬對(duì)其中有關(guān)問(wèn)題進(jìn)行梳理和解析。

一、緣由與影響——沈從文被斥為“桃紅色作家”的歷史平議

（一） 郭沫若批判沈從文的緣由

郭沫若在《斥反動(dòng)文藝》中認(rèn)定沈從文為“桃紅色作家”，看似有理有據(jù)。首先，郭沫若認(rèn)為沈從文的《摘星錄》 《看虹錄》在內(nèi)容上是“作文字上的裸體畫(huà)，甚至寫(xiě)文字上的春宮”①；其次，郭沫若指出沈從文的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)“存心不良，意在蠱惑讀者，軟化人們的斗爭(zhēng)情緒”②；再次，郭沫若指斥沈從文“一直是有意識(shí)的作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”③，并列舉了相關(guān)證據(jù)——在抗戰(zhàn)初期高喊“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)”論，在抗戰(zhàn)后期“反對(duì)作家從政”，抗戰(zhàn)結(jié)束后又散播與革命游離的“第四組織”。這樣看來(lái)，沈從文被稱(chēng)為“反動(dòng)文藝”中的“桃紅小生”似是“實(shí)錘”了。但此時(shí)地位顯赫的郭沫若，把一篇文藝評(píng)論寫(xiě)得如此義正辭嚴(yán)和毋庸置辯，那宣判式的話語(yǔ)和橫掃一切的氣勢(shì)，足以讓被批判者心驚膽寒，很難讓人去追究其事實(shí)根據(jù)和邏輯合理性。

沈從文突然遭到“當(dāng)頭棒喝”，隨即墮入惶恐憂懼的“無(wú)物之陣”，自然是意氣難平，尋思郭沫若批判自己的緣由，難免要?dú)w因于自己與郭沫若的歷史宿怨。沈從文認(rèn)為，1948年郭沫若給他戴上的“桃紅小生”的帽子，就是為了伺機(jī)復(fù)仇和泄私憤。沈從文與郭沫若的文字恩怨由來(lái)已久。1930年，沈從文在《論郭沫若》一文中寫(xiě)道：“郭沫若可以說(shuō)是一個(gè)詩(shī)人……但是， （小說(shuō)） 創(chuàng)作是失敗了?！闭J(rèn)為郭沫若不能“用他那筆，在所謂小說(shuō)一個(gè)名詞下，為我們描下了幾張有價(jià)值的時(shí)代縮圖……郭沫若沒(méi)有這本事”④。年輕氣盛的沈從文不知深淺高低，發(fā)文貶斥郭沫若的人品和文藝才能，且用語(yǔ)頗為尖刻。其時(shí)，郭沫若不在國(guó)內(nèi)也沒(méi)有立即作出反應(yīng)，但看到沈文后肯定是非常不爽的。此后，在抗戰(zhàn)期間郭沈二人就文學(xué)創(chuàng)作的“差不多”現(xiàn)象、與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論、關(guān)于作家從政問(wèn)題、對(duì)“第三廳”工作問(wèn)題等進(jìn)行過(guò)針?shù)h相對(duì)的論爭(zhēng)，抗戰(zhàn)結(jié)束后則逐步上升為政治清算。⑤正因?yàn)閮扇擞羞@種歷史過(guò)節(jié)，所以沈從文認(rèn)為被郭沫若嚴(yán)厲批判，是自己當(dāng)年開(kāi)罪了他，“唉，可惜這么一個(gè)新的國(guó)家，新的時(shí)代，我竟無(wú)從參預(yù)……二十年寫(xiě)文章得罪人多矣”⑥。除此之外，沈從文的親友和一些學(xué)者也認(rèn)為，因與左翼文壇的論爭(zhēng)引起的文字恩怨使得沈從文成了批判的靶子。

時(shí)至今日，我們?cè)賮?lái)看看這一事件，這種“私人宿怨說(shuō)”也不是沒(méi)有道理，但必須清醒認(rèn)識(shí)到“當(dāng)我們探討中國(guó)現(xiàn)代思想、理論問(wèn)題時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它往往并不單純是思想、理論問(wèn)題，而與具體的、濃郁的個(gè)人之間的問(wèn)題相重疊，而且當(dāng)事人有時(shí)強(qiáng)烈地意識(shí)到后者”⑦。僅僅認(rèn)為沈從文被當(dāng)作反動(dòng)文藝的“頭號(hào)靶子”，是與郭沫若的歷史宿怨導(dǎo)致的，這種想法也過(guò)于簡(jiǎn)單了。在政治大轉(zhuǎn)折的時(shí)代，集體意志和社會(huì)環(huán)境給個(gè)體的壓力遠(yuǎn)非個(gè)人恩怨可比。根據(jù)林默涵、夏衍、周而復(fù)等當(dāng)事人的回憶史料和一些學(xué)者對(duì)《大眾文藝叢刊》的研究，我們了解到：1948年解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入戰(zhàn)略反攻階段，革命之火燎原之勢(shì)，勝利即將到來(lái)。這個(gè)時(shí)候，黨的領(lǐng)導(dǎo)人有組織地在言論比較自由的香港開(kāi)展對(duì)左翼政治思想文化的宣傳工作，搶占文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。香港文委經(jīng)過(guò)討論，創(chuàng)辦了機(jī)關(guān)刊物《大眾文藝叢刊》，通過(guò)討論和精心組織，發(fā)表了一系列理論批評(píng)文章，形成了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大、影響深遠(yuǎn)的批判運(yùn)動(dòng)，其中對(duì)內(nèi)主要批判胡風(fēng)的主觀主義，對(duì)外主要批判沈從文等自由主義作家，有效地鞏固了統(tǒng)一戰(zhàn)線，澄清了思想的混亂，加強(qiáng)了毛澤東文藝思想的傳播和領(lǐng)導(dǎo)地位。從這個(gè)角度上講，郭沫若批判沈從文是時(shí)代政治發(fā)展的必然。從某種意義上講，郭沈論爭(zhēng)反映的是現(xiàn)代革命歷史的進(jìn)程，兩人的恩怨也是歷史的宿命。李斌曾對(duì)郭沫若批評(píng)沈從文的緣由進(jìn)行了深入探討，他認(rèn)為其中既有“兩人長(zhǎng)期以來(lái)的個(gè)人恩怨”，也“表現(xiàn)了郭沈二人對(duì)于如何建立民主自由富強(qiáng)的新中國(guó)的途徑之分歧”，“更涉及到近代知識(shí)分子對(duì)中國(guó)命運(yùn)的思考與相關(guān)實(shí)踐”。⑧

（二） 郭沫若的批判對(duì)沈從文的影響

1948年，國(guó)內(nèi)政局已是共產(chǎn)黨席卷天下之勢(shì)，大江南北的主流文化話語(yǔ)都在歡快地迎接一個(gè)光明的新中國(guó)到來(lái)，沈從文卻陷入了焦慮和痛苦之中。是年底，沈從文的精神狀態(tài)極不穩(wěn)定，他“憂郁，悲觀，失望，懷疑，感到人家對(duì)他不公平，人家要迫害他，常常說(shuō)，不如自己死了算了”⑨，這說(shuō)明沈從文此時(shí)已出現(xiàn)嚴(yán)重抑郁癥和迫害妄想癥的病征，其精神陷入了迷亂的“狂人”狀態(tài)。1949年3月，沈從文用刀片抹脖子，割手腕，又喝煤油，企圖自殺。但自殺未遂，隨后被送去療養(yǎng)，直到同年9月，這種自毀情緒才逐漸平靜下來(lái)。建國(guó)后，經(jīng)組織安排和個(gè)人意愿，沈從文放棄了文學(xué)創(chuàng)作，改行從事文物研究。

沈從文在建國(guó)前后受到的精神打擊和命運(yùn)影響，是誰(shuí)導(dǎo)致的呢？有人直接歸因于郭沫若的那篇《斥反動(dòng)文藝》。在那個(gè)特殊的時(shí)期，作為文壇領(lǐng)袖的郭沫若將沈從文斥為“桃紅色”反動(dòng)作家，進(jìn)而激起文化界對(duì)沈從文批評(píng)的浪潮，并由此引發(fā)了北大學(xué)生“打倒沈從文”的行動(dòng)。這給沈從文帶來(lái)巨大的思想壓力和心理陰影可想而知。據(jù)沈從文的長(zhǎng)子沈龍朱回憶：“那時(shí)候我還是一個(gè)小孩兒，在北京四中念書(shū)，放了學(xué)就去父親教書(shū)的北大看熱鬧，郭沫若犀利而尖刻地給朱光潛、沈從文、蕭乾畫(huà)像，他們分別被罵成紅、黃、藍(lán)、白、黑的作家，我看到父親是粉紅色的，粉紅色我覺(jué)得還可以?；氐郊揖透赣H說(shuō)。我們覺(jué)得無(wú)所謂的事，對(duì)父親的刺激卻很大。1月以后他的神經(jīng)就不正常了。他感覺(jué)壓抑，感覺(jué)有人要迫害他?！雹馍螨堉爝€說(shuō)，“郭沫若的政治結(jié)論太厲害了。不管沈從文留不留下來(lái)，都是自覺(jué)的反動(dòng)派，都是自覺(jué)地站在國(guó)民黨一邊的。所以父親壓力很大。他沒(méi)話說(shuō)了，他的路被堵死了。而且后來(lái)對(duì)待沈從文的態(tài)度和許多做法，都是按照郭沫若劃線的方法來(lái)定的?！?沈從文的夫人張兆和也曾說(shuō)：“一九四九年二月、三月，沈從文不開(kāi)心，鬧情緒，原因主要是郭沫若在香港發(fā)表的那篇《斥反動(dòng)文藝》，北大學(xué)生重新抄在大字報(bào)上。當(dāng)時(shí)他壓力很大，受刺激，心里緊張，覺(jué)得沒(méi)有大希望。他想用保險(xiǎn)片自殺，割脖子上的血管?！?至于建國(guó)后沈從文的擱筆和改行，有人也認(rèn)為是郭沫若的《斥反動(dòng)文藝》直接導(dǎo)致的。如汪曾祺就說(shuō)：“（《斥反動(dòng)文藝》） 對(duì)沈先生是致命的一擊?？梢哉f(shuō)，是郭沫若的這篇文章，把沈從文從一個(gè)作家罵成了一個(gè)文物研究者?！?

我們不能否認(rèn)郭沫若的文章曾給沈從文帶來(lái)嚴(yán)重負(fù)面影響，但沈從文的走向“瘋狂”和“自殺”就是被斥為反動(dòng)的“桃紅色作家”這個(gè)單一原因嗎？恐怕不能這么認(rèn)為，學(xué)界對(duì)此也有很多探討和分析。比如關(guān)林認(rèn)為，將沈從文當(dāng)年的自殺舉動(dòng)歸咎于郭沫若在《斥反動(dòng)文藝》中的斥責(zé)，既不合沈從文的個(gè)性，情理上也說(shuō)不通?。錢(qián)理群也曾強(qiáng)調(diào)：“1949年沈從文自殺是多種因素合力作用的結(jié)果：既有政治的壓力，也有家庭的危機(jī)，更是易代之際知識(shí)分子游離時(shí)代，被社會(huì)拒斥孤立，找不到自己位置的精神危機(jī)。這都是具有極大典型性的。”?張森指出：“外部壓力既摧毀了他對(duì)自身思想的合理性認(rèn)同，但他同時(shí)也無(wú)法理解自身思想的錯(cuò)誤在哪里，在自我與歷史的兩難取舍中，沈從文最終陷入‘喪我’境地，并在兩面的急劇拉扯下導(dǎo)致精神的瘋狂?！?李瑋認(rèn)為：“沈從文的自殺頗具特殊性，他的瘋狂是極為清醒的‘瘋狂’，是一種表象，‘自殺’是他保留個(gè)體存在尊嚴(yán)的自覺(jué)選擇?！?

探究沈從文精神失常和自殺舉動(dòng)的原因，應(yīng)該從多方面多維度來(lái)透視，而不是局限于某一方面。沈從文在易代之際的人生際遇，其實(shí)是當(dāng)時(shí)一批人文知識(shí)分子的縮影，其中有境況比沈從文稍好的，也有境況比沈從文更糟的。這些人文知識(shí)分子在新中國(guó)的命運(yùn)并非系于某一個(gè)人，而是整個(gè)時(shí)代政治環(huán)境和思想文化體制造成的。

二、作品與生活——沈從文被斥為“桃紅色作家”的文本考析

評(píng)判郭沫若把沈從文列為“桃紅色作家”是否有道理，還得看文學(xué)作品說(shuō)話。由此產(chǎn)生的問(wèn)題是， 《看虹錄》 《摘星錄》 是“黃色作品”嗎？“虹影”“星光”隱射了沈從文和誰(shuí)的情感故事？許多學(xué)者都曾試圖去探求問(wèn)題的答案。

（一） 愛(ài)欲書(shū)寫(xiě)是一種“抽象的抒情”

郭沫若說(shuō)《看虹錄》 《摘星錄》是“春宮圖”“裸體畫(huà)”，現(xiàn)在的研究者并不認(rèn)同這一觀點(diǎn)，認(rèn)為作品中的愛(ài)欲書(shū)寫(xiě)是一種“抽象的抒情”。賀桂梅認(rèn)為，不了解創(chuàng)作《看虹錄》時(shí)期的沈從文，便對(duì)他進(jìn)行大膽的評(píng)判，這不僅對(duì)作家的一生會(huì)造成極大的影響，也是不負(fù)責(zé)的行為。她還指出，沈從文在40年代的小說(shuō)實(shí)驗(yàn)在當(dāng)時(shí)是超前的，所以有人對(duì)他的不理解也是很正常的現(xiàn)象，如果缺乏民主精神，把文學(xué)上的否定進(jìn)一步上升為政治上的否定，以至裁決，那就會(huì)造成災(zāi)難性的后果?。這一觀點(diǎn)顯然是對(duì)郭沫若稱(chēng)沈從文為“桃紅色作家”的說(shuō)法提出了質(zhì)疑。錢(qián)理群也肯定了沈從文這一時(shí)期的創(chuàng)作對(duì)于現(xiàn)代化探索的意義：“可以毫不夸大地說(shuō)，40年代末一個(gè)以沈從文為中心的，以‘探索實(shí)驗(yàn)’為追求的北方青年作家群體，正在形成中。20 世紀(jì)40年代現(xiàn)代派詩(shī)人和作家都受到沈從文的影響?！?賀桂梅還認(rèn)為：“身體語(yǔ)言的呈現(xiàn)與寫(xiě)‘性題材’所帶來(lái)的厄運(yùn)，《看虹錄》為許多作品作了前車(chē)之鑒，然而沈從文的思想追求又使之顯示了很大的氣魄，小說(shuō)的詩(shī)化和詩(shī)的小說(shuō)化，正出于對(duì)‘怎么寫(xiě)’的自覺(jué)，而這一點(diǎn)在沈從文40年代停筆后，當(dāng)代小說(shuō)80年代才得以重提?！?這是對(duì)沈從文“性題材”作品及其深刻的思想性的充分肯定。

《摘星錄》講述的是女主人和男客人在夏夜里一次充滿曖昧的閑談，在談到關(guān)于女體美的話題時(shí)，“兩人的靈魂完全迷了路。好像天上正掛起一條虹，兩個(gè)靈魂各從一端在這個(gè)虹橋上度過(guò)，隨即混合而為一，共同消失在迷茫云影后”?。《看虹錄》講述了“我”來(lái)到一間靜謐的屋子，翻閱了一本奇書(shū)，感受到一場(chǎng)類(lèi)似虛幻的愛(ài)欲體驗(yàn)，離開(kāi)后仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)奇遇?！墩卿洝穼?duì)女主人的身體進(jìn)行了大膽描寫(xiě)：“手白而柔，骨節(jié)長(zhǎng)，伸齊時(shí)關(guān)節(jié)處便顯出有若干微妙之小小窩漩，輕盈而流動(dòng)。指甲上不涂油，卻淡紅而有珍珠光澤，如一列小小貝殼。腕白略瘦，青筋潛伏于皮下，隱約可見(jiàn)……瞻顧鏡中身影，頸白而長(zhǎng)，肩部微凹，兩個(gè)乳房墳起，如削玉刻脂而成，上面兩粒小紅點(diǎn)子，如兩粒香美果子。”?另外還直白露骨地描述了客人對(duì)女主人身體的垂涎：“主人體會(huì)到客人的目光正注意到自己身上，由上而下，停頓在胸部一會(huì)兒，以為是自己忘了將衣扣扣好，急忙用手整理了一下衣襟?？腿四抗庀蛳乱稽c(diǎn)，又停頓到另一處時(shí)，主人稍稍有點(diǎn)不大自然，把腿并攏去一點(diǎn)，拉了一下衣角。”?作品中有多處對(duì)女主人的身體作了精細(xì)的描繪，從中可以發(fā)現(xiàn)女性的身體一直是男客人以及作者關(guān)注的對(duì)象，他們期望從女主人的身體上追尋生命和美。當(dāng)男客人期望和女主人發(fā)生關(guān)系時(shí)，他對(duì)女主人說(shuō)：“上帝，你告我什么是生命，什么是美，什么是你上帝精心著意安排的杰作？”“什么都成，因?yàn)樯澈笥星f嚴(yán)和美。我要接近神，從生命中發(fā)現(xiàn)神?！?從男客人的話語(yǔ)中可以發(fā)現(xiàn)，他認(rèn)為女性的身體是自己接近神的一種途徑，期望通過(guò)女性的身體這種生命意識(shí)的載體去發(fā)現(xiàn)神，接近神?！犊春玟洝分幸捕啻翁岬健吧裨谖覀兩铩?。通過(guò)以上分析可以發(fā)現(xiàn)，作者認(rèn)為生命的“神性”是存在于女性的身體之中的，而這種神性是需要被他們“看”出來(lái)的?！犊春玟洝返慕Y(jié)尾寫(xiě)道：“我面對(duì)著這個(gè)記載，熱愛(ài)那個(gè)‘抽象’……我完全活在一種觀念中，并非活在實(shí)際世界中。我似乎在用抽象虐待自己肉體和靈魂，雖痛苦同時(shí)也是享受?！?其實(shí)，沈從文一直沒(méi)有放棄對(duì)于“神性”的追求，不管是眾所周知的《邊城》，還是被人指責(zé)的《看虹錄》 《摘星錄》，他一直在通過(guò)作品展現(xiàn)自己對(duì)于生命和美的執(zhí)著追求，以及對(duì)于那種“抽象”的熱愛(ài)。

但沈從文的這兩部作品與全民族抗戰(zhàn)時(shí)代的文學(xué)主潮是疏離的。在那樣一個(gè)慷慨激昂的年代里，對(duì)愛(ài)欲以及女性身體的露骨書(shū)寫(xiě)無(wú)疑是會(huì)遭到眾人排斥的，特別是來(lái)自于“左翼”作家們的批評(píng)和指責(zé)。作為中國(guó)左翼文藝的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者，郭沫若對(duì)沈從文的批評(píng)尤其激烈。但是，沈從文仍然在他的世界里盡情地展現(xiàn)自己對(duì)于“抽象”的追求與熱愛(ài)。在《水云》中沈從文寫(xiě)道：“虹和星都若在望中，我儼若可以任意伸手摘取?？墒且磺屑仍跁r(shí)間有了變化，我也免不了受一分影響。我所注意摘取的，應(yīng)當(dāng)說(shuō)卻是自己生命追求抽象原則的一種形式?！?這段話對(duì)沈從文創(chuàng)作《看虹錄》 《摘星錄》的意義以及這兩部作品風(fēng)格發(fā)生的變化，作了很好的說(shuō)明。正是因?yàn)樗麑?duì)于愛(ài)欲的直白書(shū)寫(xiě)以及對(duì)于這種“抽象”的執(zhí)著追求，才會(huì)受到當(dāng)時(shí)革命文壇的批評(píng)與指責(zé)。

金介甫在《沈從文傳》 中說(shuō)：“‘五四運(yùn)動(dòng)’時(shí)期的知識(shí)分子幾乎全都反對(duì)家庭包辦婚姻，沈比他們走得更遠(yuǎn)。他尊重性愛(ài)，他的小說(shuō)中人物特別是青年人，全不受封建舊俗的束縛，早年居孀的少婦也能不為外界非議所動(dòng)，走自己的路?！?他認(rèn)為沈從文“擅長(zhǎng)寫(xiě)色情”，比如從《長(zhǎng)夏》 《舊夢(mèng)》《第一次做男人的那個(gè)人》 《野店》 《雨后》等作品中可以發(fā)現(xiàn)，沈從文宛如一個(gè)擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)愛(ài)欲的“老手”?！墩卿洝?《看虹錄》中的愛(ài)欲書(shū)寫(xiě)其實(shí)可以看作他之前這類(lèi)小說(shuō)的一種延續(xù)，但它們又不同于以往的“牧歌情調(diào)”式的愛(ài)欲書(shū)寫(xiě)，這兩篇小說(shuō)進(jìn)行了大膽的文體實(shí)驗(yàn)，小說(shuō)里他對(duì)女性的身體、男女之間的性愛(ài)進(jìn)行了更大篇幅的、更加直白的書(shū)寫(xiě)，從這兩篇小說(shuō)我們似乎可以看到沈從文的另一面。

（二）“虹影”“星光”的生活面影

針對(duì)郭沫若對(duì)沈從文的批判，我們不能僅僅將目光停留在沈從文的作品本身，對(duì)于其作品背后的生活故事也應(yīng)給予關(guān)注。因?yàn)閷?duì)沈從文的文學(xué)、生活與“愛(ài)欲”之間關(guān)系的揭示，可以看看沈從文在這兩部“偶然”的作品背后所隱藏的情感秘密，進(jìn)而探討作家的婚戀和情感生活對(duì)其創(chuàng)作所產(chǎn)生的巨大文學(xué)意義。這也是為我們透視《看虹錄》 《摘星錄》兩部小說(shuō)中露骨的愛(ài)欲抒寫(xiě)引起很大爭(zhēng)議提供了一個(gè)窗口。

抽象的抒情背后有具體的生活面影。一個(gè)作家的個(gè)人婚戀問(wèn)題或多或少會(huì)影響其文學(xué)創(chuàng)作，從文學(xué)史上大多數(shù)作家作品來(lái)看，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。因此，對(duì)于沈從文的《摘星錄》 《看虹錄》，有學(xué)者認(rèn)為它們是沈從文真實(shí)婚戀情況的反映。尤其是對(duì)其作品中女主人“原型”的研究，目前主要有兩種觀點(diǎn)：其一認(rèn)為女主人的“原型”是張充和，其二認(rèn)為女主人是高青子。雖然人們對(duì)小說(shuō)“女主人”是誰(shuí)有不同的看法，但筆者認(rèn)為，可以明確的是，女主人不是沈從文的妻子張兆和，而應(yīng)當(dāng)是他情感出軌的對(duì)象。除了這兩部作品，沈從文的《水云》也為其婚外戀情的真實(shí)性作了很好的佐證。如金介甫就認(rèn)為《水云》是“沈從文婚外戀情作品”。沈從文的妻子張兆和也說(shuō)過(guò)：“他把他自己全寫(xiě)到《水云》里去了?！?這些都很確切說(shuō)明了沈從文曾在一段時(shí)期里有過(guò)婚外戀情。

金介甫、劉洪濤等學(xué)者認(rèn)為“沈從文婚外戀的對(duì)象是詩(shī)人高韻秀，筆名高青子”?。其重要依據(jù)就是小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)期與倆人相識(shí)的時(shí)間大致相符。沈從文也曾在文章中隱晦地表示其作品是他在現(xiàn)實(shí)中受到婚外情的誘惑而又逃避的結(jié)果。他說(shuō)：“什么人能在我生命中如一條虹，一粒星子，在記憶中永遠(yuǎn)忘不了？世界上應(yīng)當(dāng)有那么一個(gè)人?！?1935年春，沈從文在熊希齡的北平西山別墅邂逅了漂亮的文藝女青年高韻秀，筆名青子，這就是沈從文遇到的“偶然”。作為沈從文的粉絲，高青子對(duì)于沈從文十分仰慕，兩人初次見(jiàn)面在彼此心中都留下了深刻的印象。一個(gè)月后的再見(jiàn)，高青子刻意模仿沈從文小說(shuō)《第四》中女主角的打扮，身著“綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點(diǎn)紫”，使得沈從文受到極大震撼，沈從文自此喜歡上了這個(gè)聰慧、機(jī)敏、文藝的女子，兩人交往日益密切。高青子的小說(shuō)《紫》以八妹的角度敘述哥哥與未婚妻珊和璇青兩個(gè)女子之間的糾葛，與其時(shí)沈從文的處境十分類(lèi)似，也可以作為沈從文婚外戀情的輔證材料。沈從文和高青子同在西南聯(lián)大工作時(shí)的交往就更加密切了，甚至引起了流言。被指為“艷情小說(shuō)”的《看虹錄》就寫(xiě)于這一時(shí)期，作品中“女主人”的行為舉止、服飾、體態(tài)等都和高青子的特點(diǎn)頗為相符。對(duì)于自己在昆明時(shí)期的寫(xiě)作，沈從文說(shuō)：“這本書(shū)名實(shí)當(dāng)題作：《情感發(fā)炎及其治療》?！?似乎說(shuō)明這些作品都是他對(duì)高青子情感發(fā)炎的產(chǎn)物。1941年2月，高青子另嫁他人后，兩人感情結(jié)束，最終沈從文以理性戰(zhàn)勝了“偶然”，回歸到婚姻家庭中。

但是，學(xué)者裴春芳認(rèn)為《看虹錄》 《摘星錄》中的女主角原型并非高青子，很可能是沈從文的小姨子張充和。因?yàn)樯驈奈呐c高青子的戀情基調(diào)及發(fā)展脈絡(luò)，與《看虹錄》 《摘星錄》中的愛(ài)欲情緒頗有出入，作品中女主角的形象與高青子作品中的自我形象也不完全吻合。?解志熙則提供了更多的證據(jù)，如：有朋友同事的旁證——著名小說(shuō)家吳組緗在晚年一次談話中曾說(shuō)沈從文寫(xiě)的《看虹》 《摘星》之類(lèi)烏七八糟的小說(shuō)就是寫(xiě)他跟他小姨子扯不清的事，朱自清在其1939年10月23日的日記中特地記載了“從文有戀愛(ài)故事”；有沈張情感生活的實(shí)證——1940年6月后，沈從文與張兆和疑似“分居”，8月張兆和有“出走昭通”行為，而就近相住的張充和居然不知道，竟由沈從文寫(xiě)信特地告訴她，說(shuō)明其家庭關(guān)系出了問(wèn)題；還有當(dāng)事人張充和的佐證——出于避嫌的考慮，張充和后離開(kāi)昆明遠(yuǎn)赴重慶，沈從文還給她寫(xiě)了熱情的情書(shū)，其中有“我不僅愛(ài)你的靈魂，更愛(ài)你的肉體”之類(lèi)的情話。但不管如何，這段新戀情最后還是“有疾而終”——它給沈從文的心靈世界終究留下了難以磨滅的傷痕。巧合的是，1949年1月，張充和去國(guó)赴美，沈從文就在該月出現(xiàn)了較嚴(yán)重的精神問(wèn)題，兩個(gè)月后還企圖自殺?？梢?jiàn)，沈從文“瘋與死”的外因是政治壓力的存在，內(nèi)因是緣于感情糾葛的累積而來(lái)的精神危機(jī)和家庭危機(jī)。?

當(dāng)代學(xué)者對(duì)于這些作品背后作者的隱秘的情感生活已經(jīng)無(wú)法確切知曉，只能說(shuō)是推測(cè)與考析。但從理論上講，它是真實(shí)存在的：一是沈從文的小說(shuō)繼承了郁達(dá)夫的“自敘傳”寫(xiě)作手法，書(shū)寫(xiě)自己“生的苦悶”“性的苦悶”應(yīng)該有其真切的生活體驗(yàn)作為基礎(chǔ)；二是沈從文小說(shuō)創(chuàng)作深受弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)影響，《看虹錄》 《摘星錄》的創(chuàng)作可以說(shuō)是作家情欲沖動(dòng)的升華、性苦悶的象征。今天，我們并非有意去窺探作家的隱私，只是試圖探析被稱(chēng)為“桃紅小生”的沈從文當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心理罷了。從對(duì)作品與生活的比較釋讀中，我們發(fā)現(xiàn)沈從文是一個(gè)非常內(nèi)向而且特別敏感的浪漫文人，他只有通過(guò)寫(xiě)作來(lái)轉(zhuǎn)化和升華自己內(nèi)心的苦悶和壓抑，因此才會(huì)在大肆宣揚(yáng)抗戰(zhàn)的時(shí)代里創(chuàng)作了《看虹錄》 《摘星錄》這樣獨(dú)特的作品。顯然，郭沫若批判沈從文時(shí)，無(wú)論是從文學(xué)藝術(shù)還是從生活情感中，他都不真正了解沈從文其人其作。

三、革命與抒情——沈從文被斥為“桃紅色作家”的理論反思

眾所周知，沈從文是在郁達(dá)夫和徐志摩等人的幫助和提攜下步入現(xiàn)代文壇的，創(chuàng)造社和新月派同人的文學(xué)思想觀念對(duì)他的影響是不言而喻的。從《看虹錄》 《摘星錄》這兩部作品，我們可以清楚地看到，沈從文承襲了20年代初郁達(dá)夫“自敘傳”的創(chuàng)作手法及30年代新感覺(jué)派諷喻都市男女情色的寫(xiě)作風(fēng)格，而且有進(jìn)一步的發(fā)展和創(chuàng)新，其中較為明顯地吸取了西方現(xiàn)代主義文藝思想，如精神分析學(xué)、性心理學(xué)、生命哲學(xué)以及意識(shí)流和心理獨(dú)白等。但是，沈從文的小說(shuō)創(chuàng)作在本質(zhì)上并非現(xiàn)代主義的，而是將現(xiàn)代主義浪漫化了——他自謂要借此“保留最后一個(gè)浪漫派在20 世紀(jì)生命揮霍的形式，也結(jié)束了這個(gè)時(shí)代這種感情發(fā)炎的癥候”?。應(yīng)該說(shuō)，沈從文在這些作品中確實(shí)程度不同地注入了個(gè)人私密的情感和想象，而寫(xiě)法也異乎尋常的越軌和大膽，帶有很濃厚的生命沉思和欲望抒發(fā)的成分，尤其是《看虹》 《摘星錄》所敘情事之新和所用形式之新，無(wú)疑稱(chēng)得上是較此前更為復(fù)雜也更為現(xiàn)代的“新愛(ài)欲傳奇”。?關(guān)于沈從文被斥為“桃紅色作家”的問(wèn)題在中國(guó)學(xué)界經(jīng)歷了不同時(shí)期的論爭(zhēng)之后，于今我們不得不回到“革命與抒情”這個(gè)話題。從創(chuàng)作個(gè)性來(lái)講，郁達(dá)夫、郭沫若、沈從文及“革命的羅曼蒂克”作家都是抒情的，他們也都書(shū)寫(xiě)過(guò)“身體”和“愛(ài)欲”，但如何在新的革命語(yǔ)境和話語(yǔ)中去實(shí)現(xiàn)一種合法化的“抒情”，這是作家們?cè)趯?xiě)作中需要思考和妥善處理的。

（一） 不同時(shí)代的“身體寫(xiě)作”

郁達(dá)夫和沈從文的寫(xiě)作都有濃厚的抒情意味，他們分別在20年代和40年代作品作出多種有益嘗試，都可以借用時(shí)下學(xué)界術(shù)語(yǔ)“身體寫(xiě)作”來(lái)描述，但他們卻受到郭沫若的不同對(duì)待。究其原因，首先是時(shí)代語(yǔ)境的變化。五四新文化運(yùn)動(dòng)吹響了個(gè)性解放的號(hào)角，對(duì)民主與科學(xué)、個(gè)性解放的倡導(dǎo)在當(dāng)時(shí)廣泛的傳播開(kāi)來(lái)，這一點(diǎn)對(duì)于中國(guó)數(shù)千年的封建文化思想產(chǎn)生了巨大的沖擊。當(dāng)時(shí)的進(jìn)步青年們紛紛要求成為具有尊嚴(yán)的、個(gè)性的、自由的人。在這種時(shí)代語(yǔ)境之下，人的權(quán)利和個(gè)性的張揚(yáng)得到應(yīng)有的肯定，新的文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。一時(shí)間，五四文壇掀起抒寫(xiě)自我與展現(xiàn)個(gè)性的文學(xué)浪潮。同為創(chuàng)造社成員的郁達(dá)夫和郭沫若，都在這一背景下展開(kāi)積極的文學(xué)創(chuàng)作。在這一極力倡導(dǎo)個(gè)性張揚(yáng)的時(shí)期里，郁達(dá)夫的《沉淪》才能無(wú)所顧忌地宣泄著自我的欲望，表現(xiàn)“性”的苦悶。而進(jìn)入40年代，整個(gè)時(shí)代語(yǔ)境已經(jīng)悄然發(fā)生了變化，個(gè)性解放不再是被提倡的，而是提倡文學(xué)服務(wù)于政治，用創(chuàng)作為社會(huì)革命服務(wù)，書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，這才是當(dāng)時(shí)的主流話語(yǔ)。此時(shí)的沈從文不僅沒(méi)有適應(yīng)時(shí)代語(yǔ)境去“抒情”，反而還向當(dāng)時(shí)的革命話語(yǔ)發(fā)出挑戰(zhàn)。其次是郭沫若文學(xué)觀念的變化。從20年代的啟蒙到40年代的革命，郭沫若關(guān)注的重心從文化轉(zhuǎn)向了政治。1924年，在接受馬克思主義以后，郭沫若的文學(xué)觀發(fā)生了新的改變，他的文學(xué)觀由“文學(xué)是精赤裸裸的人性的表現(xiàn)，是我們?nèi)诵灾幸稽c(diǎn)靈明的情髓所吐放出的光輝，人類(lèi)不滅，人性是永恒存在的，真正的文學(xué)是永有生命的”?。這樣一種“明日的文藝”變成了“只能在社會(huì)革命之促進(jìn)上才配受得文藝的稱(chēng)號(hào)”?，才是“今日的文藝”。而沈從文在郭沫若追求這樣一種“今日的文藝”時(shí)，他卻還在追求著郭沫若之前追求的那種“明日的文藝”。所以，倆人的文學(xué)觀是存在著明顯錯(cuò)位的。作家沈從文期望通過(guò)文學(xué)表現(xiàn)人性，展現(xiàn)文學(xué)的真實(shí)性；而文學(xué)界領(lǐng)袖郭沫若期望重建一種新的文學(xué)制度，通過(guò)文學(xué)反映生活，促進(jìn)社會(huì)革命的順利進(jìn)行。換句話說(shuō)，郭沫若跟著時(shí)代語(yǔ)境拓展了自己的文學(xué)觀，始終站在主流話語(yǔ)之下進(jìn)行創(chuàng)作，而沈從文卻顯然不是。因此，郭沫若在《斥反動(dòng)文藝》里稱(chēng)沈從文“一直以一名反動(dòng)派活動(dòng)著”，認(rèn)為他一直是作為一名“桃紅色作家”創(chuàng)作著反動(dòng)文藝來(lái)“蠱惑”人心。

（二） 身體與革命的不同裝置

從沈從文被斥為“桃紅色作家”的問(wèn)題還可以得出以下思考：30年代前后革命文學(xué)對(duì)“身體”也有直白書(shū)寫(xiě)，為何后來(lái)逐漸銷(xiāo)聲匿跡，到了40年代身體竟然成為革命的禁忌，沈從文的書(shū)寫(xiě)居然招致郭沫若的猛烈批判呢？這個(gè)問(wèn)題涉及到左翼作家們?cè)谧髌分腥绾魏侠淼靥幚怼吧眢w與革命”的關(guān)系問(wèn)題。在很多左翼文學(xué)作品中，身體的書(shū)寫(xiě)是受到革命話語(yǔ)的支配的。?？抡J(rèn)為：“身體是建構(gòu)人主體意識(shí)的主要權(quán)力點(diǎn)，既是權(quán)力的結(jié)果，又是權(quán)力關(guān)系得以形成和反抗的載體?！?左翼文學(xué)作為革命的、政治的、階級(jí)的文學(xué)，其身體書(shū)寫(xiě)就體現(xiàn)了?？碌挠^點(diǎn)，左翼文學(xué)的“身體書(shū)寫(xiě)”具有多方面的指向，既包括身體的外在形態(tài)，也包括底層人民的身體苦難，“身體”在這里蘊(yùn)含著多重文化內(nèi)涵，包括政治革命、權(quán)力、欲望等。左翼知識(shí)分子試圖通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作參與到革命中去，作品中的“身體書(shū)寫(xiě)”蘊(yùn)藏了自身對(duì)于革命話語(yǔ)權(quán)的把握，包含了對(duì)自身命運(yùn)與民族危機(jī)的雙重思考。不論是以蔣光慈為代表的流行一時(shí)的“革命+戀愛(ài)”小說(shuō)，還是以茅盾為代表的社會(huì)剖析小說(shuō)，或是以蕭紅為代表的左翼青年作家群的創(chuàng)作，他們都是通過(guò)自己的作品歌頌革命、呼吁人們進(jìn)行革命，具有明顯的話語(yǔ)權(quán)的導(dǎo)向作用。于是，左翼文學(xué)中的“身體書(shū)寫(xiě)”也就不可避免地承載著表達(dá)革命思想的使命，“身體”必然受到革命話語(yǔ)的支配。而沈從文這一時(shí)期作品中的“身體書(shū)寫(xiě)”并沒(méi)有承載起表達(dá)革命思想的使命，其“身體”并不意味著政治革命、權(quán)利，而依然是個(gè)人情感、情緒的表達(dá)，為了實(shí)現(xiàn)自己一直夢(mèng)想的烏托邦?？梢?jiàn)，左翼作家和沈從文對(duì)于“身體”書(shū)寫(xiě)與“革命”關(guān)系的把握是存在明顯的差異的：一個(gè)期望用“身體”引導(dǎo)革命；一個(gè)僅僅是用“身體”抒發(fā)情感。對(duì)于如何在革命話語(yǔ)之下適應(yīng)新的時(shí)代語(yǔ)境去合理地書(shū)寫(xiě)“身體”這一點(diǎn)，是沈從文沒(méi)有關(guān)注到的或者說(shuō)是他有意忽略的。

上述兩個(gè)問(wèn)題歸結(jié)到一點(diǎn)，就是郭沫若、沈從文都是浪漫主義作家，他們的創(chuàng)作都有著“抒情”的本色，但兩人文學(xué)思想觀念的內(nèi)核是涇渭分明的——他們對(duì)于“革命”與“抒情”的把握大不相同。郭沫若的浪漫主義傾向于雪萊，是高爾基所倡導(dǎo)充滿激情的政治浪漫主義，旨在反抗社會(huì)的桎梏。而沈從文的浪漫主義充滿了華茲華斯、柯勒律治的感傷，是盧梭所呼吁的拯救“人的自然情感”的美學(xué)浪漫主義，旨在反抗人類(lèi)的異化。無(wú)論是沈從文，還是郭沫若及其他左翼革命文學(xué)作家，都設(shè)立了一個(gè)以“情”把握世界的范疇。但郭沫若和很多革命作家雖然是“抒情”，但是在“革命”的旗幟下，情感和浪漫主義趨向可有可無(wú)的境地。在內(nèi)涵上，他們是用“理想”置換了“情感”，或者說(shuō)“情感”是一種令人捉摸不定的“情緒”和“感覺(jué)的色彩”。通覽40年代沈從文的小說(shuō)創(chuàng)作，則延續(xù)了《邊城》時(shí)期對(duì)現(xiàn)代文明的人性異化的思考，并升華到現(xiàn)象與本體、經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)、有限與無(wú)限等的哲學(xué)思考之中。對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代文明與人性/神性處于兩極對(duì)立的困境，他把解決的方式交給了美學(xué)，在以“知”“意”把握世界之外，以“情”（美學(xué)） 作為溝通對(duì)立雙方的橋梁，作為消解分裂的中介。沈從文以神性為內(nèi)核的情感把世界純潔化，以情感為中介表達(dá)“夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)”交鋒的困惑、痛苦，試圖探求有限性的現(xiàn)實(shí)生活與無(wú)限性的理想企盼相溝通。實(shí)際上，沈從文那些被郭沫若稱(chēng)為“桃紅色”的作品，蘊(yùn)含著抒情的美學(xué)的浪漫主義精神，并表現(xiàn)了他對(duì)生命詩(shī)學(xué)的思考。

注釋?zhuān)?/p>

①②③郭沫若：《斥反動(dòng)文藝》，《抗戰(zhàn)文藝叢刊》第一輯，1948年3月。

④沈從文：《論郭沫若》，《沈從文全集（16）》北岳文藝出版社2002年版，第153—155頁(yè)。

⑤糜華菱：《郭沫若和沈從文的文字恩怨》，《新文學(xué)史料》2001年第4期。

⑥沈從文：《四月六日》，《沈從文全集（19）》，北岳文藝出版社2002年版，第25頁(yè)。

⑦丸山升：《建國(guó)前夕文藝界的一個(gè)斷面》，《新文學(xué)史料》1993年第1期。

⑧李斌：《論抗戰(zhàn)結(jié)束后郭沫若對(duì)沈從文的批評(píng)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第7期。

⑨續(xù)小強(qiáng)、謝中一編：《沈從文自敘傳》 （中），北岳文藝出版社2016年版，第686頁(yè)。

⑩夏榆：《100 歲的沈從文》，《南方周末》2003年1月16日。

?董佳：《名作家沈從文為何擱筆轉(zhuǎn)行》，《北京觀察》2014年第12期。

?陳徒手：《人有病天知否：1949年后中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)》，北京生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2013年版，第28頁(yè)。

?汪曾祺：《沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎》，《花花朵朵壇壇罐罐——沈從文文物與藝術(shù)研究文集》，外文出版社1994年版，第2頁(yè)。

?關(guān)林： 《不宜囿于個(gè)人恩怨 應(yīng)當(dāng)吸取歷史教訓(xùn)》，《郭沫若學(xué)刊》1999年第1期。

?錢(qián)理群：《一九四九年以后的沈從文》，《一九四九以后——當(dāng)代文學(xué)六十年》，王德威等編，上海文藝出版社2011年版，第119頁(yè)。

?張森：《在“詩(shī)”與“史”之間：沈從文思想研究》，湖南師范大學(xué)2008年博士論文。

?李瑋：《清醒的“瘋狂者”——1949年沈從文自殺新論》，《牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第2期。

??賀桂梅、錢(qián)理群：《沈從文〈看虹錄〉研讀》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1997年第5期。

?錢(qián)理群：《天地玄黃》，山東教育出版社1998年版，第254頁(yè)。

????沈從文：《摘星錄》，《十月》2009年第2期。

??沈從文：《看虹錄》，《沈從文全集（10）》，北岳文藝出版社2002年版，第3228、341頁(yè)。

????沈從文：《水云》，《沈從文全集（12）》，北岳文藝出版社2002年版，第96、119、115、127頁(yè)。

?金介甫：《沈從文傳》，符家欽譯，國(guó)際文化出版公司2005年版，第238頁(yè)。

?劉洪濤： 《滄桑看虹——與張兆和談沈從文》，《英才》1998年第2期。

?劉洪濤： 《沈從文和張兆和》， 《新文學(xué)史料》2003年第6期。

?裴春芳：《虹影星光或可證》，《十月》2009年第2期。

??解志熙：《愛(ài)欲抒寫(xiě)的“詩(shī)與真”——沈從文現(xiàn)代時(shí)期的文學(xué)行為敘論（下）》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第12期。

?郭沫若：《論文學(xué)的研究與介紹》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1922年7月27日。

?郭沫若：《致成仿吾》，《郭沫若書(shū)信集（上）》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1992年版。

?侯阿妮：《西方語(yǔ)境下女權(quán)主義關(guān)于身體的理論闡釋》，南開(kāi)大學(xué)出版社2010年版，第123頁(yè)。