于 平
作為彼時(shí) “以先進(jìn)的思想藝術(shù)原則為基礎(chǔ)”的 “蘇維埃舞劇”的學(xué)理探索與建構(gòu),我們更應(yīng)關(guān)注的是羅·扎哈洛夫的同代人——蘇聯(lián)著名舞劇學(xué)者尤里·斯洛尼姆斯基。美國著名舞評(píng)家塞爾瑪·珍妮·科恩執(zhí)筆的關(guān)于斯洛尼姆斯基的簡(jiǎn)介中寫道:“尤里·斯洛尼姆斯基在蘇聯(lián)芭蕾舞的發(fā)展中扮演了重要角色,是舞劇創(chuàng)作中社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義方法的發(fā)言人……也有人認(rèn)為他是蘇聯(lián)芭蕾舞評(píng)論家的創(chuàng)始人,‘風(fēng)格上具有分析性,方法上具有科學(xué)性’,他還為許多芭蕾舞劇提供劇本。”①《北京舞蹈學(xué)院學(xué)報(bào)》副主編張延杰檢索。據(jù)俄文翻譯家朱立人介紹,斯洛尼姆斯基編導(dǎo)最成功的舞劇劇本主要有 《青春》(1949年)、《雷電的道路》 (1958年)、《希望之岸》 (1959年)等。扎哈洛夫引述了拉甫羅夫斯基 《論蘇維埃舞劇的發(fā)展道路》中的一段話:“從蘇維埃舞劇剛跨上現(xiàn)實(shí)主義道路起,我們經(jīng)受了一些錯(cuò)誤的、有害的、傾向的影響,這些傾向是我們一部分舞劇批評(píng)家在對(duì)待我們創(chuàng)作的主要方向的問題上產(chǎn)生的。1940年蘇聯(lián)戲劇家協(xié)會(huì)召開了蘇聯(lián)舞蹈家代表會(huì)議,斯洛尼姆斯基在會(huì)上做了報(bào)告,從此出現(xiàn)了對(duì)這個(gè)論題的公開形式的爭(zhēng)論……以我的觀點(diǎn),他的報(bào)告的基本論點(diǎn)是在舞蹈題材中宣揚(yáng)了唯心主義,他的觀點(diǎn)歸結(jié)起來就是:舞蹈的領(lǐng)域 ‘是激動(dòng)人心的感情世界’ ‘舞劇是與內(nèi)容豐富的概念相矛盾的’‘啞劇排擠了舞蹈’‘舞劇的力量在于程式化和非日常生活化,在于獨(dú)特的舞蹈生活邏輯’‘把要求現(xiàn)實(shí)主義理解為按照生活的邏輯規(guī)律,描寫各種生活現(xiàn)象和內(nèi)心體驗(yàn),必然引導(dǎo)到極端的自然主義’……所有這一切,實(shí)質(zhì)上是引導(dǎo)舞劇不要富有內(nèi)容、富有情節(jié)和富有真正的戲劇結(jié)構(gòu),也就是為了按照某種獨(dú)特的、只有它特有的規(guī)律發(fā)展,而使它在思想上解除武裝……”①[俄]羅·扎哈洛夫:《舞劇編導(dǎo)藝術(shù)》,戈兆鴻、朱立人譯,合肥:安徽省文學(xué)藝術(shù)研究所內(nèi)部刊印,1984年版,第 65—66頁。拉甫羅夫斯基的論文發(fā)表于1962年,也就是說,他批評(píng)的是20年前的斯洛尼姆斯基——還頗有些 “上綱上線”的意味。其實(shí),作為 (曾經(jīng)是) “社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義方法”的發(fā)言人,斯洛尼姆斯基只是想從舞劇藝術(shù)的特性上來理解和貫徹這種主張——20世紀(jì)50年代后期蘇聯(lián)舞劇界對(duì) “交響芭蕾”理念的關(guān)注,其實(shí)可從斯洛尼姆斯基1940年的 “報(bào)告”中找到端倪。
拉甫羅夫斯基對(duì)斯洛尼姆斯基的批評(píng),看起來是對(duì)過于 “強(qiáng)調(diào)舞劇藝術(shù)特性”的批評(píng),實(shí)際上關(guān)涉的是如何理解 “社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的 “真實(shí)與詩意”的問題。在 《真實(shí)與詩意》一文中,斯洛尼姆斯基首先指出:“舞蹈藝術(shù)的情緒性和表現(xiàn)力歸根到底是決定作品命運(yùn)的兩個(gè)因素……蘇聯(lián)舞劇力求使舞臺(tái)上發(fā)生的一切復(fù)雜化、動(dòng)態(tài)化,通過情境多變的途徑來擴(kuò)大主人公的行動(dòng)范圍;這種愿望是從現(xiàn)實(shí)生活得到啟發(fā)的,它存在于斗爭(zhēng)和運(yùn)動(dòng)之中。正因?yàn)槿绱?,我們的作者想要使主人公的性格積極化,給予他們意志、主動(dòng)精神、抵抗暴力的能力等—— 《法赫塔》《巴赫奇薩拉依的水泉》 《卡切琳娜》 《群山之心》和 《羅密歐與朱麗葉》等劇中的情節(jié)舞蹈,就是這樣誕生的……決定舞劇感染力特性的主要表現(xiàn)手段是舞蹈,而以舞蹈為手段塑造出來的形象,其前提是表現(xiàn)手段系統(tǒng)中的統(tǒng)一……舞劇中的形象,既是 ‘表演的舞蹈’,又是 ‘舞蹈的表演’。在一部真正的舞劇中,舞蹈動(dòng)作充滿著內(nèi)容、感情、含義、情緒、行為和心理感受……舞劇中的形象,這是一整套不與生活雷同的虛擬的人體動(dòng)作,它們產(chǎn)生出符合構(gòu)思的、在生活上和藝術(shù)上都有真實(shí)的表演……芭蕾舞劇的全部歷史正是爭(zhēng)取主人公舞蹈語言有機(jī)性和真實(shí)性的歷史?!雹卩囉恿嶂骶帲骸短剿靼爬伲何璧笇W(xué)者朱立人譯文集 (下)》,北京:中央民族大學(xué)出版社,2013年版,第99—101頁。由 “情節(jié)舞蹈”的產(chǎn)生,進(jìn)而去探索舞劇形象的 “語言真實(shí)”,必然還是不能回避舞劇中 “啞劇”的問題。在斯洛尼姆斯基看來:“啞劇,如果不想用它來取代舞蹈,那么它在舞劇中并不構(gòu)成什么問題;而當(dāng)贊成啞劇的人以它與人的生活手勢(shì)相似為理由,把它當(dāng)作現(xiàn)實(shí)主義的尺子來推崇,把它與似乎是反現(xiàn)實(shí)主義的 ‘舞蹈’對(duì)立起來的時(shí)候,那它就變成了 ‘舞蹈’發(fā)展的敵人。忠實(shí)于作為舞劇藝術(shù)的主要特征和手段的 ‘形象舞蹈’,便是忠于舞蹈藝術(shù)的本質(zhì);反之,為了啞劇 (以為它是 ‘類似生活的’)去反對(duì)‘舞蹈’,意味著不懂舞蹈藝術(shù)的本質(zhì)。 ‘舞蹈’想象力的貧乏,產(chǎn)生了將舞劇劃分為‘娛樂舞蹈’和無所不能的啞劇 (為了表達(dá)含義)的 ‘二分法’;正確的提法應(yīng)該是‘舞蹈’與含義 (啞?。┑慕y(tǒng)一——應(yīng)該取消 ‘舞蹈’與表演之間、含義與 ‘舞蹈’之間以及 ‘舞蹈’與行動(dòng) (劇情)之間的對(duì)立?!雹坂囉恿嶂骶帲骸短剿靼爬伲何璧笇W(xué)者朱立人譯文集 (下)》,北京:中央民族大學(xué)出版社,2013年版,第108頁。
斯洛尼姆斯基指出 “芭蕾舞劇的全部歷史正是爭(zhēng)取主人公舞蹈語言有機(jī)性和真實(shí)性的歷史”,其本意在于指出這正是芭蕾舞劇全部歷史的價(jià)值追求所在。這一價(jià)值追求的實(shí)現(xiàn),有待于 “舞蹈與含義 (啞?。┑慕y(tǒng)一”。為此,他明確指出:“爭(zhēng)取現(xiàn)實(shí)主義的斗爭(zhēng)一直也都表現(xiàn)為舞蹈與啞劇之爭(zhēng)。現(xiàn)實(shí)主義的勝利歸根到底會(huì)給舞蹈帶來勝利,而有含義的、內(nèi)容豐富的每一次勝利也歸根到底會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)主義在舞劇中的勝利——因?yàn)樵诰实奈璧概c啞劇戲劇成分的爭(zhēng)論背后,隱藏著某種更為重要的東西,即對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的新的方面、新的現(xiàn)象如何進(jìn)行真正藝術(shù)性的掌握?!雹汆囉恿嶂骶帲骸短剿靼爬伲何璧笇W(xué)者朱立人譯文集 (下)》,北京:中央民族大學(xué)出版社,2013年版,第110頁。通過深入的研究與思考,斯洛尼姆斯基認(rèn)為要將既往 “情節(jié)舞”的 “圖解手法”上升到 “內(nèi)在形象性手法”的層面。他說:“在舞蹈中滿足于圖解手法,這將意味著僅僅復(fù)制 ‘角色 (形象)的軀殼和衣裳’;而‘角色的靈魂’,也即形象的內(nèi)在含義,用果戈里的話來說,不是圖解手法所能提供的。采用 ‘內(nèi)在形象性手法’的舞蹈演出,將是最深刻最有力的,壽命相對(duì)地也會(huì)長一些——我們?cè)绞歉嗟貜耐庠谀7罗D(zhuǎn)向所描繪的現(xiàn)象內(nèi)在的類似性聯(lián)想,作品中包含的思想就越是具有廣泛概括的感染力……在舞蹈中正是這樣:交響形象性問題首先要求的不是外在的模仿,而是深刻再現(xiàn)現(xiàn)象內(nèi)部、人類性格內(nèi)部孕育的實(shí)質(zhì)。這個(gè)問題直接地在舞蹈作品中得到了解決。從劇作家開始,他第一個(gè)有責(zé)任找到貫穿主題,在 ‘呈現(xiàn)’部分?jǐn)⑹鏊詈?jiǎn)單的形式,然后再設(shè)法安排行動(dòng) (情節(jié)),讓主導(dǎo)主題不斷地得到發(fā)展和豐富……在近年來②譯者注:該文發(fā)表于1941年。的舞劇演出中,出現(xiàn)了一些交響化的舞蹈 ‘段落’,但還沒有一部完全建立在 ‘交響主義’原則上的舞劇。這絕非偶然。在認(rèn)為自己的任務(wù)是創(chuàng)造圖解式畫面的演員看來,真正的 ‘形象性’ (它瞧不起‘模仿性細(xì)節(jié)’)簡(jiǎn)直是回顧生活;他們認(rèn)為,舞劇行動(dòng) (情節(jié))的交響發(fā)展,將會(huì)導(dǎo)致舞劇中生活細(xì)節(jié)的消失,不以平行的方式去追隨生活就似乎會(huì)脫離生活。這是一種謬誤。為蘇聯(lián)藝術(shù)所必需地對(duì)英雄史詩風(fēng)格的探索,離開了舞蹈 ‘交響主義’道路是不可能以全勝告終的?!雹坂囉恿嶂骶帲骸短剿靼爬伲何璧笇W(xué)者朱立人譯文集 (下)》,北京:中央民族大學(xué)出版社,2013年版,第114—115頁。盡管斯洛尼姆斯基極其推崇 《巴赫奇薩拉伊的水泉》,但在如何深入理解 “社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法”的問題上,他不得不與扎哈洛夫分道揚(yáng)鑣了。由此我們也能看出,此后20年間蘇聯(lián)舞劇學(xué)理對(duì)“交響芭蕾”的探索與建構(gòu),出發(fā)點(diǎn)在于對(duì)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法”理解的深化。
可以說自諾維爾開始,舞劇藝術(shù)就一直在思考與探索自己作為一種獨(dú)立的且獨(dú)特的戲劇藝術(shù)的品質(zhì)——從諾維爾的 “啞劇”、福金的 “情節(jié)舞蹈”到斯洛尼姆斯基的 “內(nèi)在形象性手法”都是如此。但是,雖然有優(yōu)秀的古典芭蕾傳統(tǒng),也不乏從 “舞蹈”特質(zhì)出發(fā)去建構(gòu) “戲劇性”的探索者,蘇聯(lián)時(shí)期的舞劇編導(dǎo)和學(xué)者卻不得不面對(duì)世界級(jí)的戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基,不得不面對(duì)他那上升到 “國家榮譽(yù)”層面的 “戲劇表演體系”。晚斯洛尼姆斯基一代的波爾· 卡爾普(1925—?)在 《作為手段的舞蹈》一文中說:“由于命運(yùn)的捉弄,人們往往忽略話劇和舞劇的根本區(qū)別,而熱衷于把二者放在斯坦尼斯拉夫斯基體系的保護(hù)傘下等同起來。”④鄧佑玲主編:《探索芭蕾:舞蹈學(xué)者朱立人譯文集 (下)》,北京:中央民族大學(xué)出版社,2013年版,第141頁。其實(shí),年輕時(shí)的斯坦尼斯拉夫斯基總是以“話劇”的眼光來挑剔 “舞劇”⑤[俄]羅·扎哈洛夫:《舞劇編導(dǎo)藝術(shù)》,戈兆鴻、朱立人譯,合肥:安徽省文學(xué)藝術(shù)研究所內(nèi)部刊印,1984年版,第27頁。,在某種意義上來說,我以為斯洛尼姆斯基就是波爾·卡爾普期待的蘇聯(lián)舞劇的斯坦尼斯拉夫斯基——盡管這位舞劇的 “斯洛尼”就知名度而言遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及戲劇的 “斯坦尼”!
不僅要從 “真實(shí)與詩意”的探索中來理解舞劇創(chuàng)作的 “社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”,而且要進(jìn)一步從 “內(nèi)在形象性手法”出發(fā)去探索舞劇獨(dú)特的 “戲劇結(jié)構(gòu)”特征。在 《論舞劇的戲劇結(jié)構(gòu)》一文中,斯洛尼姆斯基旗幟鮮明地指出:“大型情節(jié)舞劇構(gòu)成了蘇聯(lián)上演劇目的主線。對(duì)創(chuàng)造這類作品的追求近來到處都有增強(qiáng),因而十分需要有血有肉、才華出眾的戲劇結(jié)構(gòu)……戲劇表演的基礎(chǔ)是 ‘心靈的辯證法’ ‘人類精神的生活’和 ‘心理生活的運(yùn)動(dòng)’(車爾尼雪夫斯基語)。情節(jié)舞劇具有與話劇和歌劇同樣的行動(dòng) (情節(jié))的不同階段——開端、展開、結(jié)局,也即尖銳化了的沖突得到解決的演出過程,只是其中的關(guān)節(jié)點(diǎn)要比話劇和歌劇少……話劇的生命在于臺(tái)詞,舞劇的生命在于人體動(dòng)作……前者的力量在于推理、思考的豐富,而后者的力量則在于舞蹈、手勢(shì)、姿態(tài)傳達(dá)出來的心靈脈搏的情感表現(xiàn)力——話劇演出和舞劇演出各自手段的獨(dú)特性正是它們戲劇結(jié)構(gòu)的差別之所在……”①鄧佑玲主編:《探索芭蕾:舞蹈學(xué)者朱立人譯文集 (下)》,北京:中央民族大學(xué)出版社,2013年版,第79—80頁。通過與斯坦尼斯拉夫斯基體系中的 “話劇”藝術(shù)本質(zhì)相比較,斯洛尼姆斯基恰到好處地說明了——不要把舞劇的 “情節(jié)舞蹈”理解為 “舞蹈的話劇”。
那么,舞劇構(gòu)思是怎樣誕生的呢?我們舞劇的 “斯洛尼”認(rèn)為要深入分析現(xiàn)實(shí)生活的 “內(nèi)在形象性”。他指出:“歷史上有兩個(gè)類型、兩種體裁的舞劇 (如果把眾多中間性質(zhì)的作品忽略不計(jì)),它們對(duì)應(yīng)著舞劇藝術(shù)兩種不同態(tài)度的形象系統(tǒng):在 《無益的謹(jǐn)慎》中,舞蹈是嚴(yán)格地按照不斷發(fā)展的劇情的進(jìn)程,是有充分理由才產(chǎn)生的,有時(shí)就是直接再現(xiàn)劇情。在這里,占第一位的是劇情 (戲劇行動(dòng)),是它的外在事件及其情境交替……《艾斯米拉達(dá)》也是這樣, 《羅密歐與朱麗葉》的許多片段同樣如此, 《無益的謹(jǐn)慎》應(yīng)該算始祖。 《天鵝湖》是一部與 《無益的謹(jǐn)慎》類型完全不同的舞劇…… 《天鵝湖》是另一種體裁,在舞劇創(chuàng)作上提出了另一個(gè)目的;而這個(gè)目的的獨(dú)特性也就決定了戲劇結(jié)構(gòu)和排演手法的獨(dú)特性……在 《天鵝湖》的優(yōu)秀段落 (二幕和四幕的 ‘天鵝舞蹈’)中,我們看到的是最少的事件。嚴(yán)格地說,二幕的 ‘天鵝舞蹈’只有一個(gè)情節(jié),即王子與奧杰塔相遇;四幕也只有一個(gè)情節(jié),即悔恨萬分的王子回到戀人奧杰塔身邊。在最少的事件上構(gòu)筑起整整一幕從舞蹈上來說是很緊張的戲……但是,可不可以斷言,這個(gè)長達(dá)二十分鐘的舞蹈與劇情無關(guān)?或者更進(jìn)一步說,它是插入性娛樂舞蹈呢?不可以!這段舞蹈訴諸心靈的理智,塑造了大批扣人心弦的形象,表現(xiàn)了多種情緒,一點(diǎn)也不亞于充滿事件的劇情——愛情、痛苦、無限的歡樂被不幸的預(yù)感蒙上陰影;親熱的嬉戲、哀歌似的憂傷、相互間的海誓山盟、戲劇性的離別、對(duì)萌發(fā)的愛情的莊嚴(yán)頌歌……這就是這段舞蹈給人的深刻印象,也是它作為另一種體裁 (姑且稱為 ‘標(biāo)題交響樂’)的舞劇所具有的資格。在這里,舞劇沒有外在的圖解性,它通過內(nèi)在的形象性把劇情融于其中,而不是像 《無益的謹(jǐn)慎》那樣給劇情做點(diǎn)綴裝飾。戲劇芭蕾,不管他們有多好,也不能補(bǔ)償 ‘標(biāo)題交響樂’舞劇的缺失;創(chuàng)作圖解劇的舞蹈,更是不能取代 ‘內(nèi)在的形象性’、對(duì)能把演出提高到現(xiàn)實(shí)主義概括高度的舞蹈段落的探索?!雹卩囉恿嶂骶帲骸短剿靼爬伲何璧笇W(xué)者朱立人譯文集 (下)》,北京:中央民族大學(xué)出版社,2013年版,第117頁。由斯洛尼姆斯基的論述可以看到蘇聯(lián)舞劇界在20世紀(jì)50年代后期對(duì)“交響芭蕾”這一舞劇學(xué)理的探索與建構(gòu),是從追溯 《天鵝湖》中 “天鵝群舞”啟程的,是對(duì)這一舞蹈 “內(nèi)在的形象性”構(gòu)成加以剖析并高度認(rèn)同的,是使用 “標(biāo)題交響樂”的最初稱呼來首肯其 “現(xiàn)實(shí)主義概括”的藝術(shù)價(jià)值的。
蘇聯(lián)時(shí)期舞劇學(xué)理的探索與建構(gòu),最高峰值可以說是 “交響芭蕾”或曰 “舞蹈交響化理論”。朱立人指出:“格里戈羅維奇是蘇聯(lián)首屈一指的舞劇編導(dǎo),也是蘇聯(lián)交響芭蕾學(xué)派的代表人物……由他于1957年編導(dǎo)的《寶石花》(列寧格勒基洛夫劇院演出)轟動(dòng)舞臺(tái),成為蘇聯(lián)芭蕾史上的一個(gè)里程碑,標(biāo)志著戲劇芭蕾時(shí)期的基本結(jié)束和交響芭蕾的重新興起①繼 《寶石花》之后,基洛夫劇院先后上演了以 “交響主義”為主導(dǎo)原則的新舞劇 《希望之岸》 (別里斯基編導(dǎo),1959年)、《愛情的傳說》(格里戈羅維奇編導(dǎo),1961年)、《驃騎兵之歌》(維諾格拉多夫編導(dǎo),1979年);莫斯科大劇院芭蕾舞團(tuán)在格里戈羅維奇出任總編導(dǎo) (1964年)之后,也上演了 《英雄詩篇》(卡莎金娜和瓦斯廖夫編導(dǎo),1964年)、《斯巴達(dá)克》(格里戈羅維奇編導(dǎo),1969年)、《伊卡爾》(瓦西里耶夫編導(dǎo),1971年)、《安加拉河》(格里戈羅維奇編導(dǎo),1976年);并由格里戈羅維奇按照 “交響主義”原則重排了 《天鵝湖》《睡美人》《胡桃夾子》和 《羅密歐與朱麗葉》。這些劇目受到廣大觀眾熱烈歡迎,屢演不衰,成為蘇聯(lián)芭蕾的主流?!?0世紀(jì)70年代后期,蘇聯(lián)編導(dǎo)開始吸收 ‘戲劇芭蕾’和 ‘交響芭蕾’兩派優(yōu)長,創(chuàng)作了融通兩派優(yōu)長的佳作,前述由格里戈羅維奇編導(dǎo)的 《安加拉河》就是其代表……格里戈羅維奇巧妙地在象征宏偉時(shí)代的 ‘安加拉河’ (男女伴舞隊(duì)模仿流水的大型舞蹈)的背景上,安排了三位主人公‘肖像畫’似的獨(dú)舞變奏;男女伴舞隊(duì)的表演既是模仿流水,同時(shí)又起了表情作用,把再現(xiàn)和表現(xiàn)這兩種似乎對(duì)立的功能有機(jī)統(tǒng)一起來……交響芭蕾與戲劇芭蕾合流的趨勢(shì)已成定局。在今后蘇聯(lián)乃至世界芭蕾藝術(shù)的發(fā)展中,‘交響芭蕾’將為越來越多的舞劇編導(dǎo)所采用,有著不可估量的未來。”②朱立人:《洛普霍夫—巴蘭欽—格里戈羅維奇》,《舞蹈藝術(shù)》叢刊總第7輯,北京:文化藝術(shù)出版社,1984年1月版,第52—53頁。朱立人的評(píng)述至少告訴我們兩個(gè)問題:1.蘇聯(lián)時(shí)期 “舞蹈交響化理論”峰值的出現(xiàn),是與對(duì)格里戈羅維奇的舞劇創(chuàng)作研究分不開的;2.舞劇創(chuàng)作手法的 “交響主義”原則,是在 “社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”題材選擇與表現(xiàn)中進(jìn)行的。也就是說,“舞劇交響化理論”不是純粹的理論思辨,當(dāng)然也更不是一種純粹的 “技術(shù)主義”。
格里戈羅維奇生于1927年,是晚于蘇聯(lián)戲劇芭蕾大師扎哈洛夫、舞劇理論家斯洛尼姆斯基一代的舞劇編導(dǎo),與對(duì) “舞蹈交響化理論”研究卓有建樹的萬斯洛夫?yàn)橥?。蘇聯(lián)舞蹈學(xué)者里沃夫·阿諾興 (生于1926年)撰寫的 《格里戈羅維奇的編導(dǎo)藝術(shù)》寫道:“格里戈羅維奇掌握有令人驚訝的罕見的純正的舞蹈形象性的才能。他的舞蹈結(jié)構(gòu)之所以給人非常強(qiáng)烈的印象,首先是因?yàn)樗鼧O其清晰地表現(xiàn)出劇情的動(dòng)力、人物性格的鮮明性和明確的作品思想。他的作品以描述生活、描述人的思想深度而吸引人;盡管他塑造形象的舞蹈結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜,人們還是能領(lǐng)會(huì)到某些生活現(xiàn)實(shí)的具體含義,而舞蹈形象似乎成為這些現(xiàn)象的哲理概括和內(nèi)在意義。對(duì)于格里戈羅維奇來說,舞蹈形象的重要程度,取決于它能否表現(xiàn)出事件、人物性格或是劇情的深刻含義……他認(rèn)為,舞劇編導(dǎo)如果只把發(fā)明新的動(dòng)作、新的語匯當(dāng)作自己唯一的主要目標(biāo),將是十分庸俗的。藝術(shù)家的任務(wù)在于,把他所感覺和聯(lián)想到的東西真摯地表現(xiàn)出來?!镄隆旧聿皇悄康模鑴【帉?dǎo)在探索最準(zhǔn)確地表現(xiàn)自己的構(gòu)思時(shí),就能達(dá)到 ‘革新’的目的。格里戈羅維奇的探索是現(xiàn)代交響化舞蹈的探索——在音樂中,通過交響手法可以最充分地表現(xiàn)出哲學(xué)思想和心理內(nèi)容的復(fù)雜性;在舞劇中,它則要求舞劇同步 ‘交響化’,格里戈羅維奇在創(chuàng)造高度概括的復(fù)雜造型時(shí),自然地朝這方面努力……普羅柯菲耶夫作曲的舞劇 《寶石花》,是格里戈羅維奇編導(dǎo)的第一部具有嚴(yán)謹(jǐn)趣味和藝術(shù)分寸的舞劇。所有的感情都表現(xiàn)得純潔、矜持、深藏于內(nèi)心……這位舞劇編導(dǎo)記住了舞劇中最富有表現(xiàn)力的是舞蹈,而不是日常生活的表演和啞??;舞劇從它的天性來說,是一門高度概括的藝術(shù),是一門把現(xiàn)實(shí)生活詩化的藝術(shù),它無須過多地追求逼真;布景和服裝應(yīng)該有助于舞蹈,而不是以自己的華麗、笨重、詳盡的日常生活描寫來壓過舞蹈……他因此創(chuàng)造了一部富有詩意、格調(diào)空靈而崇高的舞劇。”①戈兆鴻譯:《舞劇論文集》,中國舞蹈家協(xié)會(huì)湖南、浙江、江西、新疆分會(huì)內(nèi)部出版,第178—183頁。
《格里戈羅維奇的編導(dǎo)藝術(shù)》是一篇具有很高價(jià)值的學(xué)術(shù)論文,其中對(duì)格里戈羅維奇編導(dǎo)的 《寶石花》 《愛情的傳說》和 《斯巴達(dá)克》這三部舞劇做了詳盡的分析,并在此基礎(chǔ)上揭示了他之所以能獲得如此巨大成就的力量根源——如文章所說:“作為舞劇編導(dǎo)的格里戈羅維奇的力量在于,他深刻地研究和接受了俄羅斯舞蹈藝術(shù)的一切成就,天才地綜合和發(fā)展了俄羅斯舞蹈藝術(shù)優(yōu)秀的、先進(jìn)的、最有效的原則。格里戈羅維奇的獨(dú)特性是與他舞蹈思維的水平分不開的,從而決定他許多大膽的處理和發(fā)明,總是嚴(yán)格講究趣味、富有含義和思想根據(jù)……20世紀(jì)30年代的蘇聯(lián)舞劇編導(dǎo)在為舞劇的深度和富有含義斗爭(zhēng)時(shí) (比如拉甫羅夫斯基的 《羅密歐與朱麗葉》和扎哈洛夫的 《巴赫奇薩拉依的水泉》),他首先為舞劇確定了新的結(jié)構(gòu)原則,力求達(dá)到使整部舞劇和每一位舞蹈場(chǎng)面都具有明確的思想和心理構(gòu)思。格里戈羅維奇在深刻掌握舞劇導(dǎo)演學(xué)成就的同時(shí),也掌握了劇情發(fā)展嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?;他的舞劇形象總是在心理含義上容量龐大,他的舞劇中的一切都服從于導(dǎo)演復(fù)雜構(gòu)思的呈現(xiàn)。他的許多舞劇的戲劇構(gòu)思都是有層次地、精準(zhǔn)地顯示出來的,但它的導(dǎo)演手法都是融解在舞蹈形象中的,他總是力求達(dá)到交響樂基礎(chǔ)與戲劇結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)水乳交融的結(jié)合。格里戈羅維奇的舞劇既是交響化的也是戲劇化的,也正是在這種綜合中包含著他們的力量和獨(dú)特性。他的舞劇中各個(gè)舞蹈主導(dǎo)動(dòng)機(jī)及其復(fù)雜的交織,群舞隊(duì)在造型上的呼應(yīng)和回響,舞蹈的多聲部手法……都與舞蹈戲劇的不斷發(fā)展有機(jī)地聯(lián)系著……格里戈羅維奇掌握著情節(jié) ‘交響化’的手法,他善于通過交響化舞劇揭示舞臺(tái)事件的含義,揭示復(fù)雜的人際關(guān)系的本性,揭示形象的內(nèi)心活動(dòng)及其發(fā)展,以及揭示某個(gè)主要人物性格的 ‘二重性’……正因?yàn)槿绱?,他的結(jié)構(gòu)中單一的古典舞蹈組合也并不顯得單調(diào),因?yàn)檫@類組合每次都根據(jù)情節(jié)、劇情或是心理含義在不知不覺地變化著。對(duì)他來說,在結(jié)構(gòu)時(shí)無須讓古典舞蹈和性格舞蹈層次交替地出現(xiàn),無須在一連串的舞蹈中穿插啞劇場(chǎng)面,也無須用純表演的因素來為舞蹈作為解釋和論證。”②戈兆鴻譯:《舞劇論文集》,中國舞蹈家協(xié)會(huì)湖南、浙江、江西、新疆分會(huì)內(nèi)部出版,第207—208頁。事實(shí)上,只有理解了格里戈羅維奇自20世紀(jì)50年代末以來 《寶石花》《愛情的傳說》《斯巴達(dá)克》和 《安加拉河》等舞劇的創(chuàng)作追求,才能深入理解和恰切評(píng)價(jià)蘇聯(lián)時(shí)期 “舞蹈交響化理論”的探索與建構(gòu)。
維克多·萬斯洛夫 (1923—?)的 《舞蹈交響化理論及其應(yīng)用》可以說是蘇聯(lián)時(shí)期舞劇學(xué)理建構(gòu)達(dá)到最高峰值之一的論文?!霸诟窭锔炅_維奇的舞劇 《寶石花》中,舞劇的現(xiàn)實(shí)主義是在不損壞它的特征的條件下達(dá)到的。就其內(nèi)容豐富性、思想深度和戲劇結(jié)構(gòu)的完善程度來說,這部舞劇不亞于蘇聯(lián)舞劇的其他優(yōu)秀作品,而在舞劇和舞蹈形式的豐富和多樣性上更勝一籌——主要是它肯定了舞劇演出的戲劇結(jié)構(gòu),不單純是舞臺(tái)的而首先是舞蹈的結(jié)構(gòu)。《寶石花》的戲劇行動(dòng)是真正舞蹈的行動(dòng),而劇中的舞蹈則仿佛是將音樂的交響發(fā)展 (它體現(xiàn)著一定的形象和戲劇的構(gòu)思)轉(zhuǎn)移到了視覺的層次。這樣的一些作為蘇聯(lián)舞劇發(fā)展主流的作品,自然只有在采用具有充分藝術(shù)價(jià)值的 ‘音樂—戲劇’結(jié)構(gòu)的作品作為基礎(chǔ)的情況下,才有可能創(chuàng)造出來……舞劇是用音樂寫出和在舞蹈中得到體現(xiàn)的戲劇。從這個(gè)原理出發(fā)可以得到以下結(jié)論:為戲劇情節(jié)構(gòu)造音樂也好,讓戲劇情節(jié)湊合現(xiàn)成的音樂也好,一般都是不會(huì)產(chǎn)生具有真正藝術(shù)價(jià)值的作品的……在根據(jù)交響作品編成的舞劇中,對(duì)片面的話劇化了的戲劇芭蕾的一些缺點(diǎn)有所克服;在這些舞劇中,作為編舞基礎(chǔ)的不是臺(tái)本而是音樂,在舞劇中起主要作用的不是啞劇而是舞蹈,對(duì)局部的、個(gè)別事件的描寫讓位于心情狀態(tài)和思想的概括性表現(xiàn),這一表現(xiàn)有時(shí)獲得象征意義??磥碓谶@條道路上可以用內(nèi)容深刻、有充分藝術(shù)價(jià)值的古典音樂來豐富舞蹈藝術(shù),給舞蹈自發(fā)勢(shì)力的發(fā)展提供更為廣闊的天地,恢復(fù)十分豐富的古典舞蹈的形式和語言,塑造體現(xiàn)我們的時(shí)代精神的形象?!雹汆囉恿嶂骶帲骸短剿靼爬伲何璧笇W(xué)者朱立人譯文集 (下)》,北京:中央民族大學(xué)出版社,2013年版,第124—125頁。為了說明是舞劇創(chuàng)作中 “社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的深化提升了 “舞蹈交響化理論”建構(gòu)的峰值,筆者認(rèn)為還可以參閱萬斯洛夫同一代舞劇學(xué)者舒米洛娃的論述。
舒米洛娃 (1929—?)的代表性論文《當(dāng)代舞劇的藝術(shù)特征》中指出:“蘇聯(lián)舞劇生活現(xiàn)階段的根本特征,在于它在本質(zhì)上發(fā)生了許多重大的變化。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作為一種創(chuàng)作方法在舞劇舞臺(tái)上確立起來,它幫助舞劇提高到新的發(fā)展水平。這是合乎邏輯的。過去一階段的許多藝術(shù)成就——擴(kuò)大題材和形象的范圍,吸收文學(xué)和話劇的經(jīng)驗(yàn),理解創(chuàng)作的哲學(xué)規(guī)律性和理論原則,研究周圍現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)生活過程及其社會(huì)改造——所有這一切為確定現(xiàn)實(shí)主義舞劇自己的道路創(chuàng)造了條件……值得注意的是,格里戈羅維奇1957年在基洛夫劇院上演的舞劇 《寶石花》,特別鮮明地體現(xiàn)了關(guān)于創(chuàng)作和尋求藝術(shù)真理的主題,以及藝術(shù)的崇高意義的思想。這一演出在蘇維埃舞劇史上開辟了一個(gè)新的階段:它的特征是富有新的思想、主題和形象。編導(dǎo)并不滿足于演出臺(tái)本中所描述的一切,而是把音樂舞蹈的全部因素貫穿到作品的結(jié)構(gòu)中去。如斯洛尼姆斯基所言,它所包含在普羅科菲耶夫音樂中一切情感和哲理的概括,‘變成了一位藝術(shù)家獨(dú)特的自白’。格里戈羅維奇領(lǐng)會(huì)到音樂總譜的深度,使具有重大意義的主題在舞劇舞臺(tái)上得到了天才的設(shè)計(jì)。所有這一切使這一演出成為一項(xiàng)重大的戲劇事件……在談到現(xiàn)代舞劇的現(xiàn)實(shí)主義傾向時(shí),首先需要研究它戲劇結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)。舞劇的戲劇結(jié)構(gòu)主要是指如何組織戲劇行動(dòng),更確切地說,也就是如何在藝術(shù)作品中組織不同沖突力量相互行動(dòng)的方法。在舞劇中,劇情的構(gòu)成原則在很多方面是從話劇借來的……舞劇的戲劇結(jié)構(gòu)是通過音樂和舞蹈形象的相互作用表現(xiàn)出來的——也就是說,它們共同決定著舞劇的戲劇結(jié)構(gòu)。舞劇現(xiàn)實(shí)主義戲劇結(jié)構(gòu)的這一特點(diǎn)是由舞劇的特征有機(jī)地決定的……”②[俄]舒米洛娃:《當(dāng)代舞劇的藝術(shù)特征》,戈兆鴻譯,載 《舞蹈論叢》1984年第3期,第99—102頁。這樣我們就明白了,自20世紀(jì)40年代以來蘇聯(lián)舞劇學(xué)理之所以強(qiáng)調(diào) “掌握交響化”并進(jìn)一步說 “音樂是舞蹈的靈魂”,本質(zhì)上都在于強(qiáng)調(diào) “舞劇結(jié)構(gòu)的獨(dú)特性和有機(jī)性”!
舒米諾娃的這篇論文中,很重要的兩節(jié)便是 《音樂是舞蹈的靈魂》與 《掌握交響化》。我們現(xiàn)在仍有個(gè)別舞蹈學(xué)者聽到 “音樂是舞蹈的靈魂”就 “義憤填膺”,殊不知此言正是幫助舞蹈從文學(xué)思維中解脫出來,從而回歸自己的本性。舒米諾娃說:“舞蹈正與音樂一樣,竭力追求表現(xiàn)的直接性。思想情感富有詩意的概括、充滿動(dòng)力和在造型表現(xiàn)上強(qiáng)調(diào)的感人力量——這些就是舞蹈的本性,也是舞蹈形象性的基礎(chǔ)。不論是過去和現(xiàn)在,不管怎樣捍衛(wèi) ‘啞劇’設(shè)計(jì)的不可缺少,舞劇最引人注目的那些成就都是與素材的舞蹈視角分不開的。只有當(dāng)舞蹈家的想象力受到音樂形象的激發(fā),并有機(jī)地蛻變?yōu)樵煨托蜗?,才能?chuàng)造出最完美的舞蹈設(shè)計(jì)來?!魳肥俏璧傅撵`魂’——諾維爾經(jīng)常重復(fù)這一觀點(diǎn),把它當(dāng)作確定不移和無可爭(zhēng)議的真理,許多舞劇編導(dǎo)也以不同的方法來理解和揭示這一觀點(diǎn)的含義。”①[俄]舒米洛娃:《當(dāng)代舞劇的藝術(shù)特征》,戈兆鴻譯,載 《舞蹈論叢》1984年第3期,第106頁。有了這一認(rèn)知前提,我們才能去理解 “舞蹈交響化”。舒米諾娃指出:“自從舞劇中出現(xiàn) ‘交響化’,舞蹈藝術(shù)有可能提高到更高的高度。‘交響化’作為一種音樂戲劇結(jié)構(gòu),作為音樂中現(xiàn)實(shí)主義地體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的最高形式,實(shí)現(xiàn)了極其多樣地揭示周圍的世界;通過舞蹈的多聲部結(jié)構(gòu),帶來‘交響化’特有的形象發(fā)展的嚴(yán)格邏輯、主導(dǎo)動(dòng)機(jī)的發(fā)展和相互影響。隨著舞劇中堅(jiān)定和認(rèn)真地高度掌握 ‘交響化’思維,出現(xiàn)了戲劇結(jié)構(gòu)的一些新原則……格里戈羅維奇重新編導(dǎo)的普羅科菲耶夫作曲的舞劇 《寶石花》中,現(xiàn)實(shí)主義不是表現(xiàn)在日常生活的描寫,而是在于揭示人的關(guān)系的真實(shí),在于對(duì)音樂和舞蹈藝術(shù)本身表現(xiàn)力的注意和信任。舞劇編導(dǎo)創(chuàng)造了受音樂激發(fā)和充滿音樂詩意的造型形象。對(duì)他來說,重要的是要深刻推動(dòng)主人公精神生活的發(fā)展,并通過它們提高到對(duì)生活的高度概括,揭示出作品的哲理思想?!雹冢鄱恚菔婷茁逋蓿骸懂?dāng)代舞劇的藝術(shù)特征》,戈兆鴻譯,載 《舞蹈論叢》1984年第4期,第105頁。但顯然,在舒米洛娃等蘇聯(lián)舞劇學(xué)者眼中,他們所倡導(dǎo)的 “交響化”是 “格里戈羅維奇式”的而非 “巴蘭欽式”的。她指出: “巴蘭欽充分掌握了本門藝術(shù)的素材。他在發(fā)明古典舞蹈因素出人意料的結(jié)構(gòu)和它們絕對(duì)和諧的組合方面,顯得是無窮無盡的;然而遺憾的是,這樣卓越的大師這樣做完全是為了舞劇形式的自我滿足,把現(xiàn)實(shí)生活抽象化了。這位舞劇編導(dǎo)的嚴(yán)峻風(fēng)格變成了禁欲主義的冷淡無情……蘇聯(lián)一些主要舞劇編導(dǎo)的創(chuàng)作,與形式的游戲,以及為實(shí)驗(yàn)而實(shí)驗(yàn)都是不相容的,思想主題的重大意義鼓舞他們探索新的表現(xiàn)形式……在現(xiàn)代舞劇中,特別表現(xiàn)出了要求高度注意音樂形象的內(nèi)容,把 ‘舞蹈交響化’理解為現(xiàn)實(shí)主義音樂戲劇結(jié)構(gòu)的最高形式,用多層次的 ‘交響化’思維的原則來豐富舞劇的舞蹈戲劇結(jié)構(gòu)……創(chuàng)造現(xiàn)代題材的舞劇和現(xiàn)實(shí)主人公的形象,這無疑是舞劇最重要和最困難的任務(wù)……蘇維埃舞劇對(duì)許多新的復(fù)雜問題的解決及其卓有成效的探索,說明了它在創(chuàng)作上的成熟性;也說明了它當(dāng)之無愧地與其他藝術(shù)一起,正沿著社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的道路不斷前進(jìn)。”③[俄]舒米洛娃:《當(dāng)代舞劇的藝術(shù)特征》,戈兆鴻譯,載 《舞蹈論叢》1984年第1期,第100—106頁。
萬斯洛夫不僅對(duì)格里戈羅維奇的舞劇即編舞問題研究最為系統(tǒng),而且對(duì) “舞蹈交響化理論”的建構(gòu)也最為完善。萬斯洛夫指出:“為了弄清根據(jù)不為舞蹈寫作的交響音樂編成的舞劇的本性,我們認(rèn)為,必須把三個(gè)問題區(qū)分開來:一是柴可夫斯基和格拉祖諾夫作品中芭蕾音樂的交響化;二是舞劇中的交響舞蹈;三是在獨(dú)立的交響作品的基礎(chǔ)上編成的舞劇。說到柴可夫斯基、格拉祖諾夫創(chuàng)作中芭蕾音樂的交響化,那么這是一個(gè)具有深刻進(jìn)步意義的現(xiàn)象,它非同尋常地豐富了整個(gè)舞蹈藝術(shù)——它的實(shí)質(zhì)在于并不損害舞蹈性和芭蕾舞劇專業(yè)特征的前提下,將擁有重大思想、復(fù)雜語言和力度很大的發(fā)展形式的現(xiàn)代交響音樂的最高成就運(yùn)用到舞劇中來。有賴于此,舞蹈與音樂的聯(lián)系變得更加深刻,舞蹈藝術(shù)獲得了促其發(fā)展的刺激劑??梢哉f,芭蕾音樂的交響化和舞蹈藝術(shù)中交響舞蹈的發(fā)展,是兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)而又互不相同的過程。‘舞蹈交響化’這個(gè)概念是按照與 ‘音樂交響化’這個(gè)概念類比而產(chǎn)生的……第一次從理論上論證 ‘舞蹈交響化’這個(gè)概念的洛普霍夫,認(rèn)為它有決定意義的特征是 ‘舞蹈主題展開原則’。這個(gè)概念比較寬泛。正如音樂 ‘交響主義’一樣,交響舞蹈首先是建立在對(duì)感情的詩意概括性表現(xiàn)和來源于生活、包含有一定思想的心情體驗(yàn)的獨(dú)特戲劇結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上的。正如音樂的交響發(fā)展一樣,它建立在形象的對(duì)比、造型動(dòng)機(jī)的主題性展開、高漲和下落的力度 ‘波浪線’、各種不同的舞蹈線索和表情手段的 ‘復(fù)調(diào)性’組合基礎(chǔ)上的。正如在交響音樂中一樣,運(yùn)用交響舞蹈的手段可以達(dá)到對(duì)生活最為深刻的思想和形象上的反映。然而,類似不是等同。交響舞蹈就其經(jīng)典形式來說,顯然產(chǎn)生于芭蕾舞劇音樂尚未 ‘交響化’之前……它可以是舞劇音樂中 ‘交響主義’的結(jié)果和余音(如伊凡諾夫 《天鵝湖》中二、四幕的群鵝舞蹈,彼季帕 《睡美人》中二幕的海神女兒群舞),也不依賴于音樂的 ‘交響性’而相對(duì)獨(dú)立地產(chǎn)生 (如 《吉賽爾》中二幕的女鬼群舞, 《舞姬》中的幻影舞蹈)。舞劇中的交響舞蹈是在音樂 ‘交響’發(fā)展的基礎(chǔ)上存在的,然而音樂的 ‘列’ 和舞蹈的‘列’,本質(zhì)上并非一致的……舞劇音樂中這個(gè)或那個(gè)曲目的交響性質(zhì),并非一定在編舞時(shí)產(chǎn)生交響舞蹈?!雹汆囉恿嶂骶帲骸短剿靼爬伲何璧笇W(xué)者朱立人譯文集 (上)》,北京:中央民族大學(xué)出版社,2013年版,第126—127頁。
萬斯洛夫尖銳地批評(píng)道:“在本來不是為舞蹈寫作的交響音樂的基礎(chǔ)上創(chuàng)作舞劇演出的嘗試,其出發(fā)點(diǎn)是對(duì)交響舞蹈與音樂的交響主義直接類比;他們把具有 ‘隱喻’性質(zhì)的字面理解作為基礎(chǔ),這在美學(xué)和邏輯上都是一個(gè)錯(cuò)誤——類似交響音樂的舞蹈,在這種實(shí)驗(yàn)中變成了復(fù)制交響音樂的舞蹈,其結(jié)果一點(diǎn)兒也不比讓舞蹈冒充話劇的戲劇行動(dòng)來得好。在這兩種場(chǎng)合下,舞劇本該具有的 ‘音樂—舞蹈’的戲劇結(jié)構(gòu)都遭到了歪曲。交響音樂的舞蹈化在絕大多數(shù)情況下正是借助于 ‘交響舞蹈’的手段實(shí)現(xiàn)的。交響舞劇的編導(dǎo)往往以此投機(jī),仿佛用自己編排的作品彌補(bǔ)了戲劇芭蕾中 ‘交響舞蹈’的不足。然而,在這類作品中往往只有 ‘交響舞蹈’的表面特征——也就是說,其中的舞蹈只在形式上與音樂發(fā)展節(jié)奏和結(jié)構(gòu)吻合,并不具有描繪性質(zhì);它們?nèi)鄙僮鳛檎嬲?‘交響舞蹈’內(nèi)在基礎(chǔ)的內(nèi)容豐富、充滿詩意的戲劇結(jié)構(gòu)?!雹卩囉恿嶂骶帲骸短剿靼爬伲何璧笇W(xué)者朱立人譯文集 (上)》,北京:中央民族大學(xué)出版社,2013年版,第127頁。作為一種舞劇學(xué)理的建構(gòu),萬斯洛夫進(jìn)一步指出洛普霍夫、斯洛尼姆斯基的不足。他說:“洛普霍夫輕率地把按照非舞蹈的交響音樂排演成的舞劇稱為 ‘舞蹈交響曲’。在給它們的本質(zhì)下定義時(shí),洛普霍夫?qū)懙溃骸璧附豁憳凡皇莿e的,正是以舞蹈為手段體現(xiàn)無標(biāo)題的 (也可以是有標(biāo)題的)交響樂,是它的主題和形象、作曲家基本樂思的運(yùn)動(dòng)等’……斯洛尼姆斯基也認(rèn)為這種體裁可以合法存在,不過他同時(shí)指出:‘只是要聲明一點(diǎn),舞蹈交響曲絕不是本義上的舞劇。舞劇藝術(shù)的基礎(chǔ)是用專門為這個(gè)作品 (在劇本作者、作曲家和舞劇編導(dǎo)通力合作過程中)寫成的音樂而創(chuàng)作出來的演出’……根據(jù)無標(biāo)題交響樂改編的無情節(jié)的舞劇,在西方流行很廣……其中也不乏佳作,如巴蘭欽按比才的交響曲排演的 《水晶宮》。這部交響曲的舞蹈體現(xiàn)之所以可能,是因?yàn)樗旧砭秃芟褚皇捉M曲而不像嚴(yán)格意義上的交響曲——它的每一樂章在情緒上都是一樣的,沒有鮮明的力度對(duì)比和復(fù)雜的主題展開;同時(shí)它充滿著舞蹈的節(jié)奏,仿佛暗示著舞蹈的造型。巴蘭欽為之排演的作品,使人感到是與音樂結(jié)構(gòu)、情緒和節(jié)奏相對(duì)應(yīng)的概括性舞蹈抒情。然而,在根據(jù)交響音樂改編的所謂 ‘舞劇’中,更多的舞蹈或者是根本與音樂無關(guān)的,或者只是在表面結(jié)構(gòu)和節(jié)奏上與之一致,但在內(nèi)在含義上并不一致。這里常常產(chǎn)生一種露骨的形式主義傾向。我國舞劇不必去效仿西方舞蹈的這類作品,因?yàn)樗麄冎粫?huì)引導(dǎo)我們脫離主要任務(wù)的大道。”③鄧佑玲主編:《探索芭蕾:舞蹈學(xué)者朱立人譯文集 (上)》,北京:中央民族大學(xué)出版社,2013年版,第134—135頁。
可以看到,以萬斯洛夫、舒米洛娃為代表的蘇聯(lián)舞劇學(xué)者,倡導(dǎo)的 “舞蹈交響化”是 “格里戈羅維奇式”而非 “巴蘭欽式”的,因?yàn)檫@樣才能使蘇維埃舞劇 “沿著社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的道路不斷前進(jìn)”。不過在舞劇學(xué)理的探索與建構(gòu)中,這并不僅僅是一個(gè)“政治正確”而且也是一個(gè) “美學(xué)合理”的命題。所以萬斯洛夫才會(huì)更深入地指出:“舞劇不僅是舞蹈藝術(shù)的一個(gè)品種,而且還是戲劇的一種體裁。在最簡(jiǎn)單的舞蹈中,音樂和視像就已有機(jī)地結(jié)合在一起;在舞蹈的最高形式——舞劇中,‘視像’這個(gè)方面具有戲劇結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。離開了戲劇結(jié)構(gòu),舞劇中音樂與舞蹈的結(jié)合是根本不可能的——要是那樣,舞劇就不再是戲劇的體裁而變成了一個(gè)由沒有含義的舞蹈節(jié)目編成的花環(huán)。 ‘舞蹈交響樂’本來指望把音樂藝術(shù)的最高形式 (交響樂)引進(jìn)舞劇中來,但有時(shí)卻把它拋進(jìn)舞蹈還沒有聯(lián)姻戲劇結(jié)構(gòu)之前的那個(gè)低級(jí)發(fā)展階段……根據(jù)交響樂作品編成的舞劇,同片面的 ‘話劇化’的戲劇芭蕾一樣,都走了極端——只是在那里出現(xiàn)的是自然主義的傾向,而在這里則是形式主義的傾向;在那里是消極地保存?zhèn)鹘y(tǒng),而在這里是假革新;在那里是舞劇被話劇壓倒,而在這里是被音樂擠兌;在那里它追求外在的逼真,而在這里則是追求抽象的象征和隱喻……在兩種情況下都喪失了真正的現(xiàn)實(shí)主義,喪失了舞劇的專業(yè)特征和藝術(shù)性。不能不同意古雪夫反對(duì)兩種極端的看法,他說:‘臺(tái)本作者一般地說或者還在重復(fù)戲劇芭蕾的自然主義的生活化手法;或者陷入了另一個(gè)極端,提出了一些隱喻和象征的抽象概念……舞劇討厭生活瑣事,但它卻需要一個(gè)個(gè)有具體情感的具體的人,而不是現(xiàn)在多見的謎一樣的、冷冰冰的概括。在20世紀(jì)20年代我們已經(jīng)領(lǐng)教過這種含混暗示的游戲了,它早已銷聲匿跡了,也不再需要重新使它復(fù)活。舞劇將永遠(yuǎn)向往具有深刻的內(nèi)容、展開的形象的高質(zhì)量戲劇結(jié)構(gòu)——這正是蘇維埃舞劇的成果,我們絕不打算為迎合戲劇虛擬性的幼稚認(rèn)識(shí)而摒棄這一成果。’……舞劇的直接勢(shì)力范圍是情感世界,是一個(gè)將一切表情動(dòng)作的本性和舞蹈戲劇結(jié)構(gòu)構(gòu)成規(guī)律都深蘊(yùn)其中的情感世界。但是我想,同樣無可爭(zhēng)議的是,通過在感情世界中的折射,舞劇在原則上能夠表達(dá)極其多種多樣的生活內(nèi)容。盡管遠(yuǎn)不是一切都能變成舞蹈,但在舞蹈中可以表達(dá)在現(xiàn)實(shí)生活中也是非常廣泛的種種現(xiàn)象影響下產(chǎn)生的種種情感,從而表達(dá)出產(chǎn)生這些情感的現(xiàn)象本身?!雹汆囉恿嶂骶帲骸短剿靼爬伲何璧笇W(xué)者朱立人譯文集 (上)》,北京:中央民族大學(xué)出版社,2013年版,第135—138頁。
從時(shí)間上來說,中國當(dāng)代舞劇創(chuàng)作已步入 “古稀”之年了,但事實(shí)上它仍然充滿著青春活力。從舞劇學(xué)理上梳理中國當(dāng)代舞劇的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),是一件不應(yīng)再擱置的工作。這樣說,并非此項(xiàng)工作既往無人問津,而是我們?nèi)狈ι钊胩剿鞯淖允『拖到y(tǒng)建構(gòu)的自覺。這其中最為重要的一個(gè)方面,就是對(duì)蘇聯(lián)時(shí)期舞劇學(xué)理 (或者說是蘇維埃舞劇學(xué)理)的總體把握和本質(zhì)提取。我們知道,關(guān)于我國舞劇編導(dǎo)的培養(yǎng),首先得益于20世紀(jì)50年代中后期來華執(zhí)教的蘇聯(lián)專家查普林 (1955年9月—1957年7月執(zhí)教)和古雪夫 (1957年12月—1960年8月執(zhí)教)。據(jù)一直協(xié)助兩位專家工作并擔(dān)任翻譯工作的朱立人回憶,查普林以戲劇表演見長,比較精通斯坦尼斯拉夫斯基體系;而古雪夫在蘇聯(lián)便有 “托舉之王”的美稱,在傳授編導(dǎo)技法和理論之時(shí),還擔(dān)任男班基訓(xùn)教學(xué)的老師,更是幫助創(chuàng)建了 “雙人舞”課程的教學(xué)。李承祥作為我國首屈一指的舞劇編導(dǎo)和理論學(xué)者,就深得古雪夫的真?zhèn)?,并使其悉心傳授的蘇聯(lián)舞劇學(xué)理,在中國芭蕾舞劇的不斷探索中奠定了中國舞劇學(xué)理的基石。中國民族舞劇創(chuàng)編的大師級(jí)人物李仲林,其實(shí)也留下了查普林悉心傳授的深刻烙印。在終結(jié)本文寫作之時(shí),我似乎更明白了兩位專家為何選擇 《無益的謹(jǐn)慎》和 《天鵝湖》的復(fù)排來幫助我們確立對(duì)“舞劇”的認(rèn)識(shí)——查普林選擇 《無益的謹(jǐn)慎》,是幫助我們認(rèn)識(shí)諾維爾的主張,認(rèn)識(shí)舞劇中占第一位的是戲劇行動(dòng) (劇情),劇中的舞蹈必須嚴(yán)格地按照不斷發(fā)展的劇情的進(jìn)程,有充分理由時(shí)才能產(chǎn)生。古雪夫選擇復(fù)排《天鵝湖》,是幫助我們認(rèn)識(shí)另一種體裁不同的舞劇——洛普霍夫認(rèn)為其中有最早、最成功的 “交響主義”理念的 “天鵝群舞”,而斯洛尼姆斯基認(rèn)為它的成功探索在于把握到了柴可夫斯基音樂的 “內(nèi)在形象性”。當(dāng)中華人民共和國成立十周年 (1959年)之際,上海由李仲林等創(chuàng)演 《小刀會(huì)》而北京由古雪夫親自擔(dān)任總導(dǎo)演 (李承祥為助理之一)創(chuàng)演 《魚美人》之際,我們可以說是中國學(xué)生學(xué)習(xí) 《無益的謹(jǐn)慎》和 《天鵝湖》之后交出的不同答卷。在本文對(duì)于蘇聯(lián)時(shí)期舞劇學(xué)理的梳理中,可以看到古雪夫的主張更受到舞劇學(xué)者的重視——他的反對(duì) “兩種極端看法”的主張,就深得萬斯洛夫認(rèn)同,這就是他所主張的 “舞劇永遠(yuǎn)向往具有深刻的內(nèi)容、展開的形象的高質(zhì)量的戲劇結(jié)構(gòu)”。實(shí)際上,古雪夫通過指導(dǎo)舞劇 《魚美人》,就比較系統(tǒng)地向中國舞蹈界傳授了他的舞劇主張——李承祥通過回憶與舞劇 《魚美人》創(chuàng)作者的談話,寫道: “從長期的實(shí)踐中可以得出這樣的結(jié)論:舞劇遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能表現(xiàn)一切。因?yàn)椴挥谜Z言,表現(xiàn)范圍是有局限的。我們要尋找舞劇的戲劇結(jié)構(gòu)規(guī)律和它的專業(yè)特征,要選擇舞劇擅長表現(xiàn)的題材……依據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn),戲劇結(jié)構(gòu)越復(fù)雜舞蹈越蒼白,戲劇結(jié)構(gòu)越單純舞蹈越豐富,舞劇的內(nèi)容不能超出舞蹈藝術(shù)的表現(xiàn)……總之,第一,作品的思想要通過情節(jié)、形象在沖突中展現(xiàn);第二,沖突要用舞蹈的手法表現(xiàn);第三,人物形象要有對(duì)比性、處在發(fā)展中、有鮮明的行動(dòng);第四,事件要少、行動(dòng)要多,每一幕最好只容納一個(gè)事件……《魚美人》演出后受到了歡迎。這首先是舞劇具有簡(jiǎn)單明了的內(nèi)容,觀眾關(guān)心主人公的命運(yùn),被舞劇所打動(dòng);其次,舞劇的戲劇性、幻想以及色彩豐富的場(chǎng)面,在一定程度上滿足了觀眾的欣賞要求;第三,舞劇采用了現(xiàn)代的編導(dǎo)手法——用舞蹈的手法表現(xiàn)一切,盡可能地減少了生活模擬和啞劇;第四,芭蕾舞和中國舞蹈的融合方面取得了一定的成功。我們給中國的舞劇家們提出了他們正在思索的一些問題,而且做了實(shí)驗(yàn);即使他們根本不滿意而去做另外的探索,那也是好事情……我們是舞蹈家,舞蹈不應(yīng)該是啞劇中的穿插,所有情節(jié)都應(yīng)該用舞蹈表現(xiàn);在表現(xiàn)手法上要避免混亂狀態(tài),即一方面是古典舞蹈虛擬的程式表現(xiàn),另一方面是自然主義的生活啞劇——每當(dāng)自然主義的細(xì)節(jié)打斷舞蹈時(shí),作品就變得枯燥無味了。”①李承祥:《古雪夫的舞劇編導(dǎo)藝術(shù)》,《舞蹈》1997年第6期,第49—51頁。數(shù)年后由李承祥等執(zhí)導(dǎo)的舞劇 《紅色娘子軍》,就可以看到古雪夫舞劇主張的潛移默化。
大約在20世紀(jì)80年代末,北京舞蹈學(xué)院肖蘇華師從格里戈羅維奇學(xué)成歸來,撰文寫道:“我作為國家教委和北京舞蹈學(xué)院派出的高級(jí)訪問學(xué)者,從1987年1月至1988年4月,對(duì)蘇聯(lián)芭蕾藝術(shù)進(jìn)行了實(shí)地考察并進(jìn)修芭蕾編導(dǎo)專業(yè)……從我近一年半的考察情況分析,蘇聯(lián)芭蕾可能會(huì)出現(xiàn)下列幾種傾向:一是全方位擴(kuò)大創(chuàng)作思想基礎(chǔ)……斯坦尼斯拉夫斯基體系幾十年來一直在蘇聯(lián)占統(tǒng)治地位,但是近十幾年來,蘇聯(lián)的電影、戲劇、芭蕾等已明顯受布萊希特體系的影響……有舞劇編導(dǎo)有意 ‘破壞’歷史真實(shí)和情節(jié)的邏輯性,隨意運(yùn)用時(shí)空的交叉和間離效果,引導(dǎo)我們重新認(rèn)識(shí)世界……編導(dǎo)不是在塑造一個(gè)人物典型,而是要勾畫一種人的類型,這種類型比典型更抽象、更概括,富有更深的內(nèi)涵……二是探索人生的哲理和意義……藝術(shù)家們不再滿足于津津有味地?cái)⑹錾钪械墓适?,而是轉(zhuǎn)向用哲理去分析思考生活的本質(zhì)和人生的意義……比如出現(xiàn)了好幾個(gè)版本的芭蕾作品 《卡門》……編導(dǎo)們不拘泥于原著的情節(jié),而是從各自不同的角度去解釋造成卡門悲劇的根本原因……三是進(jìn)一步音樂化和交響化……實(shí)際上芭蕾四百年發(fā)展史上,真正的 ‘音樂芭蕾’或 ‘交響芭蕾’也不過就是近50年的事。其中最杰出的代表在西方是巴蘭欽,在東方是格里戈羅維奇……他倆一個(gè)選擇了純粹的、無情節(jié)的舞蹈,另一個(gè)卻專門創(chuàng)作富有復(fù)雜情節(jié)的芭蕾舞劇。我認(rèn)為今后蘇聯(lián)芭蕾會(huì)朝著把他倆不同風(fēng)格有機(jī)結(jié)合在一起發(fā)展……四是開拓作品的現(xiàn)實(shí)意義,加強(qiáng)作品的現(xiàn)代感……各類藝術(shù)中恐怕數(shù)舞蹈在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活方面顯得特 ‘遲鈍’。《蘇聯(lián)芭蕾》雜志早在兩年多以前,就對(duì)什么是現(xiàn)代作品進(jìn)行廣泛而熱烈的討論。絕大多數(shù)的人認(rèn)為現(xiàn)代題材的舞劇和現(xiàn)代劇目是兩個(gè)不同的概念,不應(yīng)混為一談。有些現(xiàn)代題材的劇目沒有觸及人們最關(guān)心的問題,沒有把握住時(shí)代的脈搏,因此不能稱為現(xiàn)代作品;相反有一些歷史題材,或者根據(jù)名著創(chuàng)作的舞劇倒非常富有現(xiàn)代氣息。我認(rèn)為關(guān)鍵在于舞劇編導(dǎo)用什么立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法進(jìn)行創(chuàng)作……蘇聯(lián)許多編導(dǎo)開始意識(shí)到,只有積極開掘各種不同體裁的現(xiàn)實(shí)意義,甚至是打破對(duì)一些經(jīng)典著作的傳統(tǒng)解釋,突出他們的現(xiàn)代感,才能在廣大觀眾的心中得到共鳴,才能真正發(fā)揮藝術(shù)的社會(huì)效益。估計(jì)這種傾向?qū)?huì)成為蘇聯(lián)芭蕾舞劇創(chuàng)作的主流?!雹傩ぬK華:《論蘇聯(lián)芭蕾的昨天、今天和明天》,《舞蹈論叢》1989年第2期,第94—96頁。請(qǐng)注意,肖蘇華教授30年前發(fā)表的這篇論文,至今仍對(duì)我們的舞劇創(chuàng)作有極大的警示作用。當(dāng)我們近年來一直像 “追星族”一樣追隨鮑里斯·艾夫曼 《柴可夫斯基》《羅丹》《安娜·卡列尼娜》和 《卡拉馬佐夫兄弟》等舞劇之時(shí),就可以看到肖蘇華關(guān)于 “蘇聯(lián)芭蕾舞劇創(chuàng)作主流”的預(yù)判。
半個(gè)多世紀(jì)以來,朱立人先生孜孜不倦地翻譯了大量蘇聯(lián)時(shí)期的舞劇文獻(xiàn),不僅傳播著世界先進(jìn)的舞劇理念,而且夯實(shí)了中國舞劇學(xué)理建設(shè)的基石。筆者正是在對(duì) 《探索芭蕾:舞蹈學(xué)者朱立人譯文集》的認(rèn)真研讀中,使自己對(duì)以往在期刊上讀到的大部分專論有了更深的認(rèn)識(shí)。結(jié)合對(duì)這部百余萬言巨著的研讀,筆者又翻揀出20世紀(jì)80年代初期由戈兆鴻翻譯的蘇聯(lián)舞劇文獻(xiàn)——一部是由羅·扎哈洛夫所著 《舞劇編導(dǎo)藝術(shù)》,另一部是包括萬斯洛夫、舒米洛娃、維諾格拉多夫、里沃夫·阿諾興等諸多舞劇學(xué)者作品在內(nèi)的 《舞劇論文集》。雖然這兩部文集都是“內(nèi)部刊印”,但其學(xué)術(shù)價(jià)值是不可忽略的。舉一個(gè)例子來說:當(dāng)我們面對(duì)鮑里斯·艾夫曼的 “芭蕾風(fēng)暴”之時(shí),我想起朱立人在2008年初,艾夫曼攜 《柴可夫斯基》 《俄羅斯的哈姆雷特》訪華演出時(shí)對(duì)艾夫曼的訪談,“訪談”寫道:“我們的舞劇是諾維爾和彼季帕思想的發(fā)展……對(duì)于我,對(duì)于諾維爾,芭蕾藝術(shù)都是一個(gè)精神過程。也許諾維爾沒有明說,但存在這樣一個(gè)事實(shí),在他看來,舞劇是意義重大而嚴(yán)肅的藝術(shù)。我們的藝術(shù)大體上是這樣的。但這不是模仿,我們創(chuàng)立了完全不同的表演體系……我試圖在舞蹈中發(fā)現(xiàn)其戲劇性舞蹈——它既承載著舞蹈藝術(shù)自身的價(jià)值,又展示其在情感和戲劇表現(xiàn)力方面的新的潛能?!雹谥炝⑷耍骸段鑴∷囆g(shù)是一個(gè)精神的過程——俄羅斯著名編導(dǎo)艾夫曼訪談錄》,《舞蹈》2006年第7期,第39頁。朱立人所譯艾夫曼發(fā)表在《蘇聯(lián)芭蕾》(1987年第2期)雜志上的 《給后人留下什么?》中寫道:“關(guān)于時(shí)代精神和時(shí)代性問題,從我看來,是憑空杜撰的。這個(gè)問題不是從戲劇發(fā)展的創(chuàng)作實(shí)踐出發(fā),而是從人為的意義出發(fā)提出來的。問題應(yīng)該不是涉及情節(jié)基礎(chǔ)的題材,而應(yīng)該涉及舞蹈家對(duì)使他激動(dòng)、他能夠用本門藝術(shù)的手段表現(xiàn)的那些迫切的問題的哲學(xué)性理解……在我看來,必須克服這一點(diǎn),克服對(duì)舞劇藝術(shù)中現(xiàn)代精神的簡(jiǎn)單化態(tài)度。主要是,必須創(chuàng)造條件從精神上培養(yǎng)以現(xiàn)代方式進(jìn)行思考……當(dāng)年雅科勃松的創(chuàng)作和格里戈羅維奇的 《愛情的傳說》培養(yǎng)了我……在今天,舞蹈編導(dǎo)和演員不論搞什么作品,任何一個(gè)人物,即使是古典文學(xué)中的,也都應(yīng)該是當(dāng)代的。這些人物一定是當(dāng)代的,因?yàn)樗麄円呀?jīng)不再用普希金、陀思妥耶夫斯基或者莎士比亞的語言講話,而是用當(dāng)代舞蹈的語言。”①鄧佑玲主編:《探索芭蕾:舞蹈學(xué)者朱立人譯文集 (上)》,北京:中央民族大學(xué)出版社,2013年版,第178—179頁。鮑里斯·艾夫曼生于1946年,是晚格里戈羅維奇一代的人了,他的舞劇作品和見解告訴我們,了解蘇聯(lián)時(shí)期舞劇學(xué)理的建構(gòu),并進(jìn)而了解當(dāng)代俄羅斯舞劇學(xué)理的探索,對(duì)于我國進(jìn)入新時(shí)代的舞劇創(chuàng)作和舞劇學(xué)理建構(gòu),不僅是必要的而且是迫切的。朱立人仙逝了,捧讀著他留給我們的精神財(cái)富,油然而生的念想是:期盼有精通俄文的學(xué)者接棒,繼續(xù)傳揚(yáng)新世紀(jì)俄羅斯舞劇學(xué)理的探索與建構(gòu)。