(南京信息工程大學(xué) 文學(xué)院 210044)
愛情是人類共有的美好情感也是文學(xué)作品的常見主題,但并不是所有的追求都有收獲,所有的有情人都能終成眷屬。正如現(xiàn)實(shí)的不完美一樣,文學(xué)中也經(jīng)常為愛情設(shè)置了一個(gè)阻隔障礙:或?yàn)樽匀晃镒韪艋驗(yàn)樯鐣?huì)阻隔,或?yàn)槎Y教阻隔或?yàn)樾睦碜韪?。阻隔之物不同,阻隔的情感類型也不同,有一見鐘情的熾熱之愛,也有低回婉轉(zhuǎn)的含蓄之愛;有凄美的人神之戀,也有刻骨的生死之情。阻隔之物增強(qiáng)了愛情的力度,也加深了人們痛苦的心靈體驗(yàn)與悲劇意識(shí)。
水域是人類賴以生存的自然環(huán)境,人們靠水而居、寄情山水,但也為水域制造的災(zāi)難和造成的行動(dòng)不便所困擾。在文學(xué)作品中浩渺的水域也成了阻隔愛情的自然景觀。
較早寫水域阻隔情感的是《詩(shī)經(jīng)》,《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》詩(shī)歌曰:“蒹葭蒼蒼,白露為霜,所謂伊人,在水一方”,詩(shī)歌抒發(fā)了主人公對(duì)那在水一方、可望而不可即的“伊人”的執(zhí)著追求。全詩(shī)三章是遞進(jìn)關(guān)系,隨著時(shí)間的推移,主人公的思念加深,追求更加熾熱,憂思像晨霧一樣難以散去。這首詩(shī)最大特點(diǎn)就是“伊人”的朦朧美和“伊人”位置的不確定性。正因?yàn)椴淮_定性才有了主人公阻隔情感的產(chǎn)生,也襯托出主人公堅(jiān)定不移的決心與執(zhí)著的追求?!对?shī)經(jīng)·漢廣》也是此類型的詩(shī)歌:“南有喬木,不可休思。漢有游女,不可求思。漢之廣矣,不可泳思。江之永矣,不可方思?!薄遁筝纭防锩妗八笔翘撝富蚍褐?,沒有具體名稱,而《漢廣》一詩(shī)則有具體地名。但同樣描寫的是水域茫茫,隔水相望的場(chǎng)景,抒發(fā)了無船可渡、無法相見的情感。全詩(shī)充滿了深深的遺憾與傷痛。
錢鍾書《管錐編》論“企慕情境”這一原型意境,認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》中以《秦風(fēng)·蒹葭》為主,而以《周南·漢廣》為輔,也就是說二者類型一致,都是隔水相望,追求那個(gè)愛戀著的人?!岸?shī)所賦,皆西洋浪漫主義所謂企慕之情境也。古羅馬詩(shī)人桓吉爾名句云:‘望對(duì)岸而伸手向往’,后世會(huì)心者以為善道可望難即、欲求不遂之致。德國(guó)古民歌詠好事多板障,每托興于深水中阻。但丁《神曲》亦寓微旨于美人隔河而笑,相去三步,如阻滄海。近代詩(shī)家至云:‘歡樂長(zhǎng)在河之彼岸。’”錢先生認(rèn)為《蒹葭》、《漢廣》中“可見而不可求”的境界就是西方浪漫主義所謂的“企慕情境”,詩(shī)中主人公思戀的人或追求的理想近在咫尺但又無法接近。阻隔雙方的是茫茫的水域,也是無法言說的困境。
《詩(shī)經(jīng)》這種對(duì)阻隔情感的描寫手法為后世文人所借鑒,《古詩(shī)十九首》中“涉江采芙蓉”一詩(shī)寫道:“涉江采芙蓉,蘭澤多芳草。采之欲遺誰(shuí),所思在遠(yuǎn)道?!贝嗽?shī)借用了“楚辭”采芳草寄情意的表達(dá)方法,抒發(fā)了對(duì)遠(yuǎn)方之人的思念之情。“涉江采芙蓉”,水域襯托出所思之遠(yuǎn),道路迢遞。宋代李之儀著名的《卜算子·我住長(zhǎng)江頭》是一首具有民歌風(fēng)味的詞:“我住長(zhǎng)江頭,君住長(zhǎng)江尾。日日思君不見君,共飲長(zhǎng)江水。此水幾時(shí)休,此恨何時(shí)已。只愿君心似我心,定不負(fù)相思意?!贝嗽~中“江水”意象獨(dú)特,既是阻隔情感的空間障礙,也是悠長(zhǎng)相思和離愁別恨的象征。詞人用質(zhì)樸的語(yǔ)言、反復(fù)的詠嘆抒發(fā)了那隔絕中堅(jiān)貞美好的愛情。
在文學(xué)作品的水域阻隔中,“保留自然帶給人們的神秘感,這是經(jīng)典美學(xué)的特點(diǎn)”,也是自然水域帶給人們的獨(dú)特審美體驗(yàn)。
在古代,交通不便,道路險(xiǎn)阻。游子思婦遠(yuǎn)隔萬(wàn)里,道路阻隔不能相見使得他們的情感除了思念還有怨恨。《古詩(shī)十九首》中“行行重行行”寫道:“行行重行行,與君生別離。相去萬(wàn)余里,各在天一涯;道路阻且長(zhǎng),會(huì)面安可知?”漢代末年,社會(huì)動(dòng)亂不安,游子遠(yuǎn)行,道阻且長(zhǎng)。此詩(shī)首句“行行”已覺路途遙遠(yuǎn),“重行行”更遞進(jìn)一層,表現(xiàn)道路極其遙遙?!芭c君生別離”,一個(gè)“生”字更能體現(xiàn)主人公那種思念不得相見的痛苦?!案≡票伟兹?,游子不顧反”,道路的阻隔讓思婦產(chǎn)生了怨恨之情,“思君令人老,歲月忽已晚”,歲月的流逝更是加強(qiáng)了詩(shī)歌的悲劇意識(shí)。
李商隱的許多詩(shī)歌都表達(dá)了追求愛情的執(zhí)著和聚散分離無奈的感傷與惆悵,《無題》:“來是空言去絕蹤,月斜樓上五更鐘。夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚,書被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠,麝熏微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠(yuǎn),更隔蓬山一萬(wàn)重!” 這首詩(shī)化用了漢代劉晨遇仙女的典故,寫那被道路阻隔、相思不得相見的情感:劉郎已經(jīng)怨恨仙女住在遙遠(yuǎn)的蓬山,而詩(shī)中主人公所思戀的對(duì)象更是像隔著一萬(wàn)重的蓬山一樣遙不可及。全詩(shī)充滿了對(duì)道路阻隔物產(chǎn)生的怨恨與無奈。
歐陽(yáng)修《踏莎行》:“樓高莫近危闌倚。平蕪盡處是春山,行人更在春山外?!贝嗽~與李商隱的類似,采用遞進(jìn)手法寫空間對(duì)情感的阻隔,明代楊慎《詞品》:“歐公一詞:‘平蕪盡處是春山,行人更在春山外?!湓?shī):‘水盡天不盡,人在天盡頭。’歐與石同時(shí),且為文字友,其偶同乎?抑相取乎?”明代卓人月《古今詞統(tǒng)》:“‘芳草更在斜陽(yáng)外’、‘行人更在春山外’兩句,不厭百回讀?!笨傊暗雷枨议L(zhǎng)”的描寫方式,拉長(zhǎng)了空間阻隔的距離,加強(qiáng)了詩(shī)歌的悲劇意識(shí),使讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的心靈共鳴。
墻本是人們遮風(fēng)避寒的建筑物,但隨著社會(huì)的發(fā)展,墻增加了文化屬性。在男女戀愛過程中,墻成了“禮教”的象征。《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·將仲子》寫道:“將仲子兮,無逾我墻,無折我樹桑。豈敢愛之?畏我諸兄?!迸魅斯嫫鋹蹜僦恕皩⒅僮印?,不要翻墻過來約會(huì),害怕父兄責(zé)怪?!睹献印る墓隆吩唬骸罢煞蛏笧橹惺遥由笧橹屑?。父母之心,人皆有之。不待父母之命,媒妁之言,鉆穴隙相窺,逾墻相從,則父母國(guó)人皆賤之?!泵献诱J(rèn)為“逾墻相從”的行為是違背禮教的,會(huì)受到別人的輕視與不齒。高墻既是阻隔愛情的建筑物,也是封建禮教的象征物。
盡管這樣,許多男女戀人還是想要突破這層障礙,古代文學(xué)中頻頻出現(xiàn)“跳墻”的行為,《西廂記》張生第一次與鶯鶯約會(huì)就是采用了“跳墻”行為。鶯鶯讓紅娘送張生一書箋:“待月西廂下,迎風(fēng)戶半開,隔墻花影動(dòng),疑是玉人來。”張生認(rèn)為“隔墻花影動(dòng),疑是玉人來”一句是讓他“跳過墻來”??梢?,跳墻是當(dāng)時(shí)許多人突破禮法、私自約會(huì)的首選行為。
“墻頭馬上”則是墻阻隔情感的另外一種故事類型。白居易詩(shī)歌《井底引銀瓶》敘述了一個(gè)女子為情私奔卻為理法不容的悲劇故事:“妾弄青梅憑短墻,君騎白馬傍垂楊。墻頭馬上遙相顧,一見知君即斷腸。”墻雖然阻隔了男女主人公自由行動(dòng),但阻擋不了他們“一見知君即斷腸”的感情。男子騎的高頭大馬首先沖破了墻的視線阻礙,也因此才有了后來女子“感君松柏化為心,暗合雙鬟逐君去”的大膽私奔行為。盡管他們突破了現(xiàn)實(shí)中墻的障礙,但最終還是難以被理法所容:“到君家舍五六年,君家大人頻有言。聘則為妻奔是妾,不堪主祀奉蘋蘩”,可見在古代,象征理法的高墻堅(jiān)不可摧。所以白居易規(guī)勸那些癡情年少的女孩,千萬(wàn)要慎重,不要輕易私定終身與人私奔。
元代白樸雜劇《裴少俊墻頭馬上》的故事就是根據(jù)白居易的詩(shī)歌改編而成,但大大豐富了原詩(shī)的內(nèi)容,并且把原詩(shī)的悲情故事改為喜劇結(jié)局。主人公李千金敢愛敢恨、追求自由愛情與婚姻,勇敢地沖破封建倫理的高墻,成了戲曲中難得的勇敢堅(jiān)毅的女性形象之一。
總之,以上作品都是借助“墻”這一意象展開故事情節(jié),正因?yàn)閴哂小白韪簟钡奶攸c(diǎn),所以在敘事中,更襯托出情感的難得與不易,使得故事更具吸引力。這也是許多文人喜歡“阻隔情感”故事模式的重要原因。
古代文學(xué)作品中描寫的阻隔物除了以上有形之物還有許多無形之物,其中描寫較多的是人和神的愛戀情感,由于人神異類,所以這類愛情多數(shù)是悲劇情感。
寫神的愛情故事較早的文學(xué)作品是屈原的《湘君》、《湘夫人》。一般認(rèn)為,湘夫人是湘水女性之神,與湘水男性之神湘君是配偶神。但在祭祀或表演時(shí),反映的卻是楚地人們對(duì)湘君、湘夫人這對(duì)神祗的崇拜意識(shí)和“神人戀愛”的構(gòu)想。以《湘君》和《湘夫人》為例:人們?cè)诩老婢龝r(shí),以女性的歌者或祭者扮演角色迎接湘君;祭湘夫人時(shí),以男性的歌者或祭者扮演角色迎接湘夫人,各致以愛慕之深情。他們借神為對(duì)象,寄托人間純樸真摯的愛情;同時(shí)也反映楚國(guó)人民與自然界的和諧。
與屈原同時(shí)期的楚國(guó)文人宋玉寫了《高唐賦》、《神女賦》,這兩部作品都寫了人神戀愛,《高唐賦》中神女不介意人神之異,為楚王自薦枕席,打破了人神的界限。但此賦中,宋玉是向楚襄王講訴先王之事,或是不想讓楚襄王失望?!渡衽x》則表現(xiàn)了人神之殊的特點(diǎn)。賦中寫道:“意似近而既遠(yuǎn)兮,若將來而復(fù)旋?!鄙衽腔勃q豫,最終則匆忙而去:“歡情未接,將辭而去;遷延引身,不可親附?!敝涣粝滤斡癃?dú)自憂傷:“情獨(dú)私懷,誰(shuí)者可語(yǔ)?惆悵垂涕,求之至曙。”《神女賦》第一次為人、神設(shè)置了一道無法逾越的身份障礙。曹植《洛神賦》則延續(xù)了這樣的寫作模式,《洛神賦》描寫了美麗而多情的洛神:“翩若驚鴻,婉若游龍。榮曜秋菊,華茂春松?!薄翱弓偒熞院陀栀?,指潛淵而為期?!钡拔摇焙刹欢ǎ骸皥?zhí)眷眷之款實(shí)兮,懼斯靈之我欺。感交甫之棄言兮,悵猶豫而狐疑。收和顏而靜志兮,申禮防以自持?!逼鋵?shí)造成“我”和洛神之間感情阻隔的是“我”的心理障礙:“恨人神之道殊兮,怨盛年之莫當(dāng)??沽_袂以掩涕兮,淚流襟之浪浪。悼良會(huì)之永絕兮,哀一逝而異鄉(xiāng)。”“人神之殊途”導(dǎo)致了人神相戀卻無緣相聚的悲劇結(jié)局。
無論以上這些人神之戀是有感于“君臣之義”還是將思戀對(duì)象虛化或神化,其中塑造的神女形象和人神情感阻隔模式都為后世文人所繼承。
在無形的阻隔物中,人神之戀的情感是人們幻想虛構(gòu)的,但生死阻隔卻是人們無法逾越、無法逃避的現(xiàn)實(shí)障礙。白居易《長(zhǎng)恨歌》敘述了唐明皇對(duì)楊貴妃深情的思戀:“蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情。行宮見月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲?!睘榱宋拷逄泼骰誓强坦倾懶牡南嗨?,作者在詩(shī)歌最后安排了唐明皇與死后的楊貴妃相見:“含情凝睇謝君王,一別音容兩渺茫?!钡K究還是難以排遣生死之隔產(chǎn)生的哀怨:“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無絕期?!碧扉L(zhǎng)地久只是人們美好的希望罷了,“綿綿無絕期”的遺恨才是現(xiàn)實(shí)的寫照,即使貴為帝王也沒有一人能跨越生死的界限。
古代文學(xué)中最能夠體現(xiàn)生死阻隔情感的文學(xué)作品是悼亡詩(shī)詞,較早寫悼亡詩(shī)的是西晉潘岳:“荏苒冬春謝,寒暑忽流易。之子歸窮泉,重壤永幽隔?!保ā兜客鲈?shī)》其一)陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》卷十一曰:“安仁情深之子,每一涉筆,淋漓傾注,宛轉(zhuǎn)側(cè)折,旁寫曲訴,刺刺不能自休?!彼紤僦岁庩?yáng)兩隔,主人公倍感凄涼落寞。情深意長(zhǎng)是所有悼亡詩(shī)詞的共性,只是表現(xiàn)手法不同而已。蘇軾《江城子》采用虛實(shí)結(jié)合的手法表達(dá)對(duì)亡妻真摯的深情:“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼?!鼻檎嬉馇袇s難相見,生死相隔之情最讓人刻骨銘心、耿耿于懷。
總之,“阻隔情感”類型多樣,或?yàn)閷?shí)物所阻,或是身份之殊,或是生離或是死別。阻隔強(qiáng)化了情感的悲劇意識(shí),加深了人們對(duì)痛苦的深刻體驗(yàn),增加了文學(xué)作品的時(shí)空審美意義并達(dá)到震撼人心的效果。從傳統(tǒng)心理學(xué)意義上來說,“阻隔情感”也符合傳統(tǒng)的含蓄之美,更能讓人體現(xiàn)那種潛藏在心靈深處的愛戀與相思。