馮晨迪
(揚(yáng)州市職業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇揚(yáng)州 225009)
時(shí)間的指針滑動(dòng)到1968年。這是一個(gè)充滿反叛、騷亂和動(dòng)蕩的年代。騷亂波及歐亞和南北美洲;越戰(zhàn)、蘇聯(lián)坦克開進(jìn)比拉格、奧運(yùn)會(huì)前夕墨西哥大開殺戒、馬丁·路德·金和羅伯特·肯尼迪遇刺……而那個(gè)年代撞擊了整個(gè)世界,并決定了今天的世界面貌。
在軍費(fèi)開支增加等因素的疊加影響之下,從1967年開始,美國(guó)政府的財(cái)政赤字開始創(chuàng)下新的紀(jì)錄;通貨膨脹的加劇讓美元在國(guó)際清算中的信用不斷削弱,各國(guó)政府和投機(jī)者們紛紛開始拋售美元、轉(zhuǎn)而囤積黃金。
日益嚴(yán)重的通貨膨脹,再加上美元的信用危機(jī),美國(guó)在60年代積累的社會(huì)矛盾以及經(jīng)濟(jì)問(wèn)題最終全部爆發(fā),使得美國(guó)在1968年迎來(lái)了自大蕭條以來(lái)的又一次嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。鑒于戰(zhàn)后所形成的以美元為核心的全球經(jīng)濟(jì)新秩序,這也引發(fā)了一場(chǎng)遍及全球資本主義世界的經(jīng)濟(jì)大衰退。
美國(guó)神話破滅導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)危機(jī)波及全球,工人失業(yè)、商店關(guān)門、失業(yè)率的飆升,以及整個(gè)資本主義經(jīng)濟(jì)的衰落,各資本主義國(guó)家經(jīng)濟(jì)陷入停滯。突如其來(lái)的讓各個(gè)國(guó)家的勞動(dòng)者們陷入了空前的焦躁與不安,沒(méi)有工作,沒(méi)有薪水,生活難以維系。尤其是年輕人,“在一眼望不到頭的困頓現(xiàn)實(shí)中,也許只有奮起一戰(zhàn)才能找到新的出路。”[1]
二十世紀(jì)50年代到60年代,歐美結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)后,各國(guó)政府集中精力發(fā)展經(jīng)濟(jì),出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)騰飛,各種新生事物風(fēng)起云涌,各國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)頻發(fā)。通常來(lái)說(shuō),革命和抗?fàn)幋蠖喑霈F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)蕭條民不聊生的時(shí)期,但是此時(shí)卻處于歐洲經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的黃金時(shí)期,學(xué)生風(fēng)暴從率先巴黎開始?!?968年3月22日,巴黎第十大學(xué)的學(xué)生占領(lǐng)了學(xué)校;1968年5月,巴黎爆發(fā)了引起世人轟動(dòng)的‘五月革命’。5月29日,巴黎五月風(fēng)暴達(dá)到最高峰,學(xué)生運(yùn)動(dòng)浪潮席卷了巴黎?!盵2]
這股學(xué)生運(yùn)動(dòng)的風(fēng)潮慢慢來(lái)了德國(guó)。雖然早在1967年,德國(guó)就已經(jīng)出現(xiàn)學(xué)潮,但規(guī)模較小。在1968年5月,德國(guó)同法國(guó)一樣學(xué)生運(yùn)動(dòng)到達(dá)了高潮。德國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)是“民主化”,這些學(xué)生出生于戰(zhàn)后,并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)后蕭條,在較好經(jīng)濟(jì)狀況下成長(zhǎng)的他們接受了良好的教育,容易受到來(lái)自法國(guó)、美國(guó)等國(guó)家新思潮的影響。對(duì)于納粹血淋淋的過(guò)往,年輕學(xué)生表現(xiàn)出了極大的震驚和不滿;加之鄰國(guó)法國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈和美國(guó)學(xué)生“新左派”運(yùn)動(dòng)愈演愈烈,德國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)在疊加的情緒中爆發(fā)。但是就整體來(lái)說(shuō),德國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的規(guī)模以及影響并沒(méi)有法國(guó)那么聲勢(shì)浩大,但是也影響了那一代的德國(guó)人。這樣的社會(huì)現(xiàn)狀必然會(huì)影響到藝術(shù)的創(chuàng)作
整個(gè)60年代,各國(guó)洶涌而喧囂的抗議浪潮從未停止。在這樣的嘈雜環(huán)境下,傳統(tǒng)民謠的吉他聲日漸式微,各國(guó)音樂(lè)人在挖掘全新的、更有力的發(fā)聲方式,在時(shí)代的十字路口,在歷史發(fā)展的呼嘯聲中,找尋振臂高呼的音樂(lè)媒介。
1965年7月,鮑勃·迪倫給他的電吉他插上了電,在他民謠作品的忠實(shí)聽(tīng)眾面前奏起了搖滾樂(lè)。1968年,披頭士發(fā)行了著名的專輯《The White Album》和全球銷量超過(guò)800萬(wàn)張的著名單曲《Hey Jude》;這一年,也是齊柏林飛艇和傀儡樂(lè)隊(duì)成立的一年。
就像披頭士樂(lè)隊(duì)在 《Hey Jude》中所唱的那樣:“你在期待能有人同臺(tái)表演,但你知不知道那個(gè)人其實(shí)就是自己。而在這支金曲的B面,赫然寫著約翰·列儂(John Lennon)不含絲毫隱喻、簡(jiǎn)潔而鮮明的政治宣言:革命(Revolution)”。[3]
這是世界巨變的一年,人類面對(duì)了很多第一次和最后一次。那么,在這樣的環(huán)境下,德國(guó)音樂(lè)是怎樣的情況呢?
泡菜搖滾(Krautrock)是指在德國(guó)發(fā)生的一個(gè)小眾音樂(lè)運(yùn)動(dòng),是在二十世紀(jì)70年代末80年代初的德國(guó)一批精英樂(lè)隊(duì)。這一時(shí)期的德國(guó)音樂(lè),不僅本國(guó)主流的幾個(gè)樂(lè)隊(duì)都很小眾,民眾接受度低,在德國(guó)影響力也很小。英國(guó)和美國(guó)的音樂(lè)風(fēng)格對(duì)前期德國(guó)音樂(lè)影響很大。泡菜搖滾著名研究者Julian Cope曾說(shuō):“德國(guó)的泡菜搖滾是一個(gè)主觀的英國(guó)現(xiàn)象。”[4]可以看到,早期德國(guó)音樂(lè)還沒(méi)有形成自己的風(fēng)格,在音樂(lè)形式上主要以模仿英國(guó)、美國(guó)為主,期間有小規(guī)模的樂(lè)隊(duì)出現(xiàn),但受眾較少,沒(méi)有形成影響力,此時(shí)的德國(guó)音樂(lè)發(fā)展處于摸索期。
比起不怎么為人知的泡菜搖滾,同時(shí)期風(fēng)靡全德的是一種名為“Schlager”(德語(yǔ)音譯:施拉格爾)的音樂(lè)形式,這種說(shuō)唱式的、內(nèi)容簡(jiǎn)單通俗易懂的、帶有市民小品形式的、詼諧的、大眾很容易接受的音樂(lè)風(fēng)格立刻紅遍了德國(guó)的大街小巷,被人們廣為傳唱。在露天餐館、酒吧、各類音樂(lè)表演中都能見(jiàn)到施拉格爾的身影,它成為那時(shí)德國(guó)人茶余飯后喜聞樂(lè)見(jiàn)的娛樂(lè)形式。
當(dāng)時(shí)有很多志于做出跟美國(guó)不同音樂(lè)的德國(guó)音樂(lè)人,他們就在思考,如何做出“德國(guó)式”而非“美國(guó)式”或者“英國(guó)式”的音樂(lè);更具體地說(shuō)是擺脫美國(guó)布魯斯和搖滾所做的嘗試。他們?cè)?8學(xué)潮前后交出了自己音樂(lè)作品,給出了自己的答案。
罐頭樂(lè)隊(duì)是70年代德國(guó)“先鋒搖滾”的代表人物。罐頭樂(lè)隊(duì)融合了歐洲先鋒派、爵士和極簡(jiǎn)主義風(fēng)格。為了和當(dāng)時(shí)的泡菜音樂(lè)有所區(qū)別,罐頭樂(lè)隊(duì)開始了其在電子音樂(lè)領(lǐng)域的實(shí)驗(yàn)。嘗試使用冰冷的重金屬器材來(lái)打造噪音式的、空曠的、破碎的音樂(lè)效果。
疏離感以及重量感碰撞感結(jié)合在一起所產(chǎn)生的撕裂感,構(gòu)成了罐頭音樂(lè)的“罐頭式”搖滾。但同時(shí),由于并沒(méi)有很好的平衡各種機(jī)械樂(lè)器的音質(zhì)、音效以及合成的效果,所以罐頭樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)本身聽(tīng)感和質(zhì)感較差,音樂(lè)讓人感到刺耳、雜亂、不知所云。因此其風(fēng)格在當(dāng)時(shí)不被人接受,跟朗朗上口的泡菜音樂(lè)相比,罐頭的風(fēng)格實(shí)在“另類”;還有一個(gè)原因,就是簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),罐頭樂(lè)隊(duì)的歌,不悅耳、不好聽(tīng)。
那個(gè)年代的民眾,剛剛從戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷中回過(guò)神來(lái),戰(zhàn)爭(zhēng)的烏云好像還沒(méi)從頭頂消失,民眾尚未完成戰(zhàn)后心理建設(shè)。此時(shí)罐頭樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)就像突如其來(lái)的大喇叭里廣播,雖然帶來(lái)了全新的感覺(jué),刺激了大眾的耳膜,但是對(duì)于此時(shí)的民眾來(lái)說(shuō),這種感覺(jué)力量過(guò)大、過(guò)于陌生,猶如洪水猛獸,讓人難以招架。
但是不可否認(rèn)的是,罐頭樂(lè)隊(duì)在開創(chuàng)德國(guó)電子樂(lè)方面起到了不可替代的作用,他們?yōu)楹髞?lái)者打開了電音的大門,并且,罐頭樂(lè)隊(duì)提供了新的作曲發(fā)展思路和方向,為德國(guó)音樂(lè)的發(fā)展打開了另一扇大門,提供了很好的上升空間;同時(shí),也很好的叫醒了民眾的耳朵,提高了民眾的欣賞水平。
在德國(guó)包括世界電子音樂(lè)歷史上留下濃墨重彩一筆的,就是發(fā)電站樂(lè)隊(duì)。在音樂(lè)人前輩的基礎(chǔ)上,發(fā)電站樂(lè)隊(duì)做了更多、也更成熟的嘗試,他們使用的新的聲樂(lè)技巧以及新的音樂(lè)裝備,都預(yù)示著他們對(duì)二十世紀(jì)下半頁(yè)德國(guó)音樂(lè)界的影響。
發(fā)電站樂(lè)隊(duì)在1974年發(fā)行了專輯《高速公路》(Autobahn)。這張專輯是現(xiàn)代流行電子樂(lè)的奠基之作,并基本確定了發(fā)電站的音樂(lè)語(yǔ)言,除了為數(shù)不多的吉他和木笛,其余音響全部來(lái)自合成器,并且合成出了之前沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的聲音。
發(fā)電站音樂(lè)后期完全使用機(jī)器合成音樂(lè),大氣磅礴,氣勢(shì)恢宏,同時(shí)又不失柔和與節(jié)奏感,較好地實(shí)現(xiàn)了節(jié)奏和曲風(fēng)的適配性;并且樂(lè)隊(duì)不局限于傳統(tǒng)的作曲題材,而是將詞曲進(jìn)行了升華,著眼于世界、空間和宇宙,在音樂(lè)表達(dá)上擁有宏大的世界觀。一直以來(lái),發(fā)電站樂(lè)隊(duì)以音樂(lè)探討機(jī)器與人類世界的關(guān)系。而在時(shí)髦的全金屬外殼下,不乏關(guān)于機(jī)器、生產(chǎn)、商業(yè)、資本、經(jīng)濟(jì)、政治的思考和批判,同時(shí)也會(huì)把視線放在社會(huì)現(xiàn)實(shí)、環(huán)境保護(hù)、人類關(guān)系以及國(guó)家關(guān)系等方面:“停止放射/ 它在你和我的空氣/停止放射/居里夫人的發(fā)現(xiàn)/連鎖反應(yīng),變異,污染”或者“國(guó)際刑警組織,德意志銀行,F(xiàn)BI,蘇格蘭場(chǎng) / 生意,數(shù)字,錢,人”……”[5]
可以看到,發(fā)電站樂(lè)隊(duì)在電子樂(lè)領(lǐng)域的全新嘗試讓電子音樂(lè)旋律變得入耳、耐聽(tīng),提高了民眾對(duì)電子音樂(lè)的接受度。因此,很多人認(rèn)為,發(fā)電站樂(lè)隊(duì)對(duì)于二十世紀(jì)下半葉音樂(lè)的影響力足以與披頭士相提并論。作為走在最前端的電子音樂(lè)樂(lè)隊(duì),發(fā)電站樂(lè)隊(duì)向世人證明,電腦合成音樂(lè)同樣可以很好地表達(dá)音樂(lè)、傳達(dá)感情,也可以組成一場(chǎng)完美的演出。
從整體上來(lái)說(shuō),德國(guó)音樂(lè)在整體上有結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、層次清晰、旋律緊湊、節(jié)奏感強(qiáng)等特點(diǎn)。這些特點(diǎn)可以清晰地在70年代后的音樂(lè)作品里體現(xiàn);在施拉格爾(Schlager)風(fēng)格后,德國(guó)的音樂(lè)風(fēng)格發(fā)生了很大變化,從小市民風(fēng)格到電子樂(lè)尖端,隨著音樂(lè)中電子元素的不斷加入,機(jī)械和聲的不斷完善,德國(guó)電子樂(lè)出現(xiàn)更冷靜、更直觀、更瘋狂、更熱烈的聽(tīng)感,使德國(guó)音樂(lè)在多元化的世界音樂(lè)中輸入了自己的旋律。正是歷代樂(lè)隊(duì)的不斷努力,使得世界音樂(lè)愛(ài)好者大飽耳福,德國(guó)電音在二十世紀(jì)的世界電子音樂(lè)和搖滾音樂(lè)世界擁有了帶有德國(guó)特色的、獨(dú)特的“德國(guó)式”的音樂(lè)發(fā)聲方式。