●文/梁實(shí)秋

我們現(xiàn)代人讀書(shū)真是幸福。古者，“著于竹帛謂之書(shū)”，竹就是竹簡(jiǎn)，帛就是縑素。書(shū)是稀罕而珍貴的東西。一個(gè)人若能垂于竹帛，便可以不朽?？鬃油砟曜x《易》，韋編三絕，用韌皮貫聯(lián)竹簡(jiǎn)，翻來(lái)翻去以至于韌皮都斷了，那時(shí)候讀書(shū)多么吃力！

后來(lái)有了紙，有了毛筆，書(shū)的制作比較方便，但在印刷之術(shù)未行以前，書(shū)的流傳完全是靠抄寫(xiě)。我們看看唐人寫(xiě)經(jīng)，以及許多古書(shū)的鈔本，可以知道一本書(shū)得來(lái)非易。自從有了印刷術(shù)，刻版、活字、石印、影印，乃至于顯微膠片，讀書(shū)的方便無(wú)以復(fù)加。

物以稀為貴。但是書(shū)究竟不是普通的貨物。書(shū)是人類(lèi)智慧的結(jié)晶、經(jīng)驗(yàn)的寶藏，所以盡管如今滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的都是書(shū)，書(shū)的價(jià)值不是用金錢(qián)可以衡量的。價(jià)廉未必貨色差，暢銷(xiāo)未必內(nèi)容好。書(shū)的價(jià)值在于其內(nèi)容的精到。宋太宗每天讀《太平御覽》等書(shū)二卷，漏了一天則以后追補(bǔ)，他說(shuō)：“開(kāi)卷有益，朕不以為勞也?！边@是“開(kāi)卷有益”一語(yǔ)之由來(lái)。

《太平御覽》采集群書(shū)一千六百余種，分為五十五門(mén)，歷代典籍盡萃于是，宋太宗日理萬(wàn)機(jī)之暇日覽兩卷，當(dāng)然可以說(shuō)是“開(kāi)卷有益”。如今我們的書(shū)太多了，縱不說(shuō)粗制濫造，至少是種類(lèi)繁多，接觸的方面甚廣。我們讀書(shū)要有抉擇，否則不但無(wú)益而且浪費(fèi)時(shí)間。

那么讀什么書(shū)呢？這就要看各人的興趣和需要。在學(xué)校里，如果能在教師里遇到一兩位有學(xué)問(wèn)的，那是最幸運(yùn)的事，他能適當(dāng)指點(diǎn)我們讀書(shū)的門(mén)徑。離開(kāi)學(xué)校就只有靠自己了。讀書(shū)，永遠(yuǎn)不恨其晚。晚，比永遠(yuǎn)不讀強(qiáng)。

有一個(gè)原則也許是值得考慮的：作為一個(gè)地道的中國(guó)人，有些書(shū)是非讀不可的。這與行業(yè)無(wú)關(guān)。理工科的、財(cái)經(jīng)界的、文法門(mén)的，都需要讀一些蔚成中國(guó)文化傳統(tǒng)的書(shū)。一系列的古書(shū)是我們應(yīng)該以現(xiàn)代眼光去了解的。

書(shū)，本身就有情趣，可愛(ài)，大大小小形形色色的書(shū)，立在架上，放在案頭，擺在枕邊，無(wú)往而不宜。好的版本尤其可喜。我對(duì)線裝書(shū)有一分偏愛(ài)。

吳稚暉先生曾主張把線裝書(shū)一律丟在茅廁坑里，這偏激之言令人聽(tīng)了不大舒服。如果一定要丟在茅廁坑里，我丟洋裝書(shū)，舍不得丟線裝書(shū)?？上КF(xiàn)在線裝書(shū)很少見(jiàn)了，就像穿長(zhǎng)袍的人一樣的稀罕。

幾十年前我搜求杜詩(shī)版本，看到古逸叢書(shū)影印宋版蔡孟弼《草堂詩(shī)箋》，真是愛(ài)玩不忍釋手，想見(jiàn)原本之版面大，刻字精，其紙張墨色亦均屬上選。在?？鄙瞎{注上此書(shū)不見(jiàn)得有多少價(jià)值，可是這部書(shū)本身確是無(wú)上的藝術(shù)品。

黃山谷說(shuō)：“人不讀書(shū)，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對(duì)人則語(yǔ)言無(wú)味。”細(xì)味其言，覺(jué)得似有道理。

我想也許是因?yàn)樽x書(shū)等于是尚友古人，而且那些古人著書(shū)立說(shuō)必定是一時(shí)才俊，與古人游不知不覺(jué)受其熏染，終乃收改變氣質(zhì)之功，境界既高，胸襟既廣，臉上自然透露出一股清醇爽朗之氣，無(wú)以名之，名之曰書(shū)卷氣。同時(shí)在談吐上也自然高遠(yuǎn)不俗。反過(guò)來(lái)說(shuō)，人不讀書(shū)，則所為何事，大概是陷身于世網(wǎng)塵勞，困厄于名韁利鎖，五燒六蔽，苦惱煩心，自然面目可憎，焉能語(yǔ)言有味？

當(dāng)然，改變氣質(zhì)不一定要靠讀書(shū)。例如，藝術(shù)家就另有一種修為?！安缹W(xué)琴于成連先生，三年不成。成連言吾師方子春今在東海中，能移人情。乃與伯牙偕往，到蓬萊山，留伯牙宿，曰：‘子居習(xí)之，吾將迎師?！檀?，旬時(shí)不返。伯牙延望無(wú)人，但聞海水澒洞崩坼之聲，山林窅冥，群鳥(niǎo)悲號(hào)，愴然嘆曰：‘先生將移我情。’乃援琴而歌，曲成，成連刺船迎之而返。伯牙之琴，遂妙天下?！?/p>

這一段記載，寫(xiě)音樂(lè)家之被自然改變氣質(zhì)，雖然神秘，不是不可理解的。但這究竟是生有異稟的人之超絕的成就。以我們一般人而言，最簡(jiǎn)便的修養(yǎng)方法還是讀書(shū)。