王輔臣

最近幾年，母親每一次離開故鄉(xiāng)來上海小住，行囊中碎布粘好的鞋墊半成品是必帶的物件。我們上班忙，沒有多少時間陪她，而她時常牽掛的孫子也去上大學了，工作日，家里常常就她一個人，親戚、朋友都在故鄉(xiāng)，找熟人嘮嗑幾乎不可能。做針線活，特別是衲十字繡或盤繡的鞋墊，就成了她消磨時間、排遣孤寂的最好方式。

母親心靈手巧，小時候過年，家里貼的窗花都是她手剪的。母親縫制衣服的手藝更是遠近聞名，我到上海上大學穿的一件深藍色的外套，就是她親手縫制的，式樣是模仿當時的軍裝，上下有四個兜，老百姓都稱為軍便服。

記得讀中學的那幾年，臨近年關(guān)，我從學?；氐郊依?，母親安放著縫紉機的房間里總是人來人往，大多是村里和鄰村待字閨中的姐姐們和已經(jīng)成家的年輕媳婦們，她們拿著花花綠綠的布，上門請母親裁剪、縫制過年的新衣，屋里總是充滿歡聲笑語。

此時的母親顧不上“領(lǐng)導”我們，我和弟弟、妹妹就有了難得的自由，都各自找同伴去瘋玩。父親也自由了，去找他的那些“狐朋狗友”們，或喝酒或諞川，間或唱幾段秦腔，為春節(jié)后元宵節(jié)的三天大戲做做準備。不過這樣的場景如今在故鄉(xiāng)也已不復可見，人心喧囂，那些平淡閑散而又溫馨的片段怕是只能留在記憶里了。

聽親友和鄰里們講，祖母是穿著母親手工做的繡花壽鞋離開這個世界的。祖母出身大家，秀外慧中，五十多年前祖父去世后，家庭的重擔就落在了奶奶柔弱的雙肩上，一直到母親進門。與天下所有的婆媳一樣，都有艱難的磨合期，小吵小鬧在所難免，但彼此摸熟了脾氣，又都是敞亮人兒，沒過多久，祖母和母親就變得情同母女，難舍難分起來。

我少小離家，許多關(guān)于祖母生命里最后二十年和母親相處的往事都是從親友口里聽說的。據(jù)我二妹講，每到春天，母親就為祖母做月白色的襯衫，搭配黑色的衣服和褲子，冬天做綢緞的棉衣，上面套上黑色的外套，把祖母打扮得漂漂亮亮的。在同村的老太太中，祖母的穿戴是最體面，也是最干凈利落的。

我的外婆家就在同村，離我們家不過數(shù)百米，也許是外婆有三個女兒，祖母沒有女兒的緣故，在我們的記憶中，母親花在祖母身上的工夫，遠遠超過了花在外婆身上的。祖母有支氣管炎，每到冬季就咳嗽得厲害，在生命的最后幾年，一入冬，母親夜夜都陪伴在祖母身邊，端茶倒水，捶背揉肩，細心照料，無微不至。這份婆媳情誼，現(xiàn)在提起來，親戚朋友還是直挑大拇指。

村里每一年的農(nóng)歷五月十五都有廟會，要連唱三天大戲，這在當時可是一件比一般節(jié)日都重大的事兒。大約是九十年代的一個農(nóng)歷五月初，祖母突然想穿一雙繡花的鞋子去聽戲，這任務(wù)自然就落到了母親身上。一周后，一雙繡花的新布底鞋就做好了。從此，母親幾乎每年都要給祖母做一雙繡花的布鞋，大都是黑華達尼的面料，繡花的式樣多是紅、黃兼有的碎花，翠綠的葉子，莊重而不失典雅。

2005年5月我的弟媳生小孩，需要母親去照料一段時間，母親最放心不下的就是讓父親一個人照料祖母，怕父親粗心，照顧不周。離開前幾天，先是給我二媽、舅媽叮囑，又給隔壁本家的嬸子和鄰居的姨姨再三交代，唯恐有啥事兒怠慢了祖母。這份依依不舍之情，至今仍為鄰里們稱道，也成了村里婆媳相處的一個典范。離家的那天，八十八歲的祖母柱著拐杖送母親到路口，告訴母親，希望她快點回來。

母親在烏魯木齊住了五個月，既舍不得離開襁褓中的小孫女，更放心不下家里的祖母，心中的矛盾可想而知，她最終還是選擇了回到祖母身邊。到家里，祖母看上去依然康健，母親空懸了五個月的心總算安下來了?？墒朗码y料，兩個多月后的一天，祖母突然就粒米不進了，母親趕快找出早已做好的壽衣和繡花的壽鞋準備好，但此時祖母的腳已經(jīng)浮腫，原來的鞋子無法穿上。母親就請同村的我的小姨幫著趕做鞋底，自己連夜繡鞋面，三天后一雙繡花的新鞋就趕出來了，祖母穿上后，見過從數(shù)里外趕來見最后一面的娘家的幾個侄子、侄媳婦，就溘然長逝了，沒有任何的痛苦和遺憾。如果人真的有靈魂，祖母一定會到九泉之下，去尋找離別近半個世紀的爺爺，秀一秀她那漂亮的繡著蓮花的鞋子。

母親的熱心善良是出了名的。聽我的大妹說，有一年母親從烏魯木齊趕到克拉瑪依，專門為大妹的公公、婆婆縫制壽衣，在給她婆婆做的壽鞋上，特地繡上了一朵象征富貴幸福的牡丹花，讓人愛不釋手。

母親開始大量地衲制鞋墊，大概是在十年前，她不再下地勞作之后，孫子、孫女們也漸漸長大，都上學了，衲制鞋墊，成了她寄托情懷，傳達關(guān)愛的方式。家里人人都穿過母親衲制的鞋墊，親朋好友也得到過母親慷慨的饋贈。

鞋墊上，或是一針針衲出的精美的圖案，或是用各種絲線繡出的漂亮的花草，有時也會寫幾個吉祥或寄托期望的字，諸如“馬到成功”、“一帆風順”、“歲歲平安” 之類的四字成語。母親雖然小學三年級輟學，但日積月累，還是認識了很多字，可以讀書讀報，只是會寫的并不太多。我曾經(jīng)數(shù)過，鞋墊上一個“馬”字就有近兩百個針腳，粗略算下來，一雙鞋墊至少有上萬個針腳啊。一針針，一線線，需要極大的耐心，也飽含無限的關(guān)愛。

日復一日，歲月在五彩絲線的延展中流逝，母親眼角的皺紋多了，上樓的腳步慢了，可飛針走線依然熟練如初。為了不影響運針的速度，線不能太長，要恰到好處，一雙鞋墊需要幾百根各色的絲線，母親的眼睛早已花了，每天那么多的線不知是怎么穿入針眼的？小時候，曾在昏暗的油燈下，幫母親穿過針，現(xiàn)在她反而怕麻煩我們，寧可自己慢慢地穿針，也不再要我們幫助。也許她穿針只憑感覺，就像鞋墊上精美的圖案，早已印在她的腦海里了。

我們每天離家時，看母親戴著老花鏡，坐在窗前，穿針引線，一扎、一頂、一引之間，手法嫻熟，頭也不抬，只是一句輕輕的話：“早點回來。”下班到家，母親依然是同樣的姿勢，說的是另一句話：“趕緊休息?！?/p>

在母親的眼里，我們好像是永遠沒有長大的孩子，依然需要每天叮嚀，需要時時關(guān)愛。而母親自己，似乎什么都不需要，她的最大的愿望，就是看著一家人平平安安。

對于母親，我無以為報，只能努力工作，用工作的成就給她以慰藉。我寫了一首七言絕句稱頌母親、感恩母親：窗前孤坐運飛針，紅線綠絲繡美紋。鞋墊一雙萬般愛，愧無尺寸報慈恩。

我想哪一天她要是讀到這篇文章和這首詩，手里的繡花針會輕輕放下，臉上一定會露出小孩子一般天真與羞澀的神情吧？

選自《文匯報》