張亞凌

有些美好，像風，抓不著，卻能感受到。更神奇的是，不會因為時間的流逝而散去，倒是歷久彌新。

91年外出求學，我一鄉(xiāng)下姑娘，第一次坐市內(nèi)公交車。

是姐姐的男朋友帶我坐的。姐姐在西安上學，我考入的是她男朋友就讀的渭南師范專科學校，學校在渭南市南邊的塬下，離市還有一段距離。一個周末，哥說帶我進市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。上了公交，只有靠過道一個座位，哥用手帕擦了擦，讓我坐。我推辭著，從小在家里，都是大人坐孩子站。哥催促我趕緊坐下，我還在僵持，他順勢一推一摁，我只好坐下。后來人上的越來越多，擁擠起來。哥扶著我的椅背，擋在旁邊，能看到他略前弓身子被擠得晃來晃去，我一直不受干擾地坐得很寬敞。

多年后的今天，實在記不起哥帶我逛了什么地方，又吃了什么，只記得他彎腰擦座椅的情形與一路站立的身影。每每記起，心里都異常柔軟。

是突然興起滑旱冰熱的。全宿舍，全班，男生女生，都涌向旱冰場。我是被迫進旱冰場的——怕自己顯得太另類只好委屈自己從了眾。

怕摔？還是深知自己肢體不協(xié)調(diào)？就是不敢滑。最后一個人尷尷尬尬地穿著租來的旱冰鞋坐在場內(nèi)的連椅上，——至少看起來像滑累了在休息。因了年少的小心眼，活得很辛苦很累，卻多是給別人看的。有個男孩走了過來，“嗨——”，輕輕一聲，算是打招呼？伸出手的同時，話也滑出了唇：“來，我?guī)恪！蹦鞘志蜕煸谖已矍?，可我……我從來沒有跟男孩牽過手的。我呆在那里，沒動。那手很固執(zhí)地伸著，直到跟我的手握在一起。

多年后，我忘了他帶我滑了幾圈，只記得自己心跳得厲害;忘了他的容顏，只記得那固執(zhí)前伸著的手。記憶里的那只手化解了一個自卑少女的尷尬，在想象中我已光芒萬丈。

那雙黑面白底的布鞋也浮出了記憶，美好的漣漪因此蕩起。

上學前母親專門給我做了一雙淺藍碎花面的布鞋，納鞋底的線疙瘩排成了花。在我們老家，那種如工藝品的鞋底只做給最尊貴的人穿。我滿心驕傲地穿著它離開了家，到了學校才明白單就一雙鞋，會將一個人整成笑話——我的布鞋成了鄉(xiāng)巴佬的標配。某天，當班輔導何建輝老師也穿著黑面白底的布鞋出現(xiàn)在教室時，布鞋從“老土”變成“低調(diào)的奢華”，我也從“窮酸”變成“質(zhì)樸”。

有些人不用深交，可你近看遠想，都像有味的畫，耐讀的文，美妙的曲。像多年后憶起黑面白底布鞋的主人何老師，就柔軟了我的大學時光。

美好很怪異，從不會過去，總會長久縈繞。

選自《教師報》