喬葉

一出村莊，我就看見(jiàn)了那一片田野。那是一片玉米田，玉米正拔節(jié)到了最高的時(shí)候。我們這些鄉(xiāng)村的孩子搭眼一看就知道，它們不會(huì)長(zhǎng)得再高了。就像大人們眼中的孩子的個(gè)子，躥到了某個(gè)尺寸，就不會(huì)再躥了。剩下的事情，就是長(zhǎng)壯了。

這些玉米還沒(méi)有長(zhǎng)壯，所以格外亭亭玉立，修長(zhǎng)的玉米葉和玉米葉之間還有著疏朗的空隙。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，玉米們微微搖動(dòng)，如在跳舞。它們的顏色翠玉一樣閃閃發(fā)光，這翠玉有淺翠，有深翠，有墨翠，交雜輝映，油畫一般，當(dāng)真是絢麗極了。我趕快把手機(jī)調(diào)換到拍照模式，想要把這一切拍下來(lái)。正在忙乎呢，弟弟從村子里跑了出來(lái)，看到我，喊了一句：“走啊。”我問(wèn)去哪里？他說(shuō)：“去地里啊?！蔽曳路鹨裁靼琢怂频?，跟在他后面去了地里。

那塊地確實(shí)是我家的地，在村子外的西南角。田里一片金黃，正在收麥子。有的麥子已經(jīng)被打成了麥秸垛，敦敦實(shí)實(shí)地矗在麥田中間。我湊近前，嗅到了麥秸稈微渺的甜香。再仔細(xì)一看，哎呀，這麥子打得不干凈呢，還殘留著不少麥穗子呢。一轉(zhuǎn)身，我就看見(jiàn)了母親，我像以前一樣喊她媽，她像以前一樣答應(yīng)著。我趕忙告訴她麥子的事，她說(shuō)：“沒(méi)事，先打個(gè)大概，回頭再遛一遍場(chǎng)，就能干凈了?！?/p>

母親稍微胖了一點(diǎn)，戴著一頂黃舊的草帽，穿著家常的白汗衫，圓領(lǐng)的，很薄，汗水把她乳房低垂的輪廓清晰地洇顯了出來(lái)。我有些難為情，暗暗嗔怪她怎么不知道戴胸罩，又想到她這個(gè)年齡的鄉(xiāng)村女人都不習(xí)慣戴胸罩，便決定下次要給她買幾件厚點(diǎn)兒的汗衫。

別人都在麥田里忙碌著，我們母女卻聊起了天，聊天的情態(tài)恍若多年不見(jiàn)的好友，猛然間有些僵硬，卻也很快自然起來(lái)。她有些羞澀地感嘆說(shuō)，她今年就要退休了：“干了這么多年，可干夠了?！薄獜?8歲開(kāi)始在鄉(xiāng)村小學(xué)教書，一直到她去世，她的鄉(xiāng)村教師生涯足足有40年?？伤秊槭裁匆邼兀渴且?yàn)橛X(jué)得自己退休了就沒(méi)用了嗎？我連忙安慰她，說(shuō)也該歇歇了。要是實(shí)在閑不住，像您水平這么高的老師，哪個(gè)民辦學(xué)校不想返聘呢？她的優(yōu)長(zhǎng)是低年級(jí)語(yǔ)文，每次全鄉(xiāng)統(tǒng)考第一名的，鐵定是她的班。

這安慰是有效的。她欣然頷首，默認(rèn)了我的推想。我踏實(shí)下來(lái)，方才覺(jué)出天氣的炎熱。五黃六月收麥子呢，可不是熱么。舉目四望，也不知道賣冰棍的什么時(shí)候會(huì)來(lái)。他們騎著自行車，后架子上捆放著一個(gè)四四方方的塑料泡沫箱子，箱子外裹著一層小花棉被，箱子里整整齊齊碼著一排排的冰棍兒，便是這時(shí)節(jié)鄉(xiāng)村消暑的奢侈品。我曾問(wèn)過(guò)母親，裹棉被不是為了暖和么？冰棍被捂得這么嚴(yán)實(shí)，它們不熱么？母親說(shuō)，棉被這東西，能隔冷，也隔熱。我說(shuō)，那咱們夏天為啥不裹個(gè)棉被子呢？母親答不上來(lái)了，就嗆我：“你又不是冰棍兒！”

看我的樣子，母親就知曉了我在找什么，笑道，哪里就有那么熱。再說(shuō)了，真熱的時(shí)候，吃那個(gè)又能頂什么呢。我擼胳膊挽袖子想要去干活兒，她又?jǐn)r著說(shuō)，沒(méi)啥干的，都忙完了。我頓時(shí)回到甜蜜的懊惱中?？偸沁@樣，她總是這樣，總是舍不得讓我花錢，總是舍不得讓我干活兒。對(duì)別人講起來(lái)我的時(shí)候，總是壓抑著驕傲，盡量淡然地說(shuō)：“我那二妞……”

她仍然拽著我，拽著我的那只手濕津津的——夢(mèng)醒了。

這是夢(mèng)。這當(dāng)然是夢(mèng)。收麥子的時(shí)候，玉米怎么會(huì)長(zhǎng)那么高呢？麥秸垛都是矗在地頭，怎么會(huì)在田間呢？母親已經(jīng)病逝了20多年，怎么還會(huì)在田里收麥子呢？

可這夢(mèng)也不全然是夢(mèng)。玉米拔節(jié)到最高的時(shí)候，它們就是那么美?？吹?jīng)]打干凈的麥子，我就是覺(jué)得那么可惜。母親活著的時(shí)候，她就是那個(gè)模樣。在她面前的我，就是那個(gè)被溺愛(ài)的孩子，當(dāng)她的孩子，就是那么好啊。

選自《中國(guó)文化報(bào)》