柳林

在不同的城市，不同的場(chǎng)合，五光十色的菜肴之間，我總是鐘情于那一盤(pán)其貌不揚(yáng)的土豆，或煎、或炒、或蒸、或煮，嗅到它的香氣，我心中就會(huì)升騰起一種踏實(shí)的幸福感。

土豆，俗語(yǔ)山藥蛋，學(xué)名馬鈴薯，屬茄科一年生草本植物，是僅次于小麥、稻谷和玉米的全球第四大重要的糧食作物。在康熙年間的《松溪縣志食貨》記載：東北、冀中稱土豆，華北稱山藥蛋。我的家鄉(xiāng)石莊溝村就盛產(chǎn)山藥蛋。它是每戶農(nóng)家必備的食物，家家戶戶都有土豆窖。

我小的時(shí)候，家鄉(xiāng)很貧困，鄉(xiāng)親們的副食一年四季幾乎僅有土豆。記得有一次放學(xué)后，我和幾個(gè)小伙伴偷偷跑到生產(chǎn)隊(duì)的地里挖了些土豆，埋在柴堆里烤。一會(huì)兒的工夫，土豆就烤熟了。我將灼燙的土豆捧在手里，土豆的外表裸露出一層脆脆的黃皮兒，用手輕輕一捏，感覺(jué)軟綿綿的，猶如熟透了的柿子。掰開(kāi)，就露出了又白又沙又綿的瓤子，土豆熱氣騰騰的香味隨之撲鼻而來(lái)。我們垂涎欲滴，迫不及待地將燒土豆連瓤帶皮一并吞進(jìn)肚子里?，F(xiàn)在，人們幾乎都不吃烤土豆了，其實(shí)，烤出來(lái)的土豆才能保留住最純正的味道。

在每家的日常生活中，人們會(huì)變著花樣盡量把土豆做得可口些，有土豆泥、土豆丸子、土豆魚(yú)魚(yú)、土豆片片、土豆絲絲……無(wú)論做什么菜都離不開(kāi)土豆?；虺?、炸、燴、熘，或與面粉一起，做成土豆魚(yú)、土豆餅之類，每種吃法都別具特色。平常我家經(jīng)常吃土豆粥，吃著既美味又舒服。

小時(shí)候，每年冬季到了大小雪節(jié)令，家家戶戶都開(kāi)始?xì)⒇i，我家也不例外，母親每次都會(huì)準(zhǔn)備一鍋殺豬菜。首先，往大鐵鍋里放入豬肉塊翻炒，炒出油了加入蔥、姜、蒜等佐料，再加土豆塊燜煮一會(huì)兒，之后放入切好的酸菜絲，再燴上好一會(huì)兒，等菜充分入味了，殺豬菜就做好了。殺豬菜很解饞，大人小孩都愛(ài)吃。那時(shí)，母親僅把豬脖子肉（也叫槽頭肉）留著吃，別的肉用來(lái)賣掉換過(guò)年的年貨及新穿戴。母親還會(huì)再做一盤(pán)土豆炒肚絲，招待親朋友鄰。那些香噴噴的菜，想起來(lái)令人回味無(wú)窮。

冬天里，土豆還有另一種吃法，就是吃凍土豆，母親把土豆專門放在院子里凍一個(gè)晚上，第二天放在盆子里倒上涼水，等一會(huì)兒，一層冰就會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)，凍硬的土豆就化軟了，擠干水分，上籠蒸15分鐘，凍土豆的香味就躥出來(lái)了。凍土豆吃在嘴里又香又筋道。母親將吃剩下的凍土豆用繩子穿起來(lái)曬干，這樣儲(chǔ)存不易壞，品嘗起來(lái)既脆又爽口。

那時(shí)，我家人口多，兄弟姊妹7個(gè)都在上學(xué)，家里生活拮據(jù)，無(wú)力負(fù)擔(dān)學(xué)校的伙食費(fèi)，只好每天自帶一頓干糧。母親把土豆切成片放在鍋里烤熟后，用線穿起來(lái)讓我們帶到學(xué)校吃，那黃津津、脆酥酥的土豆片不僅填飽了我們的肚皮，也振作了精神。我們學(xué)習(xí)勁頭很足，個(gè)個(gè)成績(jī)名列前茅。

土豆不僅養(yǎng)育了我，還給我的童年生活帶來(lái)了很多歡樂(lè)。每到夏天，家鄉(xiāng)的土豆地都是碧綠一片，土豆隨季節(jié)開(kāi)著不同顏色的小花，有白色、紫色、紅黃色。我和小伙伴在田間嬉戲玩耍，最有趣的要數(shù)從土豆株苗的外形辨猜其品種：大株青根者為“老財(cái)灰”，小株直莖者為“賊不偷”，還有“里外黃”“虎頭白”等。

也許是我吃土豆長(zhǎng)大的原因，總以為土豆是家鄉(xiāng)特產(chǎn)。所以一說(shuō)起土豆，內(nèi)心總涌動(dòng)著一種特別自豪的感情。多年之后，讀了很多外國(guó)文學(xué)作品，才知土豆是世界各地的人們都非常鐘情的食物。尤其是欣賞到梵高的油畫(huà)《吃馬鈴薯的人》之后，內(nèi)心更是受到了強(qiáng)烈的震撼：畫(huà)面中，在低矮的屋頂下，昏暗的馬燈亮起豆大的光，五個(gè)人面容憔悴、瘦弱質(zhì)樸，圍坐在狹窄的木桌旁吃土豆。他們友愛(ài)，彼此照顧、謙讓。堆滿皺紋的臉孔像一塊塊風(fēng)霜?jiǎng)兾g的大地。普普通通的土豆，不僅讓貧寒中的人們賴以果腹，還給他們帶來(lái)很多心靈撫慰和尊嚴(yán)。至此，我對(duì)土豆有了更深一層的敬意，為人處世仍不失質(zhì)樸的“土氣”，勤勤懇懇做事，踏踏實(shí)實(shí)做人。現(xiàn)在，就算久居鬧市，但土豆的各種吃法依然是我的最愛(ài)，如同品著千帆過(guò)盡的淡然和千般滋味后的清甜，吃著土豆，我感覺(jué)自己距離家鄉(xiāng)很近很近。

選自《人民周刊》