◎ 文 | 胡正剛 編輯 | 王旭輝
紅河源 攝影/ 東方IC
對“原本山川,極命草木”的執(zhí)著與熱衷,從人類文明誕生之日起,就是人類天性中最根深蒂固的部分,這種對事物孜孜不倦的探索精神,也是人類社會(huì)發(fā)展的不竭動(dòng)力。在《山海經(jīng)》《水經(jīng)注》等典籍中,當(dāng)作者描述一條河流時(shí),一定會(huì)竭盡所能地對它的源頭、流向、途徑地作出闡述。限于成書時(shí)的客觀條件,人們很難準(zhǔn)確地認(rèn)知一條河流,因此許多描述都帶有想象甚至神話的氣息——當(dāng)然,這并不影響古人的偉大,也絲毫無損于他們的熱忱與求索精神。以有限的生命、精力和知識(shí)儲(chǔ)備,對未知事物進(jìn)行闡釋和認(rèn)知,在一代代人的前仆后繼中,在無數(shù)次的前行與修正中,人們一定能抵達(dá)河流的源頭,獲取生命的真諦。
有史以來,紅河下游流域越南地區(qū)與中國的溝通交往就從未中斷過,除了海路之外,紅河水運(yùn)與陸上交通也是越南與內(nèi)地和云南重要的交流通道。通過紅河水道與陸路交通,往返于越南與云南洱海區(qū)域,是對紅河流域的一種實(shí)地探索。
唐懿宗咸通三年(862),雄踞西南地區(qū)的南詔國多次發(fā)兵攻打安南城,唐王朝派遣軍隊(duì)增援安南。戰(zhàn)爭發(fā)生時(shí),一位名叫樊綽的人在安南經(jīng)略使蔡襲府中擔(dān)任幕僚。863 年,唐軍戰(zhàn)敗,南詔攻陷交趾,樊綽在戰(zhàn)事中受傷,攜帶經(jīng)略使官印渡富良江(今越南紅河)逃脫,暫留郡州待命,后輾轉(zhuǎn)滕州,奉命回到長安,之后又在夔州都督府擔(dān)任長吏。
日出紅河源 攝影/ 東方IC
當(dāng)時(shí),唐與南詔時(shí)戰(zhàn)時(shí)和,雙方對對方的軍事、地理、政治、經(jīng)濟(jì)等各方面都缺乏暢通的了解渠道。樊綽曾在安南任職,又親身參與了唐與南詔的戰(zhàn)爭,對南詔的實(shí)情有一定了解。出于對國家的忠誠和對時(shí)事的關(guān)切,在暫留郡州期間,他將收集到的南詔情形編撰成冊,取名《蠻書》,委托襄州節(jié)度使張守忠進(jìn)獻(xiàn)朝廷。《蠻書》資料翔實(shí),是關(guān)于南詔的重要史料,因“蠻”字帶有一定程度的歧視色彩,后世學(xué)者將其更名為《云南志》。
唐代,從南詔苴咩城(位于今大理州大理市)到交趾安南府城(今越南河內(nèi)),已經(jīng)可以通過水陸交通往返。根據(jù)《云南志》的記載,從越南河內(nèi)到云南大理市,行程須52 天,其中,從河內(nèi)乘船沿著紅河逆流而上,航行25 天后,在賈勇步舍舟登陸。伯希和在《交廣印度兩道考》中認(rèn)為:“此地(步頭,伯希和認(rèn)為“步頭”與“賈勇步”為異名同地)顯為交趾赴南詔都城中途要站,蓋賈耽《路程》總計(jì)古涌步水路至安南之里程也。《蠻書》此處亦為水陸分道之所,則其地應(yīng)為紅河上游止航之地,似即今之蠻耗”。也有學(xué)者認(rèn)為,步頭為玉溪市元江縣,在古時(shí),雖然通常認(rèn)為紅河水道至蠻耗即不再適宜向上游通航,但水漲之際,小舟卻能夠逆流而上到達(dá)更上游的元江地區(qū)。
在蠻耗或元江縣改為陸行后,由南往北依次經(jīng)過建水曲江、通海、江川、晉寧,到達(dá)昆明,從昆明折而往西,經(jīng)安寧、祿豐、舍資、南華、祥云、彌渡、巍山、大理市等地,到達(dá)南詔都城大理市,陸路行程共計(jì)27 天?!鞍籽麦A”位于彌渡西北,即今天的紅巖鎮(zhèn),與巍山縣一山之隔,“龍尾城”位于洱海南端、巍山以北,即今天的大理市下關(guān)鎮(zhèn)。從白崖驛到龍尾城,巍山是必經(jīng)之路,從彌渡到巍山基本路線即今天的巍彌公路。從白崖驛出發(fā),攀上彌渡與巍山之間的高山,越過山頂?shù)凝垜c關(guān),即進(jìn)入巍山地區(qū),從巍山北行,可到達(dá)龍尾城。在唐朝南詔時(shí)期,行旅之人從蠻耗或元江離開紅河,在云南腹地經(jīng)過二十余天的陸行之后,越過東山,在進(jìn)入了巍山地區(qū)后,一條橫亙在壩子中的大河映入他們的眼簾。他們沿著這條大河繼續(xù)北上,并在不久后到達(dá)南詔都城。不知他們是否會(huì)意識(shí)到,這條大河就是他們曾逆流航行了25 天的紅河的上游。
徐霞客記載的云龍橋 攝影/ 黃豁/ FOTOE
云南大理上關(guān)“徐霞客游記”碑。 攝影/ 譚偉/ FOTOE
明崇禎十二年(1639)八月,結(jié)束了在永昌府(今云南保山)的旅程之后,徐霞客啟程趕赴大理賓川雞足山,順路對紅河上流源頭的禮社江進(jìn)行考察。雞足山是云南的佛教圣地,徐霞客對它向往已久,然而,這卻是一場計(jì)劃之外,臨時(shí)改變了目的地的行程。
他的行程與路線是這樣的:八月一日從小獵彝起行,往東南經(jīng)枯柯新街、右甸(今保山市昌寧縣)、錫鉛、順寧府(今臨滄市鳳慶縣)、鹿塘達(dá)云州(今臨滄市云縣)。返回順寧府,往北渡過瀾滄江和黑惠江進(jìn)入蒙化府(今大理州巍山縣),東行經(jīng)龍慶關(guān)到迷渡(今大理州彌渡縣),再往東轉(zhuǎn)北,經(jīng)過洱海衛(wèi)(今大理州祥云縣)、蕎甸、賓川州(今賓川縣州城),于當(dāng)月二十二日到達(dá)雞足山。
進(jìn)行這段旅程時(shí),徐霞客已經(jīng)52 歲,由于常年進(jìn)行艱難險(xiǎn)阻的行旅,加之久在滇南瘴癘之地,已經(jīng)身染重疾,“頭面四肢俱發(fā)疹塊……時(shí)時(shí)有蠕動(dòng)狀”。此時(shí)的徐霞客,雖然仍舊有滿腔熱血,對山川的赤誠之愛也絲毫未消折,但他的身體已是強(qiáng)弩之末,生命也進(jìn)入了風(fēng)燭之年。
徐霞客不但是一位旅行家,還是一位兼具科學(xué)素養(yǎng)與實(shí)證精神的地理學(xué)家,他的旅游并非游山玩水,而是一種身體力行的科學(xué)考察。云南是徐霞客一生傾注心血最多的地方,此前,在大半生的游歷中,他已經(jīng)完成了對長江、珠江、紅河、瀾滄江、怒江和伊洛瓦底江支流等六條大河的考察。徐霞客此行的目的是為了考察瀾滄江,驗(yàn)證或者訂正《大明一統(tǒng)志》關(guān)于瀾滄江的記述。
在云州,徐霞客原計(jì)劃會(huì)晤過楊知州之后,即啟程順著瀾滄江朝東南方向行走,以窮究瀾滄江的下游水道。在成書于天順五年(1461)的《一統(tǒng)志》的記述中,瀾滄江從景東府向西南流到車?yán)镄克荆ń裎麟p版納州),而后在元江府(今玉溪市元江縣)的臨安河下流進(jìn)元江,是紅河的一條支流?!兑唤y(tǒng)志》相關(guān)正文的注釋中,對瀾滄江的源頭進(jìn)行了描述,認(rèn)為瀾滄江發(fā)源于紅河的上游河段禮社江,禮社江經(jīng)由白崖城匯合瀾滄江后往南流。
根據(jù)自己對云南水系多年以來的考察,徐霞客懷疑《一統(tǒng)志》的記述是錯(cuò)誤的,他推斷紅河與瀾滄江是兩條獨(dú)立的水系,其源流互不交匯,與禮社江合流的不是瀾滄江,而是馬龍江及發(fā)源于祿豐縣的江流。但是未經(jīng)實(shí)地踏勘,徐霞客沒有瀾滄江一直南流不向東流,且不匯入紅河的證據(jù),他希望通過實(shí)地探勘,驗(yàn)證自己的猜測。
彌渡落日時(shí)分 攝影/ 東方IC
在云縣舊城,徐霞客遇到一位熟悉云南地理水系的瘸子,他告訴徐霞客:“瀾滄江在舊城東面一百五十里,是云州的東境,往南經(jīng)由威遠(yuǎn)州(今普洱市景谷縣)流去,稱為撾龍江,不是向東彎曲后匯合元江?!睘榱蓑?yàn)證他的說法,徐霞客向當(dāng)?shù)厝嗽儐?,一些長期在外地行走的江西、四川人的說法與瘸子的說法相同。徐霞客釋然無疑,取消了沿瀾滄江南下的行程,決定立即北上蒙化,對禮社江進(jìn)行考察,之后到賓川雞足山禮佛。徐霞客走得如此匆忙,以至于連與楊知州會(huì)晤的計(jì)劃也取消了。
八月十六日,徐霞客渡過鳳慶與巍山交界的漾濞江,進(jìn)入巍山,經(jīng)過牛街時(shí),特意游覽了建于懸崖峭壁上的茶房寺。徐霞客在巍山瓦鋪路住了一晚,中秋剛過,月亮甚明,他獨(dú)宿旅店,無飲酒的旅伴,悵然睡下。十七日,徐霞客渡過廣濟(jì)溪,經(jīng)過鼠街、豬食河、漾備道,由東順峽谷而行,轉(zhuǎn)入蒙化大道。越過高峻的西山,巍山壩子出現(xiàn)在徐霞客眼前,他首先注意到的是山腳下的陽江,“陽江中貫,曲折下墜,而與定邊(今南澗縣)接界”。
進(jìn)入巍山壩子后,徐霞客順著陽江北岸東行,經(jīng)永春橋渡過陽江,由西城門進(jìn)入蒙化城,當(dāng)晚,他在東城等覺寺北邊的冷泉庵住宿。冷泉庵中有一口甘甜清冷的井泉,被譽(yù)為“蒙化城第一泉”,冷泉庵因這眼井泉而得名。明朝謫滇狀元楊慎到巍山行游時(shí),也曾在冷泉庵住宿。如今,冷泉及冷泉庵已不存,附近一條叫“冷泉巷”的巷道卻留存至今。
十八日,徐霞客早起,單騎匹馬出城,趕去壩子中部的龍于圖山游覽天姥寺?;爻菚r(shí)天已昏黑,他在冷泉庵續(xù)住了一晚。十九日清晨,徐霞客出巍山北門,踏上了去往彌渡的旅程。徐霞客沿山路徐行,過沙塘哨,越過巍山與彌渡的分界埡口龍慶關(guān),至此進(jìn)入彌渡縣境。在石佛哨用過餐后,徐霞客繼續(xù)東行,當(dāng)晚在彌渡縣北門外一個(gè)名為“海子”的村子住宿。
在巍山期間,徐霞客對巍山的水利地理作了觀察:“蒙化疆域較蹙,其中只一川(即陽江),水俱西南下瀾滄者,以定西嶺南脊之界其東也?!蔽∩綁巫拥匦为M長,壩子中只有陽江一條河流,徐霞客認(rèn)為因定西嶺位于壩子西端,因此縣境內(nèi)的水流都是匯入陽江后,從西南方向流入瀾滄江。徐霞客對陽瓜江水系的認(rèn)知,來源于《一統(tǒng)志》,“蒙化府·山川”條目記載:“陽江,在府城西,源出甸頭澗,過定邊縣入瀾滄江”。
在彌渡,徐霞客考察了彌渡河,認(rèn)為彌渡河是禮社江的源頭,彌渡河經(jīng)縣境內(nèi)的白崖、定西嶺流入南澗,更名禮社江,下流至元江縣,與馬龍河匯合成臨安河,又繼續(xù)流淌至紅河縣田房附近的蓮花灘。當(dāng)時(shí),彌渡旱情嚴(yán)重,彌渡河的水只有衣帶一般寬,“時(shí)川中苦旱,故水若衣帶”。
由于在巍山、彌渡停留的時(shí)間較短,考察紅河源頭也不是此行的主要目的,又過于信任志書文獻(xiàn),因此,徐霞客對陽江、禮社江的認(rèn)知存在一定程度的錯(cuò)誤。
云嶺兩大分支哀牢山與無量山的交匯處位于巍山西北部的山區(qū),兩條山系的交匯處同時(shí)也是巍山境內(nèi)紅河與瀾滄江水系的分水嶺地帶。基于此,巍山縣境內(nèi)的水流分為兩個(gè)水系:瀾滄江水系和紅河水系。從地圖上看,陽江的上游與瀾滄江云南境內(nèi)最大的支流漾濞江(歷史上又稱漾備江)距離十分接近。
巍山境內(nèi),瀾滄江水系與紅河水系的分界,并不是徐霞客筆下的位于巍山與彌渡間的定西嶺,而是巍山壩子西部的山脈。西山以西,巍山境內(nèi)所有的水都匯入漾濞江與黑惠江,屬于瀾滄江流域;西山以東的區(qū)域,包括整個(gè)巍山壩子與東山山脈,都屬于紅河水系,這一區(qū)域的河流全都匯入陽江。陽江與禮社江屬于同一河流,因河段不同而名字各異,它們都是紅河的上游河段。
再者,彌渡河并不是禮社江干流源頭,或者只能視其為源頭之一。徐霞客筆下,數(shù)次稱陽江為“大溪”,遠(yuǎn)非“水若衣帶”的禮社江可比。從河流長度、水量、流域面積等水文信息綜合考量,彌渡河是禮社江上游的支流,禮社江干流的源頭、上游河段是巍山境內(nèi)的陽江。
河流地理會(huì)對行政區(qū)劃與國家政策產(chǎn)生重要影響。歷史上,巍山地區(qū)的土司政策起源早,持續(xù)時(shí)間也比較長。從明洪武十七年 (1385)至清咸豐十六年(1856)的471 年時(shí)間里,左氏土官一直世襲土知府治理蒙化。徐霞客游歷巍山期間,當(dāng)?shù)氐恼胃窬质峭亮鞴仓?,既有土知府左氏,又設(shè)流官同知。清朝初年,政府開始實(shí)施“改土歸流”政策,在云南,劃定“改土歸流”執(zhí)行區(qū)域的原則之一是“江外宜土不宜流,江內(nèi)宜流不宜土”,“江”即瀾滄江。蒙化位于瀾滄江以內(nèi),但并未實(shí)施“改土歸流”,原因之一就是蒙化長期被認(rèn)為屬于瀾滄江流域。
隨著時(shí)代的推移,通過一代代人的考察、踏勘、去蕪存菁,人們對河流地理的認(rèn)知也越來越接近事實(shí)??滴跞吣辏?698)編竣的《蒙化府志》對陽江的描述已經(jīng)比較準(zhǔn)確:“陽江,在郡西二里,源出甸北花判諸澗,納東西諸箐之水,南流甸尾,東瀉定邊,受彌渡禮社江。繞鎮(zhèn)南界,匯舍資祿豐諸水,下注元江,入交趾以歸南?!?。這段史料對陽江的源頭與源流都作了記述,陽江發(fā)源于巍山北部的花判(今花盤山),流經(jīng)壩區(qū)與南部山嶺后,進(jìn)入南澗縣,支流彌渡河在南澗境內(nèi)注入陽江,流經(jīng)楚雄區(qū)域時(shí),匯合了舍資、祿豐的水流,流入元江縣,最后經(jīng)越南注入南海。
《康熙蒙化府志》將陽江納入紅河整體水道進(jìn)行考察,對陽江作了清晰的定位:陽江是紅河上游正源。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下,這樣的視野、認(rèn)知讓人肅然起敬。
法國里昂商會(huì)會(huì)標(biāo) 攝影/ 圖蟲創(chuàng)意
事實(shí)上,即使在人類社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入工業(yè)文明之后,在各種科學(xué)理念和先進(jìn)儀器設(shè)備的輔助之下,探索河流源頭,仍舊是一件充滿巨大難度的事情。
晚清政府風(fēng)雨飄搖之際, 大量西方人進(jìn)入中國進(jìn)行“考察”,云南分別與法國的殖民地越南、英國殖民地緬甸接壤,法、英兩國視云南為進(jìn)入中國腹地的捷徑,多次對云南進(jìn)行考察,留下了豐富的著述,其中有不少涉及對紅河水道的探索。
1895 年至1897 年之間,法國組織了一場聲勢浩大的探險(xiǎn)考察——以法國里昂商會(huì)為主體的考察團(tuán),到越南和中國西南部的云南、貴州、四川三省進(jìn)行考察。云南是考察隊(duì)的重點(diǎn)關(guān)注區(qū)域,考察隊(duì)的主要目的之一即探尋這條大河的源頭和紅河通航的可行性。
同時(shí)期,英國也對云南進(jìn)行過多次地理考察,英籍探險(xiǎn)家戴維斯在1894年至1900年之間,四次對云南進(jìn)行考察??辈旖Y(jié)束后,他將考察筆記整理成書出版,書名為《云南:聯(lián)結(jié)揚(yáng)子江與印度洋的鏈環(huán)》——光是從書名就能對外國人眼中的云南地理區(qū)位有清晰的認(rèn)知。法國探險(xiǎn)隊(duì)的這次考察,雖以科學(xué)、水文、地理、商貿(mào)為名,也無可避免地帶著濃厚的政治色彩。
歷史已經(jīng)塵埃落定,里昂商會(huì)的那次探險(xiǎn)并未達(dá)到預(yù)期目的??疾礻?duì)到達(dá)越南后,從河內(nèi)乘船出發(fā),沿著紅河上游逆流而上。在越南境內(nèi),紅河河床寬闊,水流平緩,探險(xiǎn)隊(duì)的船只暢行無阻。航船從中越交界的河口段進(jìn)入中國境內(nèi)之后,紅河河床逐漸變得狹窄,水流越來越湍急,不少河段密布暗藏礁石,航行變得困難而危險(xiǎn)。經(jīng)過重重艱難險(xiǎn)阻,探險(xiǎn)隊(duì)在到達(dá)今天的紅河州蔓耗鎮(zhèn)之后,狹窄的河床、湍急的水流、密布礁石的河段已經(jīng)無法行船,探險(xiǎn)隊(duì)只得離船上岸??疾礻?duì)得出結(jié)論:蔓耗是紅河航運(yùn)的終點(diǎn)。
紅河邊的蠻耗鎮(zhèn) 攝影/楊紅文 /FOTOE
在漫長的歷史時(shí)期內(nèi),紅河岸邊的蠻耗一直是云南南部重要的碼頭和水陸中轉(zhuǎn)站,從越南通過航運(yùn)進(jìn)入云南的旅客和貨物,須要在這里轉(zhuǎn)為陸路運(yùn)輸。蠻耗是蒙(紅河蒙自)蠻(蠻耗)古道的起點(diǎn),南來北往的旅客、貨物在這里中轉(zhuǎn)、集結(jié),讓這塊彈丸形成了繁茂的集鎮(zhèn)。
考察隊(duì)離開蔓耗以后,依靠馬幫和步行繼續(xù)在云南境內(nèi)考察,但他們最終并未抵達(dá)紅河的源頭。
1995 年年初,一只法國考察隊(duì)從東京灣到達(dá)紅河蒙自,稍作停留后返回紅河岸邊的蔓耗,他們計(jì)劃順著紅河右岸往上游走,以考察紅河上游地區(qū)。弗朗索瓦·巴達(dá)讓以記者的身份參與了這次考察,并撰寫了考察筆記。
考察隊(duì)打聽到從蔓耗出發(fā),沿著紅河的右岸行走,可以到達(dá)元江。他們3月1日出發(fā),經(jīng)過艱苦的跋涉,于3月13日抵達(dá)紅河縣迤薩,中途經(jīng)過普漢、元江、通關(guān)等地,于21日抵達(dá)普洱府。在普洱,考察隊(duì)得知有兩個(gè)英國人剛離開這里,這消息讓他們感到焦急不安??疾礻?duì)認(rèn)為,隨著到云南勘測的人越來越多,“在法國人與英國人,尤其是法國人之間已經(jīng)形成了一場競賽?!蹦吧牡胤秸谝惶焯鞙p少,為了以探險(xiǎn)者的身份穿越更多的“未知之地”,考察隊(duì)加快了前進(jìn)的速度。5月下旬,考察隊(duì)越過漾濞江,進(jìn)入巍山,穿過壩子去往大理府。這個(gè)考察隊(duì)沿著紅河下游和中游跋涉了許久,并抵達(dá)了紅河源頭所在地巍山,但他們并沒有把西河與紅河聯(lián)系在一起。
同年,法國探險(xiǎn)家亨利·奧爾良為探查瀾滄江流域狀況,從越南北部灣到印度薩地亞進(jìn)行了一次長途考察。奧爾良從北部灣沿紅河出發(fā),經(jīng)蔓耗、蒙自、綠春、江城抵達(dá)思茅,然后穿過瀾滄、雙江、臨滄、云縣、昌寧進(jìn)入巍山、大理,之后繼續(xù)走,直到抵達(dá)目的地印度薩地亞。他先后跨越了紅河、瀾滄江、怒江、伊洛瓦底江和布拉馬普特拉河五大流域。奧爾良從云縣、昌寧進(jìn)入巍山的路線,與徐霞客當(dāng)年所走的一模一樣。經(jīng)過牛街茶房寺時(shí),奧爾良被它的險(xiǎn)峻和壯麗所吸引,專程游覽了茶房寺。八月,正是收獲稻谷的季節(jié),巍山壩子金燦燦的稻穗讓奧爾良想起了祖國法蘭西。奧爾良隨身攜帶著一張地圖,地圖上標(biāo)注著巍山屬于紅河水系。
1931 年年初,美國青年埃德加·斯諾以“報(bào)聯(lián)社”撰稿人的身份,在云南境內(nèi)進(jìn)行了一場長途旅行。他從香港乘船到越南海防,從河內(nèi)乘坐米軌火車,經(jīng)老街、河口、開遠(yuǎn)抵達(dá)昆明,與美國植物學(xué)家約瑟夫·洛克博士結(jié)伴同行,經(jīng)安寧、祿豐、楚雄、祥云、彌渡、巍山抵達(dá)大理。后途經(jīng)漾濞、永平、保山、騰沖,由曼線出境進(jìn)入緬甸八莫。在旅途中,斯諾逐日撰寫游記,向美國的報(bào)刊供稿,后來,這些稿件編輯為《馬幫旅行》一書出版。
巍山稻谷豐收 攝影/ 東方IC
埃德加·斯諾在越南與云南境內(nèi)昆明至大理的旅程,路線與唐代南詔與交趾的交通路線一致,但交通方式已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化,它預(yù)示著一個(gè)嶄新的工業(yè)社會(huì)已經(jīng)來臨。從越南河內(nèi)到云南昆明,斯諾搭乘在滇越鐵路上運(yùn)行的火車,省城到大理的馬幫通道也加入了新元素,從昆明到老鴉關(guān)的路段修筑了公路,斯諾與洛克搭乘汽車,沿著公路走了35 英里的路程。這段車程耗時(shí)3 個(gè)小時(shí),而同樣的路程,馬幫走了整整兩天。
在老鴉關(guān)下車之后,斯諾一行開始了真正意義上的馬幫旅行,騎馬行走在由東向西的古老驛道上。斯諾經(jīng)彌渡紅巖(舊稱白崖)進(jìn)入巍山,在城邊地勢較高的一座寺廟中住宿。在寺廟里可以眺望巍山壩子,壩子里正在下雨,雨點(diǎn)落在翠綠的莊稼地里,一些穿著羊皮和蓑衣的農(nóng)民正在雨中勞作,這場景讓他聯(lián)想到日本大和時(shí)期的一幅風(fēng)景畫。
第二天,斯諾啟程趕往大理,他沿著紅河朝北方趕路,壩區(qū)的旅程中,全程都置身于靜謐的紅色群山和濃蔭密布的紅河源河谷中。
每個(gè)時(shí)代,都有一些執(zhí)著于自己內(nèi)心的行者,他們懷著對大地濃烈而真誠的愛和敬意,通過行走感知山川和河流,并在行走中提純靈魂,充盈生命,徐霞客正是一位這樣的行者。當(dāng)代,也有人沿著他的足跡,繼續(xù)著未盡的旅程。
如果沒有柴楓子的行走,紅河源頭的發(fā)現(xiàn)與確認(rèn),可能至今仍是一個(gè)未知數(shù)。
1996 年2月,供職于云南天文臺(tái)的柴楓子辦理了停薪留職手續(xù),只身一人踏上了孤獨(dú)的旅程。1996 年3月4日至2001 年11月24日,柴楓子用將近6 年時(shí)間,完成云南怒江、獨(dú)龍江、瀾滄江、紅河、南盤江和金沙江六大水系干流全程的徒步考察。他的行走沒有任何功利性,只是虔誠地用雙腳去丈量云南的山山水水。在這場漫長的行走中,他最重要、社會(huì)影響最大的收獲是確認(rèn)了紅河源頭所在地——巍山縣永建鎮(zhèn)紅河源村羊子江“額骨阿寶”。紅河源村原名“永建村”,在紅河源被確認(rèn)位于村境內(nèi)后,更名為“紅河源村”。
對紅河源的尋訪,柴楓子傾注了巨大的心力和激情,在總結(jié)這次考察時(shí),他自陳:“我知道,有些意義,我絕不能辜負(fù)。它們?nèi)绱顺林兀秩绱说貜?qiáng)烈和明亮,在我生命里回蕩?!?/p>
早在清朝康熙年間,西河(陽江)是紅河上游正源、西河源頭位于巍山北部花盤山中的事實(shí)就已經(jīng)得到確認(rèn),志書記載:(陽江)源出(巍山)甸北花判諸澗。但長期以來,社會(huì)各界對此的關(guān)注度并不高,紅河源頭的具體地點(diǎn)也未被確定,它仍舊是模糊的,甚至是虛化的。如同一枚被灰塵掩蓋的明珠,紅河源在時(shí)光中靜候,等待一個(gè)人走近它,發(fā)現(xiàn)它,拂去覆蓋它的厚重灰塵,那時(shí),它將發(fā)出璀璨耀眼的光芒。如同感知到了命運(yùn)的召喚一般,柴楓子走進(jìn)了紅河源。
1999 年年初,柴楓子完成了蒼山山脈峰脊線的全程縱越,在洱海中的金梭島度過春節(jié)后,他轉(zhuǎn)向巍山縣,開始了尋訪紅河源頭的旅程。柴楓子穿過西洱河河谷,進(jìn)入大理市南邊的太邑鄉(xiāng)——太邑鄉(xiāng)與巍山北部的永建鎮(zhèn)接壤,這里是哀牢山的起始之地,也是紅河的源始之地。經(jīng)過五個(gè)多小時(shí)的山路,柴楓子越過瀾滄江與紅河分水嶺線的最北段,抵達(dá)太邑鄉(xiāng)烏棲村。烏棲村是一個(gè)彝族山寨,是大理市海拔最高的村子,位于分水嶺下部瀾滄江西洱河流域一側(cè),靠近巍山西河上游羊子江頂點(diǎn)。
哀牢山梯田 攝影/ 圖蟲創(chuàng)意
左:紅河源頭羊子江 攝影/ 陶冶
右:紅河源碑正面 攝影/ 陶冶
當(dāng)晚,柴楓子在烏棲村公所住下,3月4日起,他開始對羊子江紅河源域水流和水脈進(jìn)行考察。通過近一個(gè)月的反復(fù)踏勘,柴楓子確認(rèn)了紅河源頭的所在地——巍山西河上游羊子江頂點(diǎn)。這里是哀牢山的最北端,也是瀾滄江流域與紅河流域分水嶺的頂點(diǎn)。柴楓子用了一大串形容詞描述紅河源:柔和、寧靜、安詳、樸素、清潔、純凈、寬不盈尺……
除了進(jìn)行實(shí)地踏勘以外,柴楓子還從地質(zhì)、地理、歷史文化意義等方面對紅河源進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)、詳細(xì)的論證,以科學(xué)的方式得出結(jié)論:巍山西河是紅河上游干流,其源(額骨阿寶)即紅河之源。
紅河上游干流有三條相臨的河流:巍山西河、南澗的南澗河、發(fā)源于祥云縣的彌渡河,在特定歷史時(shí)期內(nèi),人們對三河中的哪一條是紅河上游干流存在一些爭議。比如,徐霞客曾實(shí)地考察過彌渡河,認(rèn)為彌渡河是紅河上游干流。
為了驗(yàn)證紅河上游正源的歸屬,柴楓子對三條河都進(jìn)行了踏勘,并對三條河的水文數(shù)據(jù)、支流、地質(zhì)、地理進(jìn)行了對比。巍山河的河長、多年平均徑流量、徑流面積、流域平均降水量、多年平均降水量等水文數(shù)據(jù)都大于彌渡河與南澗河??疾鞆浂珊訒r(shí),柴楓子尤其細(xì)致,彌渡河河口枯水流量為每秒0 至0.1 立方米,且每年均有一段時(shí)間斷流,其情形與徐霞客筆下“水若衣帶”的記述一致。彌渡河河口水流緩慢而淺,柴楓子特意卷起褲腿涉水渡過河床,而巍山的河口處水流湍急,水較深,赤腳渡過是無法實(shí)現(xiàn)的。通過對巍山河、彌渡河、南澗河的綜合考察,柴楓子再次確認(rèn)了自己的結(jié)論:巍山河(西河)是紅河的干流和正源。
1999 年3月10月,柴楓子與紅河源群眾一同發(fā)出倡議——在“額骨阿寶”立一塊紅河源碑,以此對紅河源進(jìn)行確認(rèn)。這個(gè)民間發(fā)起的倡議,迅速成為大理州有關(guān)部門的正式舉動(dòng)。紅河源發(fā)源于大理巍山哀牢山羊子江頂點(diǎn)的事實(shí),經(jīng)過大理州水利水電局、大理州水利水電勘測設(shè)計(jì)院和各有關(guān)部門的審議,得到了一致肯定和認(rèn)定。
柴楓子發(fā)現(xiàn)紅河源的這段時(shí)間,正是各地旅游業(yè)方興未艾之際,政府部門一定已經(jīng)意識(shí)到“紅河源”將為當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展帶來巨大影響。經(jīng)過一個(gè)階段的協(xié)商,政府部門同意在額骨阿寶樹立紅河源碑。
紅河源碑全稱為“額骨阿寶-紅河源碑”,碑體材質(zhì)為大理蒼山青石,碑高199.9 厘米,寬99 厘米,厚19 厘米,取1999 年之意。石碑正面,寫著“大紅河源 額骨阿寶”八個(gè)大字?!按蠹t河源 額骨阿寶”上方,刻著柴楓子禮贊紅河源的碑文,他用詩意的筆觸寫道:“大地的復(fù)興和豐盈,是我的美,是我波瀾壯闊的美。生命的源流,從此而發(fā)動(dòng),如日之升真真而從容,如光之盈源源而深入,向著充分,在祖國之南……”石碑背面篆刻著《紅河源祭》,作者同為柴楓子,這是一篇飽含深情的碑文:“這里,是元江紅河的主流之源……它的第一滴水,是在這里發(fā)生、形成,和成長起來的,它的浩瀚之水、奔騰之勢,從此而始……”
紅河源碑碑體重2 噸,加上碑座、基座石條,重逾6 噸,立碑當(dāng)天,時(shí)逢下雨,烏棲村的32 位村民合力,才冒雨將沉重的碑體扛上了山脊。當(dāng)時(shí),烏棲村共有980 余村民,他們不但在立碑中出工出力,每位村民還自發(fā)捐款1 元,作為立碑的經(jīng)費(fèi)。
紅河源碑的樹立對于紅河源頭的確定是一個(gè)具有重大歷史意義的標(biāo)志性事件,意味著民間、官方對紅河源頭的共同確認(rèn)。
紅河源碑樹立后,吸引了社會(huì)和官方的共同關(guān)注,各種后續(xù)宣傳和話語塑造紛至沓來。行政村 “永建村”更名為“紅河源村”即是一個(gè)典型事例。幾乎在同一時(shí)期,巍山縣城的一條道路被命名為“紅河源路”,一家旅行社也以“紅河源”作為名字。隨著時(shí)間的推移,紅河源的知名度越來越大,其意義和內(nèi)涵也越來越深入人心。
在考察并確定了紅河源,樹立了紅河源碑后,柴楓子離開“額骨阿寶”,踏上了沿著紅河徒步的旅程。事了拂衣去,深藏身與名。柴楓子不但是一位文人,還是一位俠客。在沿著紅河行走的過程中,柴楓子發(fā)出感慨,認(rèn)為自己的心已經(jīng)被“中部云南遼闊山河浩瀚無比的美”填滿。
河流在流淌的過程中,會(huì)不斷地充盈自己,這充盈同時(shí)也是一種損耗和消磨。柴楓子也如同一條河流,在漫長的行走中,他獲得了生命和內(nèi)心的充盈,同時(shí),艱辛的行走也在一點(diǎn)一滴透支、消耗著他的生命力。2014 年7月4日,柴楓子病逝于云南昆明。
柴楓子沿著江河徒步時(shí),用一個(gè)綠色的背包裝行李,這個(gè)背包陪伴他走遍了云南的六大水系。柴楓子去世后,他的弟弟說,他將用這個(gè)背包背著哥哥的骨灰盒,去實(shí)現(xiàn)他重回充滿著大愛的大江大河的懷抱中——長江第一灣和紅河源發(fā)源地。