董暢

我爸是個孤獨(dú)又沉默的人，他總是一個人做著特立獨(dú)行的事情。聽我媽說，他二十幾歲拿了大專文憑（在那個年代，已經(jīng)算是很優(yōu)秀了），工作也很有前途?？墒菦]工作幾年，他卻突然申請去了基層，在離家很近的一個單位當(dāng)了個值班員。除了上班，他還嘗試各種事情，換煤氣、送報紙、做小買賣、設(shè)計(jì)專利。

小時候，我家環(huán)境不太好，小而昏暗的客廳里雜亂放著爸爸的圖紙、尺子、鉛筆等各種工具。他還總是騎著吱呀吱呀的自行車到處轉(zhuǎn)，和各種人聊天。我上小學(xué)的時候，他每天都會正襟危坐在我旁邊看著我寫作業(yè)，寫得不好就要我擦了重新寫;看著我讀語文讀本，讀錯一個字也要我重新讀。他特別兇，總是訓(xùn)斥我學(xué)習(xí)不認(rèn)真，他是我從小到大的心理陰影。

我媽是醫(yī)務(wù)工作者。今年疫情期間，一整個月都不能歸家。我常常自己坐著，和同學(xué)打字聊天。爸爸氣得面紅耳赤，大聲訓(xùn)斥我為什么總是拿著手機(jī)，為什么在家不說話，為什么不去看他給我推薦的《三國演義》……

后來有一次他又開始斥責(zé)，我終于忍無可忍，回?fù)袅艘痪洌骸澳沁€不是因?yàn)槟憷嫌?xùn)斥我，我才不愿意和你講話，你說的話我都很抵觸！”結(jié)果沒想到我爸充滿了委屈和無奈地說：“我知道你恨我，嫌我說得太多，嫌我煩?？墒俏铱茨阍诩铱偰弥謾C(jī)也不說話，我很著急，很擔(dān)心你是不是出什么問題了。還有你上網(wǎng)課的時候，我也覺得你不是很專注，我就特別著急。是我態(tài)度不好。不過我覺得要是我多說幾次，哪次你聽進(jìn)去了，如果可以變得更優(yōu)秀，你恨我也無所謂了。我和你說話的態(tài)度，我會盡力控制好的?！?/p>

他的一番話讓我很羞愧，其實(shí)我本想和他大吵一架的。

我想起前不久，我爸單位體檢他血液中一項(xiàng)指標(biāo)超標(biāo)嚴(yán)重，可能是癌癥。我爸瞞著我和媽媽，自己去了好幾家醫(yī)院復(fù)查，才確認(rèn)沒事。后來他說，他怕我們擔(dān)心，所以這些事情都是他自己處理的。他想了好久，想自己如果真的得了癌癥該怎么抗?fàn)帲踔寥绻懒?，怎么能讓我們過得更好，甚至把遺書寫好，再一遍遍修改好簽上字。我記得最清楚的是，我爸當(dāng)時對我說：“我怎么能輕易死呢，我還沒教會你開車上路的技巧呢！”

我突然明白了，我爸當(dāng)年申請下到基層是因?yàn)槲页錾耍郎頌楦赣H的陪伴和關(guān)心是多么重要。他去創(chuàng)業(yè)也是想多掙點(diǎn)錢給我和我媽一份更好的生活。我爸身體瘦弱，可還是騎著吱呀吱呀的自行車馱著我上下學(xué)，一直到初中。送我去跆拳道班，穿著護(hù)具，陪我練習(xí)拳法和腿法。操心我的學(xué)習(xí)……他為我付出了太多太多，也犧牲了太多太多。

我爸特別容易滿足。記得小學(xué)一年級的時候我畫過一幅畫，上面是我穿著爸爸送的紅色小馬甲，開開心心地和他一起種蘋果樹、摘蘋果。我爸看到我能把他畫進(jìn)去，開心極了，把畫貼在床頭好幾年。

疫情假期過后開學(xué)不久，我用自己掙的錢給他買了一件外套，他很喜歡，幾乎每天都穿著這件衣服拍視頻給我，然后配上一大段語音：“這件衣服我穿著是不是很精神啊?！薄疤鞖鉁囟雀咭恍┻@件衣服有一點(diǎn)點(diǎn)熱，我就拉開拉鎖，出去跑跑步。”“這衣服質(zhì)量真不錯，鄰居李爺爺也覺得好看，我還讓他摸了摸，他也說這衣服好呢……”

記憶碎片就這樣一點(diǎn)點(diǎn)拼接起來，所有的誤解都煙消云散。

責(zé)任編輯：宋明晏