Eliza

一個人走在回家的路上，美國東部的小鎮(zhèn)已步入深秋，小雨依舊淅淅瀝瀝地下著。我的思緒也飛回到剛?cè)雽W(xué)的第一天，不禁感嘆自己這三個月來的變化和成長，從開始的一無所知到現(xiàn)在可以較為熟練地說出各個肌肉、骨骼、血管和神經(jīng)的名稱和功能。其間我還嘗試了寫病歷，在病人身上做一些基本的健康體檢。想到這些，深夜的疲憊總是會被自己身處醫(yī)學(xué)院的美好事實所淡化，因為，我終于邁進了醫(yī)學(xué)的殿堂。曾經(jīng)我也只是一位普普通通的國際生，高中畢業(yè)后一個人來到美國求學(xué)，現(xiàn)在在賓夕法尼亞州的一個城市學(xué)習(xí)臨床醫(yī)學(xué)（MD）。

美國醫(yī)學(xué)院把一個學(xué)期分為了4個模塊，每個模塊對應(yīng)了一個人體的系統(tǒng)。比如之前我們在學(xué)習(xí)胸腔的解剖時，同時學(xué)了心肺的生理學(xué)、心臟的胚胎學(xué)來源和心臟的組織切片等等。在所有的課程里面，想必最具有醫(yī)學(xué)院特色的就是解剖學(xué)了！

人體一共有206塊骨頭，超過600塊的肌肉和難以計數(shù)的神經(jīng)、血管和淋巴組織。作為一名臨床醫(yī)學(xué)一年級的學(xué)生，解剖課是我的第一節(jié)必修課。出于個人偏見也好，基于客觀事實也罷，我覺得解剖學(xué)是醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)中最根本也是最重要的一門學(xué)科。中世紀的西方醫(yī)學(xué)，由于宗教的影響，對人體開膛破腹的解剖學(xué)是不被允許的。人們對自身的認知多半是出于想象或是來自小范圍內(nèi)對于其他物種的解剖而得來的。由此一來，中世紀的人們對人體的認知很大一部分是荒謬的。比如古人認為左心室和右心室之間的隔膜上存在著小孔，而血液則是通過這些小孔從右心流入到左心。直到17世紀初，英國解剖之父威廉哈維才通過解剖和對人體血液流動的觀察，得出了現(xiàn)代人體血液循環(huán)系統(tǒng)的理論——心臟的血液流入肺部，然后通往全身，最后再回到心臟。這徹底顛覆了人們兩個多世紀以來對心臟的功能以及循環(huán)系統(tǒng)的認知，極大地推動了醫(yī)學(xué)的進步。

結(jié)構(gòu)決定功能，是醫(yī)學(xué)院老師經(jīng)常提及的話語。原因很簡單，人體一切生理功能，比如呼吸、吞咽、消化、排泄，都依賴于我們最基本的身體結(jié)構(gòu)。開學(xué)3個多月以來，我也在熟練掌握這些人體基本結(jié)構(gòu)的道路上努力地行走著。回想起第一堂的解剖課真是讓人又激動又緊張。要進入解剖房，一共要入4道門，醫(yī)學(xué)教學(xué)樓的大門，西翼的邊門，更衣室的門，最后從更衣室到真正的解剖房還要再過一道門。每道門都要刷學(xué)生卡，甚至還有保安盯著，因為一般情況下解剖房只對臨床醫(yī)學(xué)的老師和學(xué)生開放，學(xué)校以外和別的院系的學(xué)生都是嚴令禁止出入的。

因為怕迷路，第一堂解剖課前我早早就來到了更衣室。換上了提前準備好的外科刷手服，戴上口罩，看著鏡子里有點不一樣的自己，不禁被驚了一下。還真有那么點樣子了。過了一會兒便聽到有人敲門，教解剖課的教授打開了我們更衣室的門。大伙兒第一次上課還都有點不知所措，“進來??！”Sung教授是一位臺灣裔的老師，性格豪爽的她迫不及待地召喚我們進去。我們這才挪動腳步，心里大抵也都有些惴惴不安。

出門一轉(zhuǎn)彎，第一個映入眼簾的便是一具人體模型，頭上戴著一頂橙色的帽子。估計是因為解剖房太冷，之前的學(xué)姐學(xué)長特意給他加了一件衣裳吧。他手里舉著一塊牌子上面寫著“歡迎”，著實讓我有一種要去嘉年華里的鬼屋大冒險的感覺。

解剖房里的燈光特別明亮，亮的甚至讓人有點不太舒服。放眼望去大約十來具尸體老師躺在不銹鋼的鐵床上，他們被整齊地排放在四四方方的房間中央。環(huán)繞四周的是各式人體模型和標本——心臟、胚胎、盆骨等等。周圍的環(huán)境讓我感覺自己仿佛置身于另一個維度，興奮、激動、緊張、好奇充斥著全身。

排隊穿上鞋套、圍兜，戴上手套和防護鏡后，全副武裝的我穿過這些用塑料紙和床單蓋住的尸體老師，走到了我的那位“老師”跟前。我心中默默祈禱：“老師，請您幫助我更好的學(xué)習(xí)，感謝！”在第一節(jié)解剖課前都會有一個默哀并向尸體老師致敬的環(huán)節(jié)，以此來教育醫(yī)學(xué)生對生命的尊敬。沒有多余的時間讓我們緊張害怕，大家來到了尸體老師面前。還來不及平復(fù)此時復(fù)雜的心情，Sung教授就催促著大家拿起桌子旁放的網(wǎng)套把尸體老師的頭部套起來。把尸體老師的面部遮蓋起來是因為醫(yī)學(xué)院了解學(xué)生第一次接觸尸體可能會有一些不適，所以特意把頭部包了起來?？床坏矫娌浚嗌倏梢詼p少一些恐懼色彩吧。

其實一般來講，上醫(yī)學(xué)院的同學(xué)膽子都挺大，一點緊張害怕可能會有，但是渾身發(fā)抖惡心嘔吐倒也不至于。與我同組的幾位男生已經(jīng)掀開了余下的裹尸布，尸體老師當時是背對著我們的。我們的第一節(jié)解剖課任務(wù)是熟悉并了解人體背部的肌肉，以及用鋸刀鋸開他的脊椎，看到骨骼之下的脊髓。

解剖需要使用到很多工具：手術(shù)刀一般用來切開表面的皮膚和剝離皮下的脂肪組織;剪刀可以用來剝離肌肉之間的筋膜使每一塊肌肉都清晰地展露出來;探針一般用來作為手指的延伸，有時候一個結(jié)構(gòu)的位置比較深或者體積比較細小就可以用探針把它勾出來。剛開始我還小心翼翼，雖然戴著手套但也不太愿意直接觸碰到尸體，會借助這些工具來間接地處理尸體。可是教授過來指導(dǎo)，“你摸摸這個結(jié)構(gòu)是不是比別的血管都要硬”“你再來摸摸這個骨頭是不是有增生的跡象”，所以我便知道不上手是不行了，到后來也漸漸克服了心理障礙，開始直接徒手操作了。就這樣兩個小時的解剖課很快就過去了。

解剖學(xué)的學(xué)習(xí)既充滿著挑戰(zhàn)又不斷拓寬著我對人體的認知和欣賞。對于剛開始學(xué)習(xí)解剖的我來說，很難的一點就是區(qū)別手臂上的神經(jīng)及肌肉的名稱和功能。人體的腋下有一個分支極為豐富排列復(fù)雜的神經(jīng)結(jié)構(gòu)，叫作臂叢。臂叢源于脊柱的中樞神經(jīng)，分化成五條主要的神經(jīng)后又繼續(xù)細化成更多的分支。這些分枝們控制著我們的整條手臂、手掌的和部分胸肌的運動。你敢相信我們小小的前臂上竟有整整20塊肌肉嗎？而我們的手腕又是由8塊形狀各異的小骨頭構(gòu)成的嗎？沒錯，真的是這樣。很多我們平時習(xí)以為常不用思考就可以完成的動作，比如揮手、握拳、游泳，都離不開多個手臂和胸部肌肉的協(xié)同合作。

解剖課的學(xué)習(xí)要求我們熟練記憶每條肉眼可見的肌肉、血管和神經(jīng)的名字。肌肉相對來說還容易認一些，因為形狀和位置都有較為明顯的不同。讓我糾結(jié)的是神經(jīng)的外觀大體上都是細細長長，白色泛著珍珠母貝光澤的結(jié)構(gòu)。所以要認出它的名字必須要追溯到它的終點，看它和哪一條肌肉相連。為了搞清楚這些錯綜交雜的神經(jīng)血管，我經(jīng)常和同學(xué)們多次出入解剖房，有時會拉上二年級的助教，有時候就自己邊翻書邊對應(yīng)在尸體老師一遍遍地看，時常一進去就是兩個多小時。

有一次，終于輪到解剖胸腔的課程，也是我比較期待的一節(jié)課。插上電，我用電動鋸刀據(jù)開了尸體老師的肋骨。由于他身前患有肺癌，胸骨和心肺粘連嚴重。好不容易翻開肋骨，只見他一半的肺還是粉紅的顏色，而另一半則是黑褐色完全萎縮變形的肺葉。他的右心房里還留有之前插的導(dǎo)管，胸腔外側(cè)還留有一個鑿開的小洞。教授說這些很有可能是他生前用于輸入化療藥物的途徑。雖然這位病患已經(jīng)去世，但是我仿佛依舊可以清楚感受到他生前的痛苦和掙扎。教授常說我們的尸體樣本是我們的第一位病人，這也是第一次我覺得和這位病人有了情感上的聯(lián)系。

除此之外，這節(jié)課解剖還有一部分內(nèi)容是要求我們切開主動脈，取出心臟。當我切除血管，將手伸進尸體老師心臟的下方，緩緩將他的心臟托出胸腔的時候，我感覺到身上有一股微妙的電流通過全身。這曾經(jīng)是一個人的心臟啊，一個活生生的人身上跳動的心臟，而此時此刻它就在我的手中。那一刻，我仿佛才真正覺得自己是一名醫(yī)學(xué)生，也更加清楚地感受到了未來我身上神圣而又沉重的職責(zé)所在。

正如每一個病人都是一個故事，每一具尸體老師也在用軀體訴說著他獨特的經(jīng)歷、故事和掙扎。在學(xué)校的解剖房里，我看到過裝著主動脈支架的心臟，從膽囊里挖出來的膽結(jié)石，S型側(cè)彎的脊柱，還有手腕上用來固定骨骼的鋼釘。每每看到這些，我都會覺得我面對的不再只是冷冰冰的尸體。我仿佛對他們都更加地了解了，并產(chǎn)生了更多的情感共鳴。這一切都強烈地提醒著我，他們曾經(jīng)有血有肉，經(jīng)歷過波折病痛的人生。通過解剖，我有幸近距離探索到了人體的本質(zhì)，體會到了人體的精密和宏偉。它也讓我更加深化了對生命的敬意。

提起學(xué)醫(yī)，也許人們眼前浮現(xiàn)的畫面是山高的課本，各種奇奇怪怪的專業(yè)名詞，無盡的考試和熬不完的通宵。但是我覺得學(xué)醫(yī)真的很幸運也很有趣，所以，常常這種慶幸和滿足感幫我淡化了深夜讀書所帶來的疲憊，或是考試所帶來的壓力。學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，幫助我更好地了解自己，以及探索這個宇宙當中最精密的儀器——我們美妙的人體。

責(zé)任編輯：陳思