趙爾俠

一

老尹是個美女，濃眉大眼，鼻子、嘴，都長得有模有樣的。

在小李莊，老尹是個謎一樣的存在。

這個說，走，找老尹打麻將去。

那個嚷，娘了個腿的，好幾天沒撈到找老尹下象棋了。

傍晚，夕陽斜掛在學校西區(qū)的楊樹梢，再慢吞吞賴在墻頭上。家屬院里，老尹咋咋呼呼地正和幾個老爺們搓麻將，稀里嘩啦的聲音延伸到小李莊學校的每一個角落。此時，家屬院上空炊煙裊裊升起，老尹院里的搓麻將聲、男男女女的嬉笑聲和各家各戶的炒菜聲在空中匯合，演奏出一曲鄉(xiāng)村晚唱。

小李莊學校依河而建，河是嘉河。河在西，學校在東，學校西墻靠河岸，其余三面都是一望無際的農(nóng)田。

學校最北端是一排破破爛爛的家屬院，都是北頭兩間堂屋，南頭是廚房和過道一體的小四合院。

老尹住在最東頭一家。誰都知道她家是個亂人場，小李莊學校哪個人都去得，去蹭飯，去打牌下棋，就算是喝多了頭暈犯困，去她家蹭個午休，也可以的。也不光學校的老師，誰都可以去，就連小李莊村的社員，只要是會打牌下棋的，誰不過一陣子到老尹家湊個熱鬧呢。

最常和老尹打麻將的也不過就那三五個人，圍觀的倒是有些流水的兵，得點小空，你一言我一語地圍著桌子吵吵一會子就散了。小李莊收書本子報紙、收廢鐵廢銅的曲老頭最勤來，他矮小的個子，微駝的背，兩只金魚眼滴溜溜亂轉(zhuǎn)，細胳膊細腿的，一看還沒有老尹壯實。他打麻將最負時，負時的意思是專注，打起麻將來，一坐就是一整天，或者一坐就是個通宵也經(jīng)常。

除了老曲，老尹牌桌上的另外兩位分別是白臉的老夏和黑臉的老石。他倆是老尹的同事，小李莊學校的老師，都四十啷當歲，老夏是民辦，老石是公辦。無事的時候常和老尹、老曲他們，湊個三缺一。他們先把兜里三塊五塊的零錢掏出來，把劣質(zhì)煙點上，放在嘴唇一頭夾住，剩下一多半的嘴用來說話，一說，煙頭積極配合表演，一明一暗，或者明里暗里地上躥下跳。一嘴二用說的就是當下。當然手更忙，抓牌，洗牌，點錢，有時候還要彈彈煙灰，老尹號棋牌室就這么著開張了。

老石是個酒鬼，逢酒必喝，逢喝必醉，偶爾宿醉醒來，頭暈腦漲的，似乎也有悔意，他歪著頭，吸著煙，瞪著蠟黃的眼珠子，也不知是在抱怨自己的心、嘴，還是自己的胃，說：“唉，一聞到酒，手爪子就從嗓子眼里伸出來了……”看起來壞毛病不少，但老石是個好人，對老尹，除了打牌，說笑，過個嘴癮，別的念頭絕對沒有。牌風也好，不坑不騙的。老夏呢，長著一對老鼠樣的豆眼，猴樣的臉和腮。心思又活泛，見什么人說什么話，打牌的時候，開著老尹的玩笑，還不耽誤他耍賴偷牌。

老石、老夏和老曲三人是老尹最長遠的牌友。在煙霧繚繞的半夜，在牌友們哈欠連天需要一杯“醒酒湯”的時候，老夏沒話找話：“老尹，你十八的時候咋跟了三十六的老右派的？”老夏故意把“十八”這兩個字挑在舌尖上，用最輕佻的語氣玩味著，就好像這么一說，他就能把十八歲的老尹用意念細細撫摸了一遍似的。再把豆大的小老鼠眼朝老尹臉上身上的掃描一番，咽口唾沫，說，老尹都快五十了還這么俊，十八的時候得多水靈，可叫老右派拉饞了。余者皆哄笑起來。老尹也笑，她笑得跟沒心沒肺樣，罵一句：“老夏，就你七葉子?！?/p>

在我們鄉(xiāng)下，罵男人不正經(jīng)最常用的就是“七葉子”這三個字兒。據(jù)我理解，就是牲口的意思。老夏嘎嘎大笑，老石和老曲跟著笑，小李莊學校最東頭的家屬院充滿了快活的空氣。

誰都看到老尹是在笑，只有我能看出來她其實是在哭。她從十八歲一直哭到五十歲，把她三十幾年的每個日子都哭了一遍。她笑得越響，哭得越慘。

老石偏偏不識趣，他說，老尹，你要是跟了我，我保證疼你，不讓你受一點罪。

老夏接過話把兒，喲，老石，你怎么疼？沒日沒夜地疼？

哈哈，哈哈，大家再也忍俊不禁，笑得東倒西歪。當然，開這樣的玩笑都是老尹的兒子不在場，要是老尹兒子在場，誰敢不正經(jīng)呢，誰都專心致志地打牌，嘴里除了紅中，九條，就是莊稼地里的收成，牌桌上的氣氛干凈得就像嘉河的水樣。

老尹的兒子叫尹鈺，身高最少一米八八，個子高且直，肩寬腰窄，五官也周正，比老尹不遜色，這么說吧，臉面就跟電影明星陸毅差不多。我第一次看到尹鈺，他像一道光差一丁點亮瞎了我的眼，我眼前一黑，身子晃了兩晃，差點從電線桿上栽下來。噢，我得交代一下自己，我是一只麻雀兒，住在老尹屋檐下，和老尹也算是一家人吧。

我是從老尹第二次結婚的時候搬來的，那時，我也是剛遇見我的二婚先生，一只脾氣暴躁但能吃苦耐勞的麻雀兒，老尹屋檐下這個新家是他選定的，至于他是不是看上了老尹才選了這兒，我可不知道。不是都說男人心大海針嗎，這個定理同樣適合我們麻雀家族。

二

尹鈺是老尹和老右派的愛情證據(jù)，攜帶著他倆的優(yōu)良基因，作為檔案般存在著。

老尹從來沒提過老右派，即使在牌桌上，老夏他們再怎么提示和引導，老尹就是裝憨賣傻，最多跟著沒心沒肺地笑，其實是在歇斯底里地哭。蹲在屋檐下，瞅著灰蒙蒙的雨夜，我想，十八歲的嫩得一掐就出水的下鄉(xiāng)知識青年老尹，或許在某個農(nóng)場遇見了會講好幾個國家語言的老右派。戴著眼鏡，牙齒雪白，氣質(zhì)儒雅的老右派該是有多大的吸引力啊，讓十八歲的青春飛揚的老尹一下子就淪陷了。如飛蛾撲火般，不管不顧地繳械投降。奉獻了自己最美的年華，一口氣為他生下兩個兒子，為他倆的愛情保存了兩份貨真價實的檔案。十八歲的老尹是下足了本錢的，一份檔案不保險，就再來一份。

這兩份活蹦亂跳的檔案也沒能拴住老右派回城的心，再加上楚楚動人像熟透的桃子樣的老尹也白搭。盡管他就是老尹的催熟劑，是兩份檔案的締造者。當返城的消息一來，當返城的手續(xù)一落實，當他終于可以回到那個需要他說幾個國家語言的位置，老右派扔下像牲口樣的日子，扔下粗糙的床鋪及床鋪上他和老尹滾床單留下的曖昧氣息，被扔下的當然還有老尹和尹鈺。老尹就成了那件沒必要帶走的舊衣服，回去自會有更體面的衣服等著他穿。

想到這里，我忍不住一聲吼，無恥啊無恥，這個騙子！

話音未落，我又激靈靈地打了個寒戰(zhàn)，若是老尹不這樣認為呢？若是她自始至終半點不曾后悔呢？我這是操的哪份閑心。

可是老尹為什么哭呢？她在笑得花枝亂顫的表象背后，常?？薜锰旎璧匕?。

作為一只麻雀，我實在想不出來原因。不過我可以捫心自問，可以換位思考，假若有個會講好幾個國家語言的家伙，突然從外面的世界落在我的屋檐下，落在我成日家只能看見巴掌大一片天空的屋檐下，給我講外面的世界，講天外有天，講翱翔千里，我會不會也像老尹樣一擊即敗，潰不成軍呢？

這么一換位，我立刻垂頭喪氣，或許我還不如老尹呢，我會連性命都搭上的，等天外來客飛走的那一天，我做不到像老尹樣沒事人似的，背起她分得的那份大一點的檔案，繼續(xù)跟該死的生活肉搏。

三

老尹的帥哥兒子尹鈺或許有份工作，或許沒有，也可能是原先有后來下崗了，總之他三天兩頭地帶著他的漂亮媳婦兒回小李莊學校里住著，打麻將下棋樣樣精。他一門心思地啃老，把老尹啃得夠嗆。老尹就那么點死工資，除了吃喝拉撒，還要打打牌輸一點，心情不好了再買瓶酒醉一醉自己。但是尹鈺可不管那個，他先是帶著老婆啃他媽，過了一年又生了個眉眼和老尹眉眼差不多的小人兒，三口人一塊抱成團地啃。

終于把老尹啃急了。

夜深人靜，月光如水。尹鈺、小小尹和俊媳婦兒都睡著了，只有老尹翻來覆去睡不著。我問她，你后悔生尹鈺了？

恨不得再把他塞回肚子里，老尹說，當初讓狗日的老右派一塊背走，多利索。

我在高處，老尹在低處。老尹在明處，我在暗處。銀白的月光輕手輕腳溜進窗戶，像水一樣慢慢淹沒著老尹，我甚至看見了她一砸吧嘴，嘴唇上出現(xiàn)的條條豎紋。我悲哀地想，老尹真的要老了。

躺在月色下的老尹又在想她的心事。二十多年來，老尹就用想心事來糊弄她躁動不安的沖動和欲望，用想心事來打發(fā)她寡淡無味的漫長黑夜。

天一亮，老尹就不理我了，她是她，我仍是站在電線桿子上多嘴多舌的麻雀。

四

都說站得高看得遠，這話真有道理。我最早獲得了老尹要有喜事的消息。

北校吳校長派來的媒人正沿著嘉河岸向小李莊學校走來。我嘰嘰喳喳地嚷，老尹，老尹，你苦日子到頭了，有人來給你提親了。

老尹像沒聽見樣大搖大擺走向辦公室。

小李莊學校辦公室就是三間大瓦房，里面擺放著十幾張辦公桌，這些桌子各有自己的特點，或齜牙咧嘴或斷胳膊折腿的，也有桌面油漆剝落的，像白癜風患者的臉，讓人極不舒服。這些桌子也有一個共同點：桌面上堆滿了各色作業(yè)，厚厚的，卷著邊兒的，系著各色線繩的，都有。早到的老師心不在焉地劃著對號或錯號。

看老尹一進門，老夏迎上來，吸著用作業(yè)本紙卷的旱煙絲，伸手在老尹的后背上拍了拍，說，活寶來了，來，咱伙計先大戰(zhàn)三百回合。

老尹嘻嘻一笑，不行，俺得看早自習。

老尹剛到教室，吳校長派的媒人就到了，站在教室門外對她招手，說，尹老師，你出來下。

在電線桿上伸長脖子屏住氣，我也聽不清楚來客和老尹說了些啥，我只看到老尹先是滿不在乎地笑嘻嘻，忽然登地沉下臉來，弄得來客一臉尷尬。老尹心事重重地走進教室，拿起教鞭惡狠狠地一敲，上課。

吳校長是鎮(zhèn)上中學校長，他老婆得了出血熱，剛死了不到一個月，他就迫不及待地托人來說老尹。據(jù)說，是背著孩子的。據(jù)說，吳校長早就對老尹有那么點意思。媒人回來說，老尹沒點頭還光搖頭，這讓吳校長很有挫敗感，然后吳校長開始心事重重，他想，這事還要動一番腦筋呢。

十天后，很有挫敗感的吳校長托人給老尹捎來一封信，拆開，信紙都被揉皺了，似乎有淚痕，又似乎是汗水泡軟了的，紙上只有一句話：尹老師，我們已錯過了四十年。這短短的一句話像利箭樣一下射中了老尹，她原本梆硬的心被穿個透心，然后迅速變軟，縮成一團。這個紙條忽然就讓她想起了三十年前，老右派給她寫的那些詩，寫在皺巴巴煙盒紙上的詩。

五十歲的老尹和四十四歲的吳校長再婚了。當天，老尹把麻將塞進雜物間，把象棋朝燒得正旺的鍋底一扔。畢畢剝剝的松木爆裂聲里，小李莊學校最東頭的院子終于恢復了它該有的樣子。就像一個從良的妓女，洗去粉脂鉛華，安安分分地過起柴米油鹽的俗氣日常。

吳校長搬進老尹家的當天晚上，我和先生都沒睡，倆人趴在屋檐下聽老尹的房。

晚飯后，老尹給吳校長的女兒們一一洗過澡，用浴巾包著抱回小南屋，再給她們放下蚊帳，仔仔細細捉了蚊子，打開風扇，才向北屋走來。剛一進門被吳校長一把摟住，接著扔在床上。老尹終于不要再用回憶打發(fā)她的身體了。我想。

吳校長喘息著。

老尹喘息著。

吳校長喘息得越來越急促。

老尹喘息得越來越急促，她忽然喊了一聲：“元啊?！?/p>

我們四個同時吃了一驚。

吳校長問，元是誰？

老尹猛地回過神來，她沒說話。

我和那個脾氣暴躁的家伙吃驚的同時也明白了，老右派肯定叫“元”。

室內(nèi)的一切恢復了寂靜。二婚先生扭頭對我講，說我要是敢喊出前一任麻雀的名字，他就狠揍我。

我冷笑一聲，幸虧老子從來不喊名字。

老尹和吳校長的婚姻開始不和諧起來，盡管她像個女傭樣，一如既往地給吳校長的千金燒水、洗澡、捉蚊子、放蚊帳，給吳校長和他的女兒們洗衣，做飯，努力地做個賢妻良母的樣子。三個月后，吳校長悄無聲息地搬走了，就如他悄無聲息地來。

小李莊學校里里外外議論紛紛，這個說，早就知道不合適，吳校長這樣的本分人怎么能跟老尹一個鍋里摸勺子。

那個說，老尹也是想當個好后娘來。

還有人說，老尹的兒子尹鈺三天兩頭來啃老，叫誰誰撐勁。

沒有人知道事情壞在老尹那天晚上喊錯了名字。

就在吳校長搬走不久，老尹牌棋牌室又熱熱鬧鬧地開張了。她和吳校長三個月的婚姻完美慘敗，在法律意義上已婚，在實際意義上恢復單身的老尹又開始了她的搓麻將生涯。

老夏、老曲、老石吸著煙樂滋滋地踱進老尹家里，說，老尹，這些日子沒和你下棋打牌，我們的手都癢癢死了哇。

棋牌室里又洋溢著快活的空氣。

老尹說，恁都不知道，后娘不好當啊。你天天當祖宗樣伺候著，還跟你摔碟子打碗，不給你好臉子，恁想想，又不是俺趕著他們家。姑奶奶才不愿給他們當老媽子來，打牌多過癮。說著，很響地打出一張道：“八筒，聽牌了?！?/p>

五

我清楚記得，老尹搬家的那天是八月的最后一天，天氣晴朗，滿校園的草都在瘋長，嘉河水不動聲色地淌。

老尹是退休后一個月搬離小李莊學校家屬院的。按原則，退休教師不應該再繼續(xù)住在家屬院里，再加上她棋牌室的熱鬧營業(yè)，多多少少讓其他住戶們腹誹。老尹就是那個被原則按了的倒霉鬼，因此，搬離的最后一刻，她放了掛一百響的鞭炮，是白色的。在小李莊，誰臨走都要放一掛鞭炮的，用一地細細碎碎的紅火來感謝曾經(jīng)的過往?？衫弦唬靡坏匕谆赖焖迨迥甑臍q月。

裝滿鍋碗瓢盆的大五輪噴著黑煙，發(fā)出震耳欲聾的聲響，放了一掛白鞭炮的老尹坐在駕駛室里神情凄然。老夏追著車跟老尹喊，老伙計，別忘了咱們那些甜蜜的日子啊。

老尹立刻換一副嬉皮笑臉，罵一句，老夏，你這個七葉子。

老石躲在角落里狠狠地抽煙。

就在老尹搬家的車開走沒多久，小李莊學校所在地發(fā)生了五點三級地震。面對大地深處一波波涌上來的悶雷般的轟響，一辦公室的人都沒警覺，都想，老尹就是不一樣，車都走遠了，還這么大動靜。直到辦公室窗戶上的玻璃稀里嘩啦地響，才有人驚慌失措地喊“地震了”，反應快的連滾帶爬向外跑，也有人狂喊著“地震了”“地震了” 跌跌撞撞奔向教室。

那是1995年夏。

那次地震讓小李莊學校所有的房子均受到了不同程度的破壞，老尹居住的那間南屋轟然倒塌。

在老尹搬走后第五年，危舊校舍改造項目開始實施，小李莊學校哪一間屋不是D級危房呢。轟轟隆隆的巨響中，學校變成一片廢墟。

失去了棲身的屋檐底，和老尹一樣，我也變成無家可歸的流浪者。

可我沒放白色的鞭炮。

成為流浪者的我常常懷念從前，回憶我和老尹同住一個屋檐下的那些日子。

一年后，嶄新的教學樓蓋起來，小李莊學校沒了舊日模樣。窗明幾凈的辦公室里，空調(diào)機嗡嗡地響著，頭發(fā)白了的老夏和戴著老花鏡的老石又在下象棋。被老石追殺得走投無路的老夏突然說，聽說，老尹又結婚了。

跟了誰？老石手里的馬打個趔趄就飛了個田。

走錯棋了，老石，你輸了。老夏拍掌大笑。

然后補充，跟了縣公安局長宋建設他爹，他爹八十多了，得了半身不遂，黑白得要人伺候。

難道老尹缺爹服侍？老石問得漫不經(jīng)心樣，她也有退休金。

人家局長答應給尹鈺解決下崗問題，給安排個工作。

誰都沒吱聲，不知誰輕輕嘆了口氣。

他們到底還是惦著老尹的。