第一次去印度,曾住在新德里火車站附近的旅館,旅館外面曲里拐彎一大片街區(qū),那就是著名的大巴扎。每天晚上,我都會(huì)在那里逛很久,紅紅火火的小店小鋪,游蕩的瘦瘦的神牛和眾多好奇的洋人擠在一起,空氣中混合著牛糞和人尿的味道,蔚為奇觀。擋不住的異國情調(diào)撲面而來。臨走時(shí)我又在那里住了兩天,去過一家小鋪?zhàn)?,店主是兄弟二人,分管著幾個(gè)店面,那弟弟不僅聰明,還有著印度旅游界稀缺的誠實(shí)。我們聊了很久,我最后剩的盧比,都留在了他的鋪?zhàn)永?,換成了丁零當(dāng)啷的銀首飾。
三年后再來,沒有住那個(gè)街區(qū)??膳R走還剩了一點(diǎn)盧比,又想念起那個(gè)賣首飾的聰明年輕人。進(jìn)入街區(qū),沒料想大巴扎變了。原先窄窄擠擠的小街似乎變寬,有兩家店面安上了大玻璃,雖小卻很有點(diǎn)現(xiàn)代派頭。甚至還找到一家西式速食小館午餐??諝庵猩倭水愇叮盒蘖撕喴仔”愠兀衽R擦藷o蹤跡。和以前相比,顯得稀稀朗朗,小攤小販少了很多,如潮的洋人也一并退去。找了很久,才找到他——借著別人店鋪一角,他擺了個(gè)小小柜臺(tái),生意大大縮水。
我們?nèi)缋嫌阎胤臧阆渤鐾?。我問起他和大巴扎的變化,他很激?dòng):“誰會(huì)相信這種事情!那天政府的人來,說要拓寬街道,就給我們十五分鐘離開。我瘋了一樣,拿大塑料袋把所有首飾掃進(jìn)去背著就逃。十五分鐘后,推土機(jī)就上來了?!蔽夷康煽诖?、深表同情。我說,不可能吧?你們搞了六十年的民主,還有英國人留下的司法制度,去告??!他笑了,指著斜對面緊閉大門的旅館:“那個(gè)旅館老板就去告了,輸了官司不說,政府的人來,還扇了他大嘴巴,說誰讓你去告的?!?/p>
印度大城市中有這樣的社區(qū),里面建造了大量鋼筋混凝土的永久性建筑群,卻都是自己私蓋的違章建筑。面臨拆遷時(shí),有些房主還有能力力爭保留。但是,這樣的機(jī)會(huì)和大多數(shù)貧民無緣。
我想起政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家福山所說:“窮國之所以窮,并不是因?yàn)樗麄內(nèi)狈Y源,而是因?yàn)樗麄內(nèi)狈τ行У闹贫?。”在他看來,缺乏?qiáng)大的法治是“窮國無法實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)高增長的主要原因之一”。同時(shí),因?yàn)椴皇窃闹贫?,移植路徑各不相同。假如根本不信奉制度的?guī)則,就不會(huì)照規(guī)則去做,哪怕移植的是先進(jìn)制度,實(shí)行起來也會(huì)大打折扣。
(摘自《歷史在你我身邊》 林達(dá) 著 三聯(lián)書店出版)