陳艷群

陳艷群

發(fā)工資的日子

國(guó)內(nèi)以前有個(gè)電影，叫《發(fā)工資的日子》。電影內(nèi)容早已忘光，但工資日無(wú)疑是上班族最開(kāi)心的一天。從某種角度來(lái)看，工資體現(xiàn)人的能力和價(jià)值，何況它還可以滿(mǎn)足人們的物質(zhì)需求，是維系正常家庭關(guān)系的重要保障。沒(méi)有比這更好的事了。唐任職的大型貨船上，逢周三發(fā)工資，也就是說(shuō)，開(kāi)心的時(shí)刻每月有三至四次。

每月可領(lǐng)四次工資，并不是因?yàn)榇咸厥?，而是因?yàn)榇弦?guī)定將月薪分四次領(lǐng)取。有些人花錢(qián)沒(méi)個(gè)盤(pán)算，一上岸，錢(qián)便像天女散花，散到各個(gè)酒吧、夜總會(huì)女郎的口袋里，或商場(chǎng)的收銀員錢(qián)柜里，以換來(lái)酩酊大醉，換來(lái)短暫歡樂(lè)，好讓枯燥的船上日子得以延續(xù)。往往上一次岸，余下的日子就到不了岸，需要靠這種方式來(lái)約束，保證后半個(gè)月的口袋不會(huì)布貼布。

通常，周三上午有兩件固定的事，先是緊急情況逃生演習(xí)。電鉆般的警報(bào)鈴一響，船上各個(gè)崗位的人員，包括家屬或來(lái)訪(fǎng)者，拋下手中活，抓起救生衣，以最快的速度沖向主甲板上的救生艇停放處，加入緊急逃生演習(xí)。事畢，一窩蜂涌向船長(zhǎng)辦公室，自覺(jué)在門(mén)口排隊(duì)，領(lǐng)取工資。

一到發(fā)工資前，就是唐手忙腳亂的時(shí)候。船上沒(méi)有配備財(cái)務(wù)人員編制，由船長(zhǎng)兼之。他根據(jù)每個(gè)部門(mén)報(bào)上來(lái)的工資和加班時(shí)數(shù)，為三十多名船員造工資表，一式三份。這里領(lǐng)工資不似大多數(shù)機(jī)關(guān)企業(yè)公司，一張支票就給能打發(fā)，船員工資的支付方式比較人性化：一部分直接匯進(jìn)船員提供的銀行賬戶(hù)，一部分要開(kāi)支票，還有的要提現(xiàn)金。幾乎每個(gè)船員都會(huì)選擇兩種或三種方式。光按人需分類(lèi)列表就已勞神費(fèi)力。現(xiàn)金由當(dāng)?shù)氐拇瑒?wù)代理人事先送來(lái)，唐親自點(diǎn)數(shù)，再將每人需要的現(xiàn)金裝進(jìn)各人的工資袋。直接入賬的就發(fā)郵件，通知船公司財(cái)務(wù)部門(mén)去轉(zhuǎn)賬。有些人不相信轉(zhuǎn)賬，一定要親手拿到支票，自己存入銀行。唐便寫(xiě)張支票給他們。之后，他還要將每人領(lǐng)取的現(xiàn)金、支票、轉(zhuǎn)賬數(shù)目統(tǒng)統(tǒng)加起來(lái)，再把整數(shù)報(bào)給公司。現(xiàn)金通常都是新鈔票，很容易粘在一起，偶爾出現(xiàn)少錢(qián)的現(xiàn)象，還得自己掏腰包墊上。如此瑣碎的工作，每周一次，累了船長(zhǎng)，卻方便了船員。

每見(jiàn)唐被這些瑣碎事物纏繞，我總?cè)滩蛔∩斐鲈?，為他分?dān)一些力所能及的零碎活，如替他復(fù)印一些表格和資料，將一式三份的工資表，按紅、黃、白三種顏色歸類(lèi)。將現(xiàn)金數(shù)好交給他，他再數(shù)一遍才裝進(jìn)信封大小的黃色工資袋里，之后咣當(dāng)鎖進(jìn)厚實(shí)的保險(xiǎn)柜。掌管整個(gè)船的一大串鑰匙時(shí)刻扣在他的褲腰皮帶上，無(wú)論走到船上的哪個(gè)角落，都能聽(tīng)到那串清脆的鑰匙碰撞聲，那是權(quán)威和責(zé)任的象征。我尋思，他如何記得，哪把鑰匙是管哪道門(mén)的？

一群人在門(mén)外嘰嘰喳喳，插科打諢。我坐在與船長(zhǎng)辦公室相連相通的臥室沙發(fā)上，雖不露面，但兩耳豎起，聆聽(tīng)唐與每個(gè)船員之間風(fēng)趣的對(duì)話(huà)，這是船員們最輕松活躍的時(shí)刻。可謂無(wú)話(huà)不說(shuō)。

“輪機(jī)長(zhǎng)，孩子們都好嗎？”輪機(jī)長(zhǎng)叫麥克，工作當(dāng)中，唐總是以他們的職位相稱(chēng)。

輪機(jī)長(zhǎng)掌管船上所有機(jī)械方面的事務(wù)。他的工資待遇僅次于船長(zhǎng)，麥克的辦公室緊挨著船長(zhǎng)辦公室，領(lǐng)工資時(shí)他總是第一個(gè)，近水樓臺(tái)。并非他急于用錢(qián)，也非他的職位居高，享有特權(quán)，而是他那近四百磅的身軀，支撐不了站隊(duì)的勞苦。前一段時(shí)間他在努力減肥，雖然這樣的決心下過(guò)千百次，人們已經(jīng)習(xí)慣將他的話(huà)當(dāng)作耳邊風(fēng)。不過(guò)這次倒是動(dòng)真格的了，只因他年輕的妻子在跑步機(jī)上摔落致死，留下兩個(gè)不到十歲的孩子，他在家既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。醫(yī)生已向他提出警告，孩子尚幼，你要為他們著想。話(huà)沒(méi)說(shuō)穿，但聰明人一聽(tīng)就明白，孩子不能再?zèng)]有父親。他一咬牙，狠下決心，痛下決心，下足決心減肥！每天，餐廳靠墻的一張桌上擺滿(mǎn)了各式新鮮蛋糕和曲奇餅，他背對(duì)著糕點(diǎn)桌坐，眼不見(jiàn)為凈。但香味擋不住，幽魂一樣襲擊著他嗅覺(jué)靈敏的鼻孔，甜品的誘惑總是把他折磨得死去活來(lái)。

瞧，船長(zhǎng)，我瘦了25磅！

這句話(huà)引起了我的好奇，側(cè)頭朝外看，見(jiàn)麥克那雙白胖的手撫摸著凸起的大腹，三層漣漪般的下巴堆滿(mǎn)得意的笑容。

“是嗎？看不出來(lái)?！碧莆磥?lái)得及開(kāi)口，站在麥克后面的一名修理工丹尼斯，歪著頭打量自己的上司，風(fēng)趣地說(shuō)：“你瘦25磅，跟皇家郵輪‘瑪麗女皇號(hào)的甲板上少了張?zhí)梢我粯?，不易發(fā)覺(jué)?！弊呃壬弦魂嚭逍?。麥克并不生氣，只顧口若懸河起來(lái)。在這里生活比較輕松自在，下屬不必阿諛?lè)畛猩纤?，人人平等，也不用?dān)心一句話(huà)或一個(gè)玩笑而得罪頭兒。

“你以為我容易嗎？減25磅。還不是為了家里那兩個(gè)活祖宗。說(shuō)到孩子，唉，甭提了，只沒(méi)把你氣炸。這年頭，孩子們不是手不離書(shū)，而是手不離機(jī)，一天到晚就折騰那玩意兒。我怎么知道？我剛收到女兒的手機(jī)電話(huà)賬單，上個(gè)月她居然花了1700美元的手機(jī)短信費(fèi)。1700元！我以為電話(huà)公司弄錯(cuò)了，一看明細(xì)單，我那小祖宗上個(gè)月居然發(fā)了幾萬(wàn)條手機(jī)短信，平均每天一千多條！那兩個(gè)拇指怎么能在一天之內(nèi)發(fā)一千多條短信呢？簡(jiǎn)直不可思議，簡(jiǎn)直是個(gè)怪胎！”

“是啊，如今的孩子足不出戶(hù)，縮在家里玩游戲或發(fā)短信。那是他們社交的方式?！?/p>

“我們家那小子連朋友都沒(méi)有。”

“別以為他沒(méi)有朋友，你到他的臉書(shū)上去看，朋友好幾百，比你活了半輩子認(rèn)識(shí)的人還多呢。”

隊(duì)伍中有人接起話(huà)頭，大伙七嘴八舌地議論開(kāi)來(lái)。

唐深有同感，記得小女兒進(jìn)大學(xué)時(shí)，唐給她買(mǎi)了個(gè)手機(jī)，便于在好幾千里外的海上能與她保持聯(lián)系。然而，父親每次撥過(guò)去，都是機(jī)器回復(fù)：請(qǐng)留言。留了言，也是白搭，得不到回話(huà)。只有一個(gè)情況例外，那就是女兒要錢(qián)的時(shí)候，且不用你打過(guò)去，甜甜的聲音會(huì)傳到話(huà)筒的這一頭。有次，女兒的手機(jī)費(fèi)用超額了一大截，打了幾通電話(huà)去都找不到人。唐一氣之下，把手機(jī)停掉。不到兩分鐘，女兒的電話(huà)就來(lái)了。

“爹地！”女兒在電話(huà)那頭叫他。

“我哪是你爹？我只是你的銀行！要錢(qián)的時(shí)候才想起我?！碧普娴暮苌鷼狻Ｗ约撼Ｄ暝诤Ｉ?，辛辛苦苦把孩子拉扯大，從小學(xué)到大學(xué)，全是私立學(xué)校，供她們學(xué)費(fèi)、住宿、生活費(fèi)，外加供車(chē)。每個(gè)月的薪水用去了一大半，不就是為了兩個(gè)女兒將來(lái)能有出息么？心思細(xì)膩的他，還為女兒開(kāi)了張信用卡，交代，遇到緊急情況時(shí)方可使用。女兒接過(guò)信用卡，興奮地對(duì)爸爸說(shuō)：“您說(shuō)的緊急情況，指的是我周末要去參加派對(duì)，而沒(méi)有合適的裙子穿吧？”唐聽(tīng)了又好氣，又好笑。父親數(shù)千里之外心疼子女，關(guān)懷子女，而這個(gè)年齡段的子女，只有他們的朋友，全然無(wú)視父母的存在。唐苦笑著說(shuō)：“輪機(jī)長(zhǎng)，你女兒絕不是怪胎，至少不是唯一的。我們家的也不是省油的燈。你減25磅確實(shí)不容易，兩三歲的孩子不就是那個(gè)重量么，繼續(xù)努力！”

“你好，船長(zhǎng)！”輪到后面的維修工丹尼斯，他用沙啞的嗓子跟船長(zhǎng)打了個(gè)招呼。

“丹尼斯，領(lǐng)這么多現(xiàn)金，又準(zhǔn)備帶琳達(dá)去哪兒瀟灑？”唐笑著問(wèn)，不等丹尼斯開(kāi)口，又追問(wèn)一句，“還是同個(gè)女友么？做你的女友真是幸運(yùn)?！?/p>

“當(dāng)然，船長(zhǎng)。我把她的名字紋在我手臂上，這輩子就她了。”丹尼斯卷起那油漬斑斑的深藍(lán)色工裝褲的袖口，結(jié)實(shí)的右臂上露出紅黑相間的“Linda”字樣?！澳憧矗　彼攀牡┑┑卣f(shuō)。不過(guò)這份信誓旦旦并沒(méi)有維持多久，丹尼斯身邊即換成了一位韓國(guó)女郎。他辯解，是琳達(dá)拋棄了他。這是實(shí)話(huà)。有趣的是，韓國(guó)女友也叫琳達(dá)，據(jù)說(shuō)這英文名兒還是丹尼斯給她取的。船員們笑他，看來(lái)今后的女友或妻子，將與琳達(dá)這個(gè)名兒脫不了干系。畢竟，此名已深入肌膚。

誰(shuí)道水手無(wú)情？在我看來(lái)，世間沒(méi)有無(wú)情的水手，只有多情、深情，抑或?yàn)E情者。事實(shí)上，大多數(shù)水手都是熱血青年，波濤洶涌般的情感被困在海上，無(wú)處傾瀉，以至于積壓得隨時(shí)會(huì)爆炸。他們都是心靈孤單，渴望傾訴心聲的對(duì)象。一旦遇上鐘情者，便掏心掏肺地待她。年輕的丹尼斯就是這樣的性情中人，他的戀愛(ài)都如跳水般，一頭扎進(jìn)去，陷得深。他慷慨大方，心甘情愿為女友傾其所有。然而，真情加物質(zhì)，仍難獲得女子傾心。在他的戀愛(ài)史中，可謂屢敗屢戀，屢戀屢敗，直到后來(lái)在塞班遇上成衣廠工作的一位中國(guó)女子，終獲芳心，并在塞班安了家。數(shù)年后，我有次在海邊晨跑，迎面遇見(jiàn)丹尼斯和他的嬌妻。他用沙啞的嗓音熱情地向我介紹，這是琳達(dá)，來(lái)自蘇州。當(dāng)然叫琳達(dá)，只能叫琳達(dá)，我會(huì)心地一笑。真誠(chéng)地祝福他們?cè)缟F子。

“大副，僅領(lǐng)一百元現(xiàn)金，能做什么用？”唐問(wèn)大副?！按L(zhǎng)，你知道，我們?cè)诖蠜](méi)處花錢(qián)。我的頭發(fā)長(zhǎng)了，上岸去理個(gè)發(fā)，順便吃個(gè)午餐，喝兩杯啤酒，就夠了?！贝蟾笔莻€(gè)中規(guī)中矩、憨厚之人，他做事一絲不茍，是唐的得力助手。他的工資總是直接入賬，唯恐家中妻兒缺衣少食，虧待了他們，自己則領(lǐng)取一些零頭作日常開(kāi)銷(xiāo)——純粹的賢夫良父。

跟在大副后面的是報(bào)務(wù)員格倫，他的工作非常重要，負(fù)責(zé)所有雷達(dá)、電腦、衛(wèi)星電話(huà)等通訊設(shè)備，確保通訊暢通無(wú)阻，他薪水豐厚，且有額外的加班費(fèi)。格倫娶了一名菲律賓女子。每次領(lǐng)工資時(shí)，他總是牢騷滿(mǎn)腹，喋喋不休地說(shuō)，月月要給妻子在菲律賓的老家匯去一千美金，資助她家人。這還不算，平時(shí)她的父母，兄弟，甚至七大姑八大姨有這樣那樣的困難，都托她來(lái)說(shuō)情，尋求經(jīng)濟(jì)援助。

“船長(zhǎng)，我不只是娶了一個(gè)妻子，簡(jiǎn)直是娶了她全家。她們家把我當(dāng)成了取款機(jī)，當(dāng)成脫貧的途徑。我沒(méi)有那么高尚，也沒(méi)那么大能量。照這么下去，他們家境況改善了，我會(huì)成了貧困戶(hù)?！备駛惙薹薏黄降卣f(shuō)。平時(shí)胸中的怨氣、悶氣不能對(duì)妻子發(fā)，那會(huì)傷感情，只有在同事們之間宣泄一番。

每次唐跟我談及這些，總是感慨萬(wàn)分，說(shuō)我們家人真好，從沒(méi)給他添過(guò)麻煩。而且每次回中國(guó)，他得到的盛情款待，那熱情程度勝過(guò)他的親兄弟，令他感動(dòng)。我笑笑說(shuō)：“你運(yùn)氣好，遇到一個(gè)通情達(dá)理的人家?！贝嗽?huà)不假，雖然，我們家既無(wú)官也無(wú)商，但靠薪水過(guò)日子的哥哥姐姐自尊心強(qiáng)，從不向我們提任何要求，眼見(jiàn)他們的小妹中西合璧的姻緣，琴瑟和鳴，他們頗感欣慰。在這方面，我很感激我的家人，更慶幸找到一位善解人意的夫婿。走南闖北，見(jiàn)過(guò)世面的唐，有著濃郁的東方情結(jié)，逢年過(guò)節(jié)，他會(huì)主動(dòng)提出給家中老人、晚輩準(zhǔn)備生日紅包或壓歲錢(qián)，懂得入境問(wèn)俗，入鄉(xiāng)隨俗。

“咣當(dāng)”一聲，保險(xiǎn)柜重重地關(guān)上，這天的工資發(fā)完了。只見(jiàn)唐走進(jìn)來(lái)，滿(mǎn)面春風(fēng)地對(duì)我說(shuō)：“鑒于你在船上表現(xiàn)頗佳，是個(gè)合格的船員，你也有一份應(yīng)得的工資?！闭f(shuō)完他遞給我一個(gè)黃色的工資袋。我接過(guò)一看，上面寫(xiě)著1000元。我明白，那是他掙的薪水，還是掩飾不住驚喜。雖然平日開(kāi)銷(xiāo)都是從我們共同賬戶(hù)里直接提取，購(gòu)物也有信用卡，并不缺錢(qián)花，但他的行為，他的體貼與幽默感，令我動(dòng)容。本想說(shuō)聲謝謝，嘴里卻冒出一句：“這上面怎么沒(méi)有我的名字？”唐忙說(shuō)：“對(duì)不起，疏忽了?！鞭D(zhuǎn)身回到辦公桌，認(rèn)認(rèn)真真補(bǔ)上，再送到我手中。

姓名一欄寫(xiě)著：The Admiral（海軍上將）！

一身如葉渡滄海

嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個(gè)船長(zhǎng)滿(mǎn)世界走。

這是多么浪漫美好的人生！旁人都羨慕地說(shuō)?？伤麄冇秩绾文苤?，現(xiàn)實(shí)與想象，相去甚遠(yuǎn)？作為一名海員的妻子，想要抵達(dá)幸福浪漫的彼岸，中間有多少山重水復(fù)要越過(guò)？相思的苦澀，孤獨(dú)的煎熬且不說(shuō)，生理上先需經(jīng)一番大海的洗禮，少不得要受許多暈船嘔吐的折磨，這是我每次乘船所遭受的難言之苦。

無(wú)論到世界的哪個(gè)港口，唐所工作的這艘四萬(wàn)五千噸的美國(guó)巨輪，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在深海下錨，與碼頭遙遙相望，靠岸的機(jī)會(huì)極少，有也多半是在進(jìn)船塢，作維修保養(yǎng)時(shí)才獲得。如此一來(lái)，當(dāng)?shù)卮瑒?wù)代理公司這個(gè)角色就尤顯重要，他們代理一切包括船的各種文件申報(bào)，船員的往返機(jī)票，機(jī)場(chǎng)接送，安排船員酒店，存取現(xiàn)金等瑣碎而又具體的工作，而每天提供若干次交通艇的服務(wù)是必不可少的。這艘海上交通工具除每日承擔(dān)船員上下船的接送，食物、貨物的補(bǔ)給外，還充當(dāng)牛郎織女相會(huì)的橋梁。

美國(guó)的船公司頗為人道。以往船一旦進(jìn)入某個(gè)港口后（軍事基地除外），船長(zhǎng)以及高級(jí)職員的家屬可以上船，并享有頭等艙待遇。911以后，安全升級(jí)，家屬船上留宿的優(yōu)厚待遇被取消，但白天仍可乘交通艇上去探望。乘小艇的航程長(zhǎng)短，依大船與碼頭相隔的距離而定，短程僅五分鐘，長(zhǎng)時(shí)近一個(gè)小時(shí)。

原以為瑜伽、太極練了很多年，自己的平衡感極好，對(duì)付船之搖晃應(yīng)是輕而易舉。事實(shí)上，身體的平衡能自控，對(duì)小船的搖擺失衡卻是一籌莫展。

記得新婚不久，唐帶領(lǐng)一船人馬赴泰國(guó)的芭提雅，并要在那邊停留一個(gè)多月。他發(fā)來(lái)電子郵件，催我飛過(guò)去與他會(huì)合。

那是一個(gè)陰云密布的天氣。跟著唐上了一艘年歲已高、簡(jiǎn)陋灰暗的交通艇，遮陽(yáng)篷下權(quán)作艙室，想找個(gè)坐的地方也沒(méi)有。盡管如此，立于甲板上的我們，掩飾不住異國(guó)相逢的喜悅。

當(dāng)小艇的馬達(dá)發(fā)出隆隆的吼聲，掙脫碼頭向大船駛?cè)r(shí)，眼前的情形令我不安：墨云在低空翻滾，當(dāng)頂累累地壓下，陡然間滂沱大雨，擊鼓般敲打著遮陽(yáng)篷。浪濤如萬(wàn)馬奔騰，呼嘯而來(lái)，一波又一波，前赴后繼，摧毀一切聲音。殘舊的小船無(wú)力招架，時(shí)而被推上浪尖，時(shí)而被扔進(jìn)浪谷，人在上面好似坐過(guò)山車(chē)。

我嚇得兩手緊緊抓緊欄桿，唯恐我這個(gè)旱鴨子被拋進(jìn)海里，成為鯊魚(yú)的美食。唐見(jiàn)狀從身后將我圍住。大海似乎喜歡欺生，一見(jiàn)到生人，便來(lái)一個(gè)下馬威。內(nèi)陸長(zhǎng)大的我，無(wú)識(shí)于海的心機(jī)。它不動(dòng)聲色，只輕輕一拱，船被拋到了空中，上不挨天，下不著水。人在空中，喪失重心。我嚇得張開(kāi)大嘴，卻發(fā)不出聲，無(wú)助絕望且惡心的滋味，這輩子難忘。當(dāng)時(shí)腦子里除了恐懼，還是恐懼。時(shí)間仿佛在那一刻停止，又仿佛半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，船才被地心引力吸回來(lái)，重重地砸在海面上?！班亍钡囊宦暰揄?，那股震蕩與初學(xué)駕駛的飛行員，沒(méi)把握好降落速度，失控撞擊地面的情形無(wú)異。海水四處飛濺，心給震碎。雙腳好不容易落到現(xiàn)實(shí)的甲板上，兩腿仍顫抖不已，驚魂未定。唐一手?jǐn)r腰抱著我，一手握緊欄桿，不停地安慰說(shuō) ： “Its ok，Its ok， almost there.”（沒(méi)事，沒(méi)事，很快就到了。）昔日訂白首之盟時(shí)，只承諾要同甘共苦，未料還有同舟共濟(jì)一關(guān)。那一刻生出的念頭即是，寧肯孤獨(dú)寂寞地安守于家中，也不要送上門(mén)給大海蹂躪。海洋，是一個(gè)你惹不起但躲得起的地方。

然而，好了傷疤忘了疼。過(guò)了一陣子，唐在歐洲的一個(gè)小島上向我熱情召喚：“來(lái)吧，這里有中餐館！”他知道，倘若十天半個(gè)月斷了中餐的話(huà)，我的生活質(zhì)量將會(huì)大打折扣，知婦莫如夫。我二話(huà)沒(méi)說(shuō)，拖著裝有兩瓶辣椒醬的行李箱，于10月12日，哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸的那一天，飛抵他曾經(jīng)生活過(guò)，并影響了他一生的馬德拉群島（Madeira Island）。一路上興致勃勃，暈船的遭遇早被拋到九霄云外。

幸運(yùn)的是，這次我可以住在船上，無(wú)需天天上船下船之勞，但面臨著另一個(gè)問(wèn)題：雖說(shuō)每天有人做飯清潔房間，無(wú)奈美國(guó)人的飲食習(xí)慣與中國(guó)人大相徑庭：漢堡包、三文治、大塊大塊的炸雞、炸魚(yú)、烤牛排，又干又硬。從冰箱里拿出來(lái)的沙拉外加冰水，吃到肚子里，心都是涼的。即便是深秋甚至濃冬季節(jié)，他們冰水冰啤照喝不誤。無(wú)奈我的腸胃是獨(dú)特的中國(guó)腸胃，需熱飯熱菜和熱湯伺候。如若美國(guó)餐這么吃下去，恐怕肝會(huì)變硬，腎要結(jié)石，胃將結(jié)冰。唐無(wú)暇照顧我，一船人的生命和幾十億美元的貨物，全壓在他肩上。我得自己照顧自己。于是我決定獨(dú)自一人下船，去岸上的中餐館打回牙祭，撫慰受委屈的腸胃。

那是一個(gè)秋高氣爽、陽(yáng)光明媚的深秋。冬溫夏涼、充滿(mǎn)歐洲風(fēng)情的馬德里小島上，人跡稀少，卻有著小家碧玉般的精致秀麗。這里是歐洲人的后花園，冬季度假勝地。從碼頭漫步不到十分鐘，即可看到一家中餐館，餐館面積不大，里面清一色的紅木雕花桌椅，桌布皆紅白兩層。在美國(guó)，鑒定餐館級(jí)別的方法，兩層桌布是其中之一。這該是我所見(jiàn)過(guò)最干凈的一家海外中餐館了。四十開(kāi)外的老板用溫州普通話(huà)告訴我，入鄉(xiāng)隨俗。不潔凈的餐館在這里是無(wú)人問(wèn)津的。不知這里的唐人街是否比美國(guó)的整潔利索？我聯(lián)想到這個(gè)問(wèn)題。

瀏覽了一遍菜譜：紅燒獅子頭，梅菜扣肉，宮保雞丁……樣樣都想吃，一個(gè)人只能忍痛割?lèi)?ài)，點(diǎn)了盤(pán)回鍋肉，一碟小白菜，還打包了兩個(gè)什么菜，吃得那個(gè)香。待茶足飯飽，且與老板閑聊了一會(huì)兒，方心滿(mǎn)意足打道回碼頭，琢磨著什么時(shí)候再來(lái)。

未料天有不測(cè)風(fēng)云，海上風(fēng)起浪涌。剎那間，在泰國(guó)所遭受的經(jīng)歷和眼前的景象重疊起來(lái)。我心一緊，唐不在身邊，需獨(dú)自面對(duì)這突發(fā)狀況之外，別無(wú)他法。我安慰自己，今日不同于昔日，大船離碼頭僅五分鐘的距離，無(wú)論如何都能忍受顛簸，順利回到大船上去。

駛出碼頭的交通艇，像一名騎在牛背上的斗牛士，被大海這頭瘋牛撅拱得前俯后仰。雖載著船長(zhǎng)、輪機(jī)長(zhǎng)和唯一乘客的我，它卻輕飄飄如花生殼，此時(shí)我才真正體會(huì)到“一身如葉”的輕渺。船長(zhǎng)和輪機(jī)長(zhǎng)都是西班牙人，英語(yǔ)口音極重，難以溝通，但看得出，那位卷曲長(zhǎng)發(fā)的船長(zhǎng)試著安慰我，讓我放松，他雙手不離舵，腳步卻舞起來(lái)，那是弗朗明戈舞步。我明白他的好意，強(qiáng)擠出笑意，表示感激。

好不容易接近了大船，小艇搖搖晃晃，像企鵝行走的姿態(tài)，又是作揖，又是磕頭，但浪濤翻著白眼，毫不留情地將它推開(kāi)。值班的大副一看急了，他在大船上扯著嗓子叫喊：算了吧，找個(gè)酒店住下，現(xiàn)在上來(lái)太危險(xiǎn)。護(hù)照沒(méi)帶在身上，哪個(gè)酒店肯收留我？況且，風(fēng)浪再增強(qiáng)的話(huà)，船得離港去幾百里外的地方避風(fēng)。一去一回得好幾天，留我獨(dú)自在這人生地不熟的小島上，雖有哥倫布的故居可參觀，也有著名的馬德拉葡萄酒品嘗，還有地道的中國(guó)餐可享，然而，人處在氣候惡劣且陌生的環(huán)境中，容易產(chǎn)生生離死別的恐懼。我堅(jiān)持要回到大船上去。

就這么來(lái)回折騰了半個(gè)小時(shí)，卷發(fā)船長(zhǎng)一看這情形，收住了弗朗明戈舞步，全神貫注起來(lái)。他熟練地躲過(guò)一個(gè)浪尖，加大馬力，謹(jǐn)慎地向大船靠過(guò)去，被擠壓的一股白浪從兩船之間竄出，小艇打了個(gè)踉蹌，幾乎呈45度的傾斜。再靠過(guò)去，浪頭咆哮著沖進(jìn)了船里，將我從頭至腳淋成落湯雞。我的胃開(kāi)始慌亂了，在體內(nèi)翻江倒海，我試圖用意念來(lái)控制它，頂住，頂住，你能做到。就在這時(shí)，大海故伎重施，一股巨浪從船底將小船托舉至半空，可憐那被冷飯冷菜虐待多日，剛剛溫暖過(guò)來(lái)的胃，突遭襲擊，慌得舉手投降，很不情愿地將中午吃進(jìn)去的美味全部交待出來(lái)，傾吐在一個(gè)裝有沙子的鐵桶里，沙中滲透了我嘩嘩的淚水。我又驚又怕又難受，從未像此時(shí)這么痛恨大海。我狠狠地詛咒它，發(fā)誓不再靠近它，不再吃它的苦。

奇怪的是，嘔吐之后，反而感到一些舒暢與堅(jiān)強(qiáng)，而這些被轉(zhuǎn)化成了自信。當(dāng)一個(gè)人陷入困境時(shí)，本能的自救意識(shí)會(huì)豁出去拼命，充當(dāng)斗士。人類(lèi)正是同自然較量的過(guò)程中不斷進(jìn)化的。

我用袖子擦干淚水，抹掉嘴邊的殘?jiān)钗跉?。抬起頭來(lái)，唐的身影已出現(xiàn)在主甲板上，他正指揮大副啟動(dòng)起重機(jī)。救星來(lái)了！后盾有了！我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。輪機(jī)長(zhǎng)示意我蹲在一個(gè)無(wú)蓋的大木筐里，他們準(zhǔn)備用蟒蛇般粗的繩子，將我連木筐一起牽吊上去。那是平時(shí)補(bǔ)給用的木筐，載人恐怕還是第一次，盡管這是萬(wàn)不得已的辦法。當(dāng)時(shí)的情形已容不得多想，就這么，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢卷縮在兩米長(zhǎng)、一米寬的木筐里，隨著筐子徐徐升起，我緊閉雙眼，緊咬牙關(guān)，任其懸空晃蕩，任腳下湍急的水流推波逐浪，大氣都不敢喘，脊梁骨里滲滿(mǎn)了恐慌。待唐將我從木筐里扶出來(lái)時(shí)，我癱軟在他緊緊抱住的懷里，任憑他如何安慰，我卻是神經(jīng)質(zhì)似地抽泣不停。那次死里逃生，劫后重逢的險(xiǎn)歷仍歷歷在目。如今一想到這些，渾身就會(huì)哆嗦。

每次與失事的太平公主號(hào)的船長(zhǎng)伉儷交流航海經(jīng)歷時(shí)，他們總是鼓勵(lì)我，說(shuō)不要害怕暈船，多幾次經(jīng)歷，你會(huì)適應(yīng)的。結(jié)婚已十四年了，而我暈船的現(xiàn)象毫無(wú)改善，我也從未奢望能練就像唐一樣的航海本領(lǐng)。只知道，無(wú)論海上多艱險(xiǎn)，我必須跟隨他。這是我在選擇跟他過(guò)一輩子時(shí)，所做出的決定。

記不得，已有過(guò)多少次這樣那樣的乘船歷險(xiǎn)記。奇妙的是，我居然沒(méi)有退縮，可不，今又回來(lái)了，像海員一樣，背個(gè)背包，穿著T恤、牛仔褲和網(wǎng)球鞋。幾乎每天上午10點(diǎn)以前，準(zhǔn)時(shí)到塞班的碼頭報(bào)到。事先，我買(mǎi)了一袋鹽姜，一瓶白花油，還有朋友教我的，輪流掐兩個(gè)虎口的穴位之秘方，以免暈船。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)暈船的準(zhǔn)備工作做得相當(dāng)充分，然而，關(guān)鍵時(shí)刻，這些都難以抵擋震耳欲聾的馬達(dá)聲，濃濁難聞的柴油味，以及小艇搖晃所帶給我的難受。惡心的滋味如舊，但有一點(diǎn)，就那么一點(diǎn)，似乎不同于以往，即我的恐懼感消失了。不知從何時(shí)開(kāi)始，日日乘船，使我練就了一身海膽，內(nèi)心分明堅(jiān)強(qiáng)了許多。我感覺(jué)到了這細(xì)微的心理變化，這很重要。正是因?yàn)檫@種變化，我可以戰(zhàn)勝身體的不適。

誠(chéng)然暈船的現(xiàn)象，你無(wú)法改變，許多航海的人總是說(shuō)，你會(huì)慢慢適應(yīng)的，那只是一種善意的安慰。抑或，是不貼切的表達(dá)。以我的體會(huì)，你改變不了暈船的事實(shí)，但可以改變的是你的內(nèi)心，你的心境，你對(duì)待事物的態(tài)度。心理素質(zhì)強(qiáng)的人，可以戰(zhàn)勝生理上的各種不適，甚至疾病。偏偏無(wú)人告訴我這點(diǎn)，十幾年后方悟出來(lái)。能悟就好，遲早不重要。悟是一種體驗(yàn)，更是一種境界。從那以后，我站在交通艇的甲板上，迎著夕陽(yáng)，背靠欄桿，雙臂交叉，首次以欣賞的姿態(tài)，饒有興趣地看著船尾碾壓出滾滾白浪時(shí)，一種征服者的快感油然而生。

欲跟著船長(zhǎng)滿(mǎn)世界走，沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的毅力是跟不上的。航海挑戰(zhàn)人的生理和心理素質(zhì)，同時(shí)也幫助你認(rèn)識(shí)真正的自己。

海? 釣

美國(guó)911慘案發(fā)生時(shí)，我正跟隨唐在他所供職的“黑鷹”號(hào)貨輪上。黑鷹號(hào)常駐北馬里亞納群島中的塞班島?？忠u后，全美軍用船只接到海軍發(fā)出的緊急命令，迅速離港，包括遠(yuǎn)在太平洋的夏威夷、關(guān)島和塞班港口的貨輪，以防成為恐怖襲擊者的下一個(gè)目標(biāo)。

接到命令，唐立馬通知大副和輪機(jī)長(zhǎng)，拔錨啟航。在離塞班二百海里外的海域兜圈子。何時(shí)返港？待命。

俗話(huà)說(shuō)，行船莫計(jì)時(shí)。況且發(fā)生這么大的事件，三千多人連同作為紐約地標(biāo)的雙子塔，毀于一旦，全美已陷入恐怖的災(zāi)難之中。黑鷹號(hào)估摸十天半月難攏岸。離港的船，無(wú)法接收電臺(tái)和電視節(jié)目，更沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，對(duì)外聯(lián)系全靠昂貴的衛(wèi)星電話(huà)。海員每日干至少八小時(shí)活，日子易過(guò)。對(duì)于無(wú)所事事的家屬我來(lái)說(shuō)，晝?nèi)玳L(zhǎng)天闊海，難以打發(fā)。

其實(shí)海上有海上的娛樂(lè)，最富刺激挑戰(zhàn)的，莫過(guò)于釣魚(yú)，鮮活的海魚(yú)能讓長(zhǎng)期靠吃冷凍食物為生的船員生活稍得改善。黑鷹號(hào)這時(shí)無(wú)事一身輕，行船不趕路，船速緩慢，不失為最佳釣魚(yú)時(shí)機(jī)。

駐扎塞班十多年，何處有海底山丘，魚(yú)群聚集之地，唐了如指掌。有的海底山丘距離海面僅幾十米，充足的陽(yáng)光，使珊瑚繁殖茂盛，為海洋生物生長(zhǎng)提供了家園和養(yǎng)分，也成為大魚(yú)覓食之處。大魚(yú)吃小魚(yú)，小魚(yú)吃小蝦，小蝦吃微生物。這是一個(gè)有序的海洋生態(tài)系統(tǒng)。大魚(yú)有天敵么？當(dāng)然有，人類(lèi)。十九世紀(jì)以前，西方為追逐高昂的商業(yè)利益，鋌而走險(xiǎn)，大肆獵殺鯨魚(yú)。而食魚(yú)翅是亞洲人特有的飲食文化現(xiàn)象。據(jù)說(shuō)全球每年要捕殺上億條大小鯊魚(yú)，以致繁殖緩慢的鯊魚(yú)瀕臨滅跡。如今海洋生物保護(hù)意識(shí)在不斷提高，我所居住的夏威夷，已領(lǐng)先成為了全美首個(gè)禁止販賣(mài)魚(yú)翅的州。

員工在船尾主甲板上釋放四根長(zhǎng)長(zhǎng)的釣繩入海。主甲板離海面50英尺，約十來(lái)層樓高。因高高在上，無(wú)法使用魚(yú)竿和卷筒，他們便將釣繩綁在鐵欄桿上。擬餌是軟塑做的仿生魷魚(yú)，約12英寸長(zhǎng)，色彩斑斕，兩個(gè)鋒利的鐵鉤巧妙地隱藏在魷魚(yú)須內(nèi)。這是“放長(zhǎng)線(xiàn)釣大魚(yú)”的架勢(shì)。一切準(zhǔn)備就緒，船員相繼離去。無(wú)人看守？ 貨輪的任務(wù)是運(yùn)貨，數(shù)萬(wàn)噸大的巨輪，船員僅三十余人，可謂一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，甚至一個(gè)蘿卜幾個(gè)坑，各有其職。不似漁民，捕魚(yú)乃職業(yè)，魚(yú)的大小、多寡直接影響漁民收入。兩者皆為船員，皆在海上討生活，做的活卻全然不同。

唐想到了我這個(gè)賦閑人：你在直升機(jī)平臺(tái)上跑步時(shí)，順便留意海面狀況，一有動(dòng)靜，即通知我們。鍛煉和瞭望，一舉兩得。閑人也有用武之地。我欣然接受船長(zhǎng)派遣。

直升機(jī)平臺(tái)不大，與其說(shuō)跑步，不如說(shuō)散步，一分鐘即繞一圈。如此短的距離，兜幾趟便感暈眩，甚至乏味。若想走上一小時(shí)，達(dá)到鍛煉目的，須昂首挺胸，把眼光像釣繩般拉長(zhǎng)，心思跟白云一樣悠遠(yuǎn)，方能堅(jiān)持下去。這天的目光和心思都集中在那四根釣繩上。常聽(tīng)唐眉飛色舞地談及他們海釣情形，從未親眼所見(jiàn)，親身經(jīng)歷。這次讓我趕上了，但愿有魚(yú)上鉤。

自古以來(lái)，人類(lèi)獲取魚(yú)的方式很多，單看中文詞匯就有釣魚(yú)、捕魚(yú)、網(wǎng)魚(yú)、撈魚(yú)、捉魚(yú)、叉魚(yú)、打魚(yú)和抓魚(yú)等方法，每種方式幾乎代表了一個(gè)時(shí)代。平時(shí)在陸地上吃魚(yú)時(shí)，很少思索魚(yú)的捕撈工作，惟有在海上人閑人靜時(shí)，會(huì)突發(fā)奇想。閑不是壞事，古人深?yuàn)W的哲理，恐怕也是賦閑時(shí)悟出來(lái)的。

深秋午后的陽(yáng)光，依舊熱烈，海風(fēng)暢通無(wú)阻地吹著，稀釋了光的熱度。一望無(wú)垠的海空之間看似簡(jiǎn)單寧?kù)o，其實(shí)萬(wàn)物都在不易覺(jué)察地互動(dòng)與交集;光和云的繾綣，風(fēng)與浪的纏綿，鳥(niǎo)同魚(yú)的追逐，船依水面起伏。

不知走了多少圈，也不知過(guò)了多少時(shí)間，猛然看見(jiàn)遠(yuǎn)處藍(lán)色的海面白浪翻騰，魚(yú)兒掙扎拍擊。我振奮不已，撒腿往駕駛臺(tái)跑，沖著唐大叫：“魚(yú)！魚(yú)！上鉤了！”唐迅速掏出掛在腰間的對(duì)講機(jī)，通知船員。一時(shí)間，船員們從不同樓層涌向主甲板。

等我們趕到那，已有兩名胳膊粗大的船員正在猛力拉回釣繩。被鉤住的魚(yú)掙扎得厲害，不時(shí)騰空而起，展現(xiàn)出它的力和美。是馬林魚(yú)。這條魚(yú)真大！應(yīng)該有二百多磅！圍觀的人七嘴八舌地議論著。

二百多磅的魚(yú)已相當(dāng)重，由于它的反抗，以及水的阻力，重量增倍。即便常在健身房舉重，練出一股股肌肉的船員，此時(shí)也感吃力。其他人使不上勁，幫不上忙，只能?chē)^助興。魚(yú)漸漸地被拉近了，我的心狂跳不已，不知是緊張興奮，還是為它倒霉的命運(yùn)，或是為船員的氣力擔(dān)憂(yōu)，抑或各種成分都有。突然，拉繩的兩位船員人仰馬翻在甲板上。魚(yú)脫鉤了！成功逃生。眾人不約而同地嘆息，失望不已。我的心五味雜陳。

唐告訴我，通常鲯鰍魚(yú)（Mahi-Mahi）的顎很軟很滑，容易脫鉤，拉扯不當(dāng)，就給它溜了。沒(méi)想到馬林魚(yú)也會(huì)失手。

翌日上午，我正在艙室里看書(shū)，隔壁唐的辦公室電話(huà)響了，只聽(tīng)到他果斷地說(shuō)：“好！”就放下電話(huà)，興奮地沖我這邊大喊：“又一條上鉤了！”我抓起數(shù)碼相機(jī)，和他一起沖到主甲板上。

上鉤的魚(yú)不肯輕易屈服，正拼命地掙扎，試圖掙脫釣繩。又是一條大馬林魚(yú)，其塊頭不如頭天的大，也應(yīng)有一百多磅。人們像看一場(chǎng)精彩的球賽一樣，興奮地注視著。在高空拉扯釣繩，不好使勁，有幾個(gè)船員下到離海面最近的轉(zhuǎn)盤(pán)（Turntable），也就是貨物和人出入的地方，接過(guò)釣繩。大魚(yú)已近在眼前。兩人趴在轉(zhuǎn)盤(pán)上，使出吃奶的勁拼命拉扯繩子，繩很結(jié)實(shí)，專(zhuān)為釣大魚(yú)用的，但很細(xì)，受力面小。他們與水中的大魚(yú)拔河，仿佛水下有無(wú)窮無(wú)盡的威力，每拉一寸都不容易。報(bào)務(wù)員拿著長(zhǎng)柄魚(yú)鉤，索性下到舷梯處，只有那兒貼近水面。海水不斷地撞擊著船尾，白浪四濺。他一手抓住舷梯，一手緊握鐮刀大小的魚(yú)鉤，斜著身子去鉤魚(yú)。魚(yú)鉤的尖端刺進(jìn)了它心臟，鮮血一股腦涌了出來(lái)，染紅了雪白的浪花?！疤炖?！”眾人噓聲一片。我緊閉上眼，心口如同被魚(yú)鉤鉤住般灼痛。

雖然三人都年富力強(qiáng)，但船在行走，海水起伏，魚(yú)的抵抗等這些動(dòng)態(tài)因素，使得他們無(wú)法使上全部的力氣，捕撈工作相當(dāng)吃力。此時(shí)從船底沖出一股大浪，猛然撲向魚(yú)和報(bào)務(wù)員，我嚇得叫出聲來(lái)，惟恐大浪將報(bào)務(wù)員卷走。海明威筆下圣地亞哥老人捕魚(yú)的情形在腦海中翻騰。一個(gè)老人，用抽著筋、被繩子勒出鮮血的雙手，獨(dú)自對(duì)付比他身子大十來(lái)倍的大馬林魚(yú)。一群鯊魚(yú)循著血跡圍攏，襲擊小船，撕咬綁在船邊的戰(zhàn)利品……書(shū)中的情形同眼前的險(xiǎn)境重疊，我不由自主地跺起雙腳，只怕敏銳的鯊魚(yú)聞腥而來(lái)，撕咬獵物，攻擊報(bào)務(wù)員。

巨輪發(fā)動(dòng)機(jī)的噪音，船員們的叫喊聲，以及海浪對(duì)船體的撞擊聲摻雜在一起，形成了有秩的混亂場(chǎng)面。恰好另一位船員趕來(lái)增援，他手握一根長(zhǎng)魚(yú)鉤，下到舷梯處，一把鉤住大魚(yú)的腮幫，隨著魚(yú)的提起，人跟著往上走。就這樣，在四條漢子的努力下，在眾人的擂鼓助威聲中，奄奄一息的龐然大物終于被拉上了轉(zhuǎn)盤(pán)，隨即吊到甲板上。

無(wú)需招呼，二副已從健身房扛來(lái)磅秤，有人拿著蜿蜒的蛇形水管，準(zhǔn)備沖洗甲板上的血跡。還有人在啟動(dòng)起重機(jī)，其他人手里拿著攝影或照相機(jī)，焦距對(duì)準(zhǔn)這頭海洋猛獸。

小心翼翼走近它，馬林魚(yú)圓大的眼睛藏著驚恐，皮膚粗厚，喙長(zhǎng)得像一把刺刀或利劍。這就是世上游速最快的魚(yú)。這就是《老人與海》里的大馬林魚(yú)。海明威精心挑選它與老人對(duì)戲，是有他的考量的。一邊是食不果腹、身單力薄的漁翁，一邊是重達(dá)一千多磅，速度和爆發(fā)力異常驚人的海洋猛獸。在兩者形體和力量極為懸殊的情況下，經(jīng)三天三夜的力與意志的博弈，漁翁用僅有且簡(jiǎn)陋的漁具戰(zhàn)勝了這頭海洋巨獸。如果小說(shuō)到此戛然而止，它不會(huì)那么觸動(dòng)人心，至多是個(gè)孤膽英雄取勝的故事。然而人們正欲為老人歡欣鼓舞時(shí)，小說(shuō)來(lái)個(gè)迂回轉(zhuǎn)折，讓群鯊圍攻獵物和小船。眼看用生命捕獲的戰(zhàn)利品，生生喂了鯊魚(yú)，落得全功盡棄。這位遍體鱗傷的老人，八十四天無(wú)從收獲的漁翁，肩披麻袋，用殘缺的舵柄，駕著載有大馬林魚(yú)頭和骨架的小船，返回岸上。何等悲壯慘烈的畫(huà)面！卻又是美得令人窒息的悲劇，它震撼著我的心靈。

海明威通過(guò)對(duì)小說(shuō)主人公內(nèi)心活動(dòng)的描寫(xiě)，成功地塑造了老人的生命價(jià)值：漁翁敢于挑戰(zhàn)極限，那種強(qiáng)大、自信、尊嚴(yán)，以及堅(jiān)不可摧的精神，鼓舞人心。而看似簡(jiǎn)單的故事情節(jié)與人物及環(huán)境，里面充滿(mǎn)了命運(yùn)多舛、孤獨(dú)兇險(xiǎn)、奮斗不屈，以及人性的溫情憐憫。加上平實(shí)有力的語(yǔ)言，大大豐富了故事的內(nèi)容和情節(jié)。今天的海釣，增加了我對(duì)小說(shuō)的理解。

兩位船員將大魚(yú)抬到磅秤上，唐用手向右邊移動(dòng)著砝碼，125磅，6英尺長(zhǎng)。隨后起重機(jī)將大魚(yú)吊起來(lái)，眾人紛紛與之合影。平生第一次目睹釣魚(yú)，于平凡生活中，多了一種見(jiàn)識(shí)和閱歷。

“黑鷹”號(hào)上有個(gè)不成文的規(guī)定，所釣之魚(yú)，無(wú)論大小，按市場(chǎng)價(jià)格賣(mài)給本公司?？鄢~(yú)竿、魚(yú)線(xiàn)、擬餌等釣具成本，剩余的錢(qián)可派上用場(chǎng)：設(shè)若船員因家里有緊急狀況，或員工發(fā)生意外（工傷以外），需要提前回家。因?yàn)榇瑔T因私返家，公司不負(fù)擔(dān)交通費(fèi)用，船長(zhǎng)便啟動(dòng)該基金，給船員買(mǎi)回程機(jī)票，解決一些切身、實(shí)際的問(wèn)題。

這條大魚(yú)賣(mài)給公司，又被公司當(dāng)作給船員們食物補(bǔ)給，所以晚餐的菜單臨時(shí)改了，眾人嘗到了鮮美的魚(yú)排。我吃不下，想把它敬獻(xiàn)給那位孤軍奮戰(zhàn)，擊敗大馬林魚(yú)，卻忍著饑餓疲憊睡去的圣地亞哥老人。

（責(zé)任編輯：馬倩）