王峰

我的兒時是伴隨著全國的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制開始的，自此，我家也和全國農(nóng)村所有家庭一樣有了屬于自己的耕地。這項制度對于兒時的我來說，最深的感受就是媽媽喂養(yǎng)的畜禽數(shù)量和種類更多了，種植莊稼的積極性更高了，土地的利用率更高了。

說多，是因為不大的后院里散養(yǎng)著雞、鵝、豬、羊、狗，油菜花開的季節(jié)里，還有蜂。那時的院子里從早到晚，動物的叫聲不絕于耳，此起彼伏。印象中媽媽對它們傾注的愛，一定程度上勝過愛我和大我一歲的姐姐，因為媽媽從地里干活回來總批評我和姐姐沒有及時給畜禽喂食。稍大一些，我的個頭長得和羊差不多高時，媽媽就把喂養(yǎng)畜禽的活完全交給了我和姐姐，我不再害怕被羊頂?shù)乖诘?，也不再去私闖“蜂”宅，院子里逐漸有了人與動物的和諧共處，但院子里的空地仍免不了被豬拱得高高低低，坑坑洼洼。

說積極性更高，是因為媽媽對小麥、油菜、花生、玉米、大豆、芝麻等農(nóng)作物的管理更細(xì)致了，一天到晚幾乎都在地里干活，而很少陪我和姐姐。每遇下地干活時，嫌棄我影響她的勞作，更怕我毀壞被她視為珍寶的莊稼，總是把我和姐姐鎖在家里，讓姐姐看護著我。每遇晌午飯，總盼不到媽媽回來的身影，饑腸轆轆之時，便從門縫向外張望喊叫，對門的奶奶聽到叫聲，也總會送來熱乎乎的白蒸饃，那個蒸饃的味道，至今都讓我感到勝似山珍海味，超乎任何美味佳肴。

說利用率高，是因為田間地頭、田埂上，都被媽媽種植了綠豆、紅薯、豇豆、洋姜等，之所以印象深刻，是因為摘綠豆、豇豆的事也都是我和姐姐的事。直到今日，媽媽還總是念叨著當(dāng)初的那些畜禽、農(nóng)作物，以及邊角地里的豆類，說這些東西養(yǎng)育了我和姐姐、甚至是我們?nèi)?，它是全家的?jīng)濟支柱，是主要經(jīng)濟來源。每每此時，我就情不自禁地想起了，那次去鄉(xiāng)里的生豬收購站賣豬時，媽媽用架子車?yán)液拓i在一起的情形。也深刻理解了喂養(yǎng)了一院子的畜禽，而終未自家宰殺食用的真正原因。

兒時的味道是苦澀的，因為總是被農(nóng)活纏繞著，而少有時間玩耍和嬉戲。兒時的需求是簡單的，因為總是被所謂的糕點誘惑著，而少有飽食和易得。走過春夏秋冬，經(jīng)歷酸甜苦辣，歷覽古今興衰之后，深感奮斗擔(dān)當(dāng)之重要，終覺勤勞節(jié)儉之可貴。追憶年少無知，回味意氣風(fēng)發(fā)，收獲歲月滄桑之后，方知成長進步之艱辛，尚悉成功幸福之難得。這些所思所想、所感所悟是一個農(nóng)村娃的心靈告白，更是一個離鄉(xiāng)人的情感慰藉。

夜闌人靜，掩卷長思，我仿佛看到了早春返青的小麥，也似乎聽到了初夏麥場的轟鳴，也猶如捉到了盛夏棉鈴的害蟲，更仿佛聞到了嚴(yán)冬臘月鄰家的肉香。

兒時記憶里食品少之又少、缺之又缺。印象中有紅糖、有點心、有麻花、有綠豆糕、有棗饃，這些只有每年過年走親戚時，才能見到，也才能偶爾吃到。平日里，我和姐姐總愛跟著媽媽，特別是當(dāng)媽媽推著自行車，車頭上又掛著竹籃子時，我倆總是用小手緊緊地拽住車座不放，要求媽媽馱著我們一起出去。因為記憶中這個情形，媽媽一定是要趕集買東西去。媽媽不忍心打我，把姐姐訓(xùn)斥甚至痛打之后，將她鎖在家里，把我抱著放到自行車橫梁上，急急滑行，快快蹬上離開。我聽著姐姐聲嘶力竭的哭叫聲，心里既怕又喜。害怕媽媽改變主意不去趕集了，或只帶姐姐而把我鎖在家里。喜的是，我可以吃到或者看到集市上的些許好吃的。集市上的好吃的很多，有甄糕、有醪糟、有油條、有油糕、有羊雜碎、有包子，這些好吃的，著實可以讓一個孩子垂涎三尺，駐足不前。聽媽媽說，我曾在一個油糕攤位前，站立好長時間不走，而且每間隔幾分鐘就要叫那個賣油糕老奶奶一聲，以換取老奶奶的憐憫之心，送一個給我吃，以滿足我的口腹之欲。

兒時記憶里的農(nóng)活、家務(wù)活總是沒完沒了，無休無止。印象中每天放學(xué)，有一項任務(wù)就是要給豬割一籠草，給山奶羊拾一籠樹葉。每到晚上，媽媽也總要給我和姐姐安排一些力所能及的家務(wù)活，要么是拔棉花，要么拔花生，要么戳玉米。媽媽分配的任務(wù)量，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的承受能力，常常是打著瞌睡還得干著手里的活，每當(dāng)這時，媽媽才心疼地讓我上炕睡覺。最難熬的是忙假。因為放忙假的目的，就是為了讓農(nóng)村的孩子幫家里收麥子。每年收麥時節(jié)，驕陽似火，酷暑難耐，為了防止麥粒、油菜粒因熟透而炸裂，全家人人人戴著草帽，拿著鐮刀，一把一把地從早割到晚，我也總是被爸爸媽媽甩出很遠(yuǎn)，看著距離越來越遠(yuǎn)，割完這塊地還有下一塊地時，加之口干舌燥、麥芒針人等，愈發(fā)提不起精神、鼓不起干勁。通過數(shù)十個忙假勞作，我真正體會到了勞動的艱辛、農(nóng)民的不易。最害怕的是暑假。因為暑假較長一些，我和姐姐多數(shù)時間都隨媽媽在地里干農(nóng)活，要么鋤草、要么施肥、要么澆地等，也曾抱怨家人種這么多莊稼干什么？記得那年給棉花打農(nóng)藥，我因保護不當(dāng)還中了毒，搶救過來后，看到爸爸媽媽布滿血絲的眼睛和滿臉的倦怠，我還心里暗自高興，終于可以休息不用干農(nóng)活了。通過數(shù)十年連續(xù)親身參與農(nóng)產(chǎn)品的種植、管理、采摘、收割等環(huán)節(jié)，我逐步認(rèn)識到勞動最光榮、最崇高，最偉大，最美麗。

回憶過往，我更加感到農(nóng)村成長經(jīng)歷的重要，它教給了我做事的方式方法、技術(shù)技巧，更教會了我做人要任勞任怨、勤勞質(zhì)樸、知恩圖報、尊老愛幼、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)龋瑧{著在兒時養(yǎng)成的秉性習(xí)慣和意志品格，我成了村子里被長輩視為了有出息的娃之一。我清楚，這些得益于組織培養(yǎng)、得益于領(lǐng)導(dǎo)照顧、得益于眾親護佑。歲月如梭，光陰似箭，轉(zhuǎn)眼之間，已近不惑之年。一直以來，我始終充滿著自豪和自信，奔涌著激情和遐想。離開那片土地、那個鄉(xiāng)村、那座老宅已經(jīng)二十多年，但我感覺我始終未曾走遠(yuǎn)，因為我的情感眷戀，屬于那里的每一棵綠樹、每一滴雨露、每一縷清風(fēng)、每一抹陽光、每一種莊稼。

（責(zé)任編輯：龐潔）