白瀾
世人都知蘇東坡愛美食,卻很少知道陸游也是一名資深美食大咖,生魚片、蟹肉、毛筍樣樣喜愛。
提起陸游,大家會想到什么呢?是“一懷愁緒,幾年離索”的傷心才子,還是“心在天山,身老滄州”的落寞英雄?是“細雨騎驢入劍門”的閑散詩人,還是“僵臥孤村不自哀”的虛弱老翁?無論哪一種,陸游最為人們熟知的身份都是“詩人”。
陸游,字務觀,號放翁,出身名門望族,江南藏書世家,卻時運不濟,生逢動蕩的亂世,仕途上坎坷多舛,多次被貶,一生筆耕不輟,詩詞文具有很高成就。其詩語言平易曉暢、章法整飭謹嚴,兼具李白的雄奇奔放與杜甫的沉郁悲涼,尤以飽含愛國熱情對后世影響深遠。
除此之外,陸游還是一個精通烹飪的美食家。在他的詩詞中,詠嘆佳肴的足足有上百首,還記述了當時吳中(今蘇州)和四川等地的佳肴美饌,其中有不少是對于飲食的獨到見解。
陸游長期在四川為官,對川菜興味濃厚。唐安的薏米、新津的韭黃、彭山的燒鱉、成都的蒸雞、新都的蔬菜,都給他留下了難忘的印象,離蜀多年后還念念不忘。晚年曾在《蔬食戲書》中詠出“還吳此味那復有”的動情詩句,在《飯罷戲作》一詩中,他說:“東門買彘骨,醯醬點橙薤。蒸雞最知名,美不數(shù)魚鱉?!薄板椤奔础柏i”,“彘骨”是豬排。排骨用加有橙薤等香料拌和的酸醬烹制或蘸美至極。
陸游描寫蜀地餐飲的詩篇有數(shù)十篇,呈現(xiàn)出一幅幅生動鮮活的宋代川菜文化畫卷。其中一些食物以及味型可能已經(jīng)淡出了今人的視野,然而這些作品積淀便成為一種歷史文化的記憶。
陸游詩中記錄了不少四川美味,有一些幾乎成為絕唱。最典型的是“木魚”——“木魚瀹葅子盈腹”(《冬夜與溥庵主說川食戲作》)。然而,今天的川菜中已無“木魚”蹤影。考其來歷,原來是棕苞,又稱棕筍。它的花未開放時,貌似一條魚,外面裹著筍衣一樣的外殼,里面是層層疊疊的小花苞,狀如魚,因而在古代稱之為木魚。蘇軾曾在《棕筍》中有云:“贈君木魚三百尾,中有鵝黃子魚子?!?/p>
還有一種做工考究的面點——絳羅餅餤。陸游在《病中忽有眉山士人史君見過欣然接之口占絕句》有言“絳羅餅餤玻璃酒”。《六書故》中有記:“今以薄餅卷肉,切而薦之,曰‘餤。”由此可見,餅餤是類似于今日春卷的一種食品,但其規(guī)模要大得多,因而有“餤粗如柱”之說。
巢菜也是陸游詩中的美味,被多次吟誦?!秳δ显姼濉分小冻膊瞬⑿颉返男蜓灾姓f:“蜀蔬有兩巢:大巢,豌豆之不實者;小巢,生稻畦中,東坡所賦元修菜是也,吳中絕多,名漂搖草,一名野蠶豆,但人不知取食耳。予小舟過梅市得之,始以作羹,風味宛如在醴泉蟆頤時也?!碑敽髞黻懹卧诮慵亦l(xiāng)又吃到時,詩人感嘆仿佛又回到了眉山。在《冬夜與溥庵主說川食戲作》中還言:“大巢初生蠶正浴,小巢漸老麥米熟?!贝蟪惨卜Q野豌豆,小巢又名野蠶豆。蘇軾也喜食此菜,有《元修菜》一詩傳世。
花椒是四川很有特色的一種調味料,“喜看縷膾映盤箸,恨欠斫蟹加橙椒”(《臨別成都帳飲萬里橋贈譚德稱》),陸游望著滿桌的美食,感覺遺憾的是少了加橙皮、花椒進行烹制的蟹肉。四川漢源的花椒,自從唐代就被列為貢品,古稱“貢椒”。
正是因為陸游欣賞這些家鄉(xiāng)名菜名點,所以當他宦游蜀地之時,不時要通過懷念家鄉(xiāng)菜點來抒發(fā)他的戀鄉(xiāng)之情,寫出了“十年流落憶南烹”(《南烹》)的詩句。
在他離開四川之后,依舊時常的懷念起當?shù)氐奶厣〕?,并在《巢》中寫下“昏昏霧雨暗衡茅,兒女隨宜治酒殽。便覺此身如在蜀,一盤籠餅是豌巢”的詩句。
陸游不僅寫下了很多首贊嘆美食的詩詞,還親自下廚烹飪。愛吃、會吃、愛下廚,甚至記錄下食譜,可以說是非常難得且敬業(yè)了。如果那個時候有微博,陸游估計坐擁幾百萬粉絲都不成問題。
例如記錄他會做飯(面)菜(羹)的詩句就有“天上蘇陀供,懸知未易同”(《朝饑食齏面甚美戲作二首其二》),即是說自己用蔥油做成的面條是天上蘇陀一樣。他在《山居食每不肉戲作》的序言中記下了“甜羹”的做法:“以菘菜、山藥、芋、菜菔雜為之,不施醢醬,山庖珍烹也。”并詩日:“老住湖邊一把茅,時話村酒具山肴。年來傳得甜羹法,更為吳酸作解嘲?!庇纱丝梢?,陸游是很會烹飪,且熱愛烹飪的。
還有一次,陸游就地取材,用竹筍、蕨菜和野雞等物,烹制出一桌豐盛的佳宴,吃得賓客們“捫腹便便”,贊美不已。他對自己做的蔥油面也很自負,認為味道可同神仙享用的“蘇陀”媲美。他還用白菜、蘿卜、山芋、芋艿等家常菜蔬做甜羹,江浙一帶居民爭相仿效。
陸游在《沁園春·壯歲文章》中有“人間定無可意,怎換得、玉膾絲莼”的句子,這里的“玉膾”指的就是相傳被隋煬帝譽為“東南佳味”的“金齏玉膾”?!澳挕笔乔谐杀〉聂~片;“齏”就是切碎了的腌菜或醬菜,也引申為“細碎”。“金齏玉膾”就是以霜后的白色鱸魚為主料,拌以切細了的色澤金黃的花葉菜。“絲莼”則是用莼花絲做成的莼羹,也是吳地名菜。他在詩中稱贊的這些菜肴,在當時確實都是名菜。
陸游在選用新鮮的優(yōu)質烹飪原料時寫道:“霜余蔬甲淡中甜,春近錄苗嫩不蘞。采掇歸來便堪煮,半銖鹽酪不須添?!保ā秾κ硲蜃鳌罚┧偨Y了選取用蔬菜不要調味,吃起來也很新鮮,并強調了原料新鮮的重要性,但從“半銖鹽酪不須添”之句來看,又有點走向另一個極端。
“人生七十古來稀”,七十歲在古時候來講已經(jīng)算是高壽了,而陸游終年85歲,以古代的平均年齡算,他都相當于如今的百歲老人了。這很大程度上與陸游主張以素食養(yǎng)生有關。退居故鄉(xiāng)后的陸游有空就采采菱角、山藥,喝喝粥。
一生坎坷的陸游到了晚年,生活窘迫又貧苦,基本上以素為生,但這也不能阻擋住他對美食的熱愛與追求。白菜、芥菜、芹菜、香蕈、竹筍、枸杞葉、菰、豆腐、茄子、薺菜等等,對于陸游來說都甘之如飴。
陸游認為吃素既節(jié)儉,又可養(yǎng)生?!安粸樾莨夙毾зM,從來簡儉作家風”(《對食戲作二首其一》)。自己這樣吃蔬食,也可“但使胸中無愧怍,一餐美敵紫駝峰”。他尤其喜歡吃薺菜,常常吃得不肯罷休。其對薺菜的做法也很講究,主張采來便煮,確保新鮮,不加鹽酪,突出真味。
陸游又認為吃粥可以強身益氣,延年益壽,他在《食粥》詩中寫道:“世人個個學長年,不知長年在眼前。我得宛丘平易法,只將食粥致神仙?!?p>