桑飛月

和很多人一樣，外婆家，也是我最初的詩與遠(yuǎn)方。

外婆勤勞和藹，她有一個長滿蔬菜瓜果的菜園子。夏日傍晚，我常跟著她來這里打牙祭。那時，小姨還沒有出嫁，我還有三個溫柔可親的表姐妹。

可是，去外婆家并不是一件易事。爸爸常年不在家，媽媽又不會騎車。為了順利去外婆家，我開始努力學(xué)騎自行車。那時的自行車又高又大，短腿小人兒無法像大人那樣抬腿飛過車梁坐在車座上，便將左腳踩在左腳蹬上，右腳穿過梁下的三角架，踩在另一個腳蹬上騎。蹬一圈掌握不好平衡，所以只能蹬半圈，咔噔——咔噔——

四年級暑假，我推出家中的那輛自行車，“咔噔”到了外婆家。到外婆家后，我才得知，表姐和表妹竟然都已經(jīng)會跨大梁了。原來，騎車不在于個頭，而在于膽量。她們先用右腳踩左腳蹬滑行，待車子跑起來后，再用左腳踩著左腳蹬的軸，右腿迅速翻過大梁坐到車座上，然后兩只腳蜻蜓點水般地相互接應(yīng)著蹬腳蹬。這個過程，像燕子翩飛。

我也想飛，于是在外婆家所在的村莊，開始了我的飛翔練習(xí)。

外婆家門口有條土路，向南伸向田野。就在這條土路上，我飛了起來。然而，就在那令人欣喜的一刻，我突然想到我還沒學(xué)怎么下車，一慌張，擦著一棵鉆天樹駛進(jìn)了路邊的溝里。

表姐妹們的歡呼瞬間變成了驚呼，待她們把我和車子拉出來后，我發(fā)現(xiàn)我的胳膊疼得不能動了?；丶易屚馄趴春?，說可能摔脫臼了，她決定找人幫我看看。外婆帶我敲響了一戶人家的門，里面住著的大爺穿著白夏布襯衫，氣質(zhì)儒雅。他檢查了一下我的胳膊，然后用力一扭，“嘎吱”一下，復(fù)位了。最后他用外婆帶來的頭巾和書本做了個“吊床”，掛在我脖子里，讓我的胳膊躺在上面休養(yǎng)。

我并沒有因此放棄飛翔練習(xí)，就這樣在磕磕碰碰中，我的騎行技術(shù)被夯瓷實了。

學(xué)會騎車后，我開始被委以重任。逢年過節(jié)，爸媽都只派我去走親戚。他們把年果子、紅糖或月餅一包一包地包好，裝在一個大提包里，由我?guī)еァ?/p>

后來，因為學(xué)業(yè)加重，我去外婆家的機(jī)會越來越少。等我的翅膀真正練硬之后，卻有了更遠(yuǎn)的向往。我們飛遠(yuǎn)了，牽扯出無數(shù)根叫作思念的絲，它織成了一個繭，外婆在這個繭中，一天天變老。

再后來，外婆走了，當(dāng)年的“騎兵們”也不見了，像很多的人、很多的事一樣，消失在了歲月的河中。如今，我的騎行技能被閑置在身體里，像一對蜷縮的翅膀。只是這對翅膀，時常會在月光下的夢里展開飛翔。

偶然摘自《博愛》